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The prison door is open. The poetics of Guillermo Samperio 
 
As its name suggests, this research addresses the study of the poetics of 
Guillermo Samperio. Although this Mexican writer is perhaps better known as a 
narrator, in this paper we will use the word poetics, both in its wider sense, referring to 
the main features of his works as regards form and contents, and in the sense that these 
are pervaded by poeticity. 
With this purpose in mind, we start from the context of hybrid genres fostered by 
the historical avant-gardes and continued with postmodern epistemology, together with 
the contributions of fantastic literature within the Hispanic scene. From this theoretical 
basis, and adopting a perspective that combines reader-response criticism and literary 
criticism, our study covers all the books published by Samperio to date, revealing the 
two main stages of his career and explaining the most important themes, symbols and 
characters in his work.   
Our goal is to raise awareness of an author with an excellent potential to settle 
into the canon as a classic of contemporary literature. Given the heterogeneity of his 
proposal, we opt for a panoramic overview that, at the same time, takes into account 
both the historical context in which it is set and the rhetorical strategies that 
predominate in his literary style. As a coda, we will embark on an in-depth discussion of 






























































“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de 
planear esquemas humanos, aunque nos conste que son provisorios.” 
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“La puerta de la cárcel está abierta. La poética de Guillermo Samperio” 
mantiene una continuidad evidente con mi Tesis de Grado desde su denominación: “La 
puerta de la cárcel está abierta. Géneros híbridos en Textos extraños y Cuaderno 
imaginario de Guillermo Samperio”. El propósito de estudiar toda la obra samperiana 
hasta la fecha, empero, posee un sentido más ambicioso. Aunque el autor mexicano es 
conocido, sobre todo, como narrador, adoptaré la palabra poética en la acepción amplia 
que refiere las principales características formales y de contenido de sus textos, tratando 
de detectar, en conjunto, sus rasgos más sobresalientes y perdurables. Con el término 
aludiré también al hecho de que su escritura está impregnada de poeticidad; de ahí que 
en esta investigación sea concebido particularmente como poeta.  
Pese a la existencia de interesantes artículos y reseñas acerca de diversos textos 
o libros de Samperio, los filólogos aún no hemos saldado la deuda que implica valorar 
un esfuerzo literario tan intenso y prolífico. El reto de estas páginas responde, por tanto, 
a la necesidad de hacer justicia a una propuesta estética sorprendente. Un lustro después 
de Cuentos reunidos, la exitosa antología editada por Alfaguara en 2006, se han 
perfilado las circunstancias apropiadas para analizar con detenimiento y en su totalidad  
las publicaciones samperianas hasta nuestros días.  
Si bien este trabajo no puede trazar líneas definitivas, ya que se centra en un 
artista que apenas ha sobrepasado los sesenta años, sí reivindica la conveniencia de 
llevar a cabo una revisión panorámica de su legado. En la cosmovisión clásica la 
Poética regulaba, por medio del conocimiento de las ciencias humanas, aspectos 
esenciales de la experiencia estética. Para emular este objetivo, nos encomendaremos a 
Hermes, mensajero de los dioses y maestro de la comunicación, del que deriva la 
palabra hermenéutica. Asumiendo el significado etimológico de e-rectum – “abrir lo 
justo, lo recto, la pauta correcta” – los sistemas interpretativos deben intentar erigir la 
verdad que anida en toda obra artística, más aún si se basa en el poder creativo del 
lenguaje.  
                                                 
1
 Guillermo Samperio. “Municiones” (La brevedad es una catarina anaranjada), en Cuentos reunidos, 
México, Alfaguara, 2006, p. 445, [2004]. 
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Este estudio se estructurará en seis capítulos, propulsando la dualidad, tan 
querida por Samperio, de respetar la naturaleza científica de un ensayo académico y, a 
la vez, dotarlo de ligereza. Se tendrá en cuenta, para ello, que el juicio crítico no ha de 
detenerse en el creador como representante único de unas composiciones determinadas, 
sino que éstas también forman parte de las macroestructuras constituidas por la época, 
los grupos literarios y las literaturas nacionales.  
Así, el primer capítulo versará sobre la apertura de los géneros literarios en el 
contexto de la posmodernidad. Apoyándome en las disquisiciones de su texto “Novela y 
posmodernidad”, donde encara las implicaciones candentes de la epistemología de su 
tiempo, describiré a Samperio como “posmoderno poco convencional”. De este modo, 
observaré cómo incorpora a su poética algunos atributos posmodernos, remontándome a 
la querella de los antiguos contra los modernos para precisar con mayor justeza los 
elementos característicos de la contemporaneidad.  
Tras definir la posmodernidad como “modernidad tardía”, capaz de emanciparse 
de la angustia moderna a través del relativismo, así como ser compatible con diferentes 
corrientes filosóficas, se destacará el hibridismo genérico de significativos libros 
hispanoamericanos, desde principios del siglo XX hasta comienzos del XXI, a fin de 
arribar con bases sólidas a la obra samperiana. Una vez percibida la insuficiencia de la 
categorización de la literatura con las etiquetas de “cuento, ensayo, novela, poesía y 
teatro”, se resaltarán las modificaciones que sufre la noción de género literario en los 
últimos tiempos. 
Partiré, para ello, de la comprensión del cuento como género proteico de la 
literatura, del que, en buena medida, derivan el poema en prosa y la microficción. En 
concreto, se señalará que el subgénero creado por Charles Baudelaire en Petits Poèmes 
en prose, implantado en plena efervescencia romántica a finales del siglo XIX, 
transforma en difusas las fronteras entre verso y prosa, provocando una revolución tanto 
en la forma – por la aclimatación de lo lírico a estructuras tradicionalmente alejadas de 
la poesía– como en el contenido – por su calado simbólico.  
La crisis de las concepciones aristotélicas, reflejada por la problematización del 
pensamiento desarrollada en el ensayo de estatuto artístico – otra invención genérica de 
la modernidad – y en la novela fragmentada, se presentará como paso previo al apogeo 
de las modalidades anfibias que inundan la atmósfera literaria en los años recientes.  
Con el término “ficción breve”, empleado por el mismo Samperio para nombrar 
gran parte de sus brevedades, nos adentraremos en un código de escritura imposible de 
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aprehender con exactitud. Dada su vitalidad en Hispanoamérica, bosquejaré aspectos 
tales como su nomenclatura múltiple, la originalidad de su difusión, sus posibilidades 
didácticas, su vinculación con otras disciplinas y su parentesco con subgéneros como el 
epigrama, el haiku y el entremés. Apoyándose en las premisas de la levedad y el espacio 
único sustentado en un golpe de vista, los textos de pocas palabras aúnan el homenaje a 
los mitos clásicos con el anuncio del arte venidero, poniendo en dique seco las 
separaciones drásticas entre lírica y narración, genio y parodia, erudición y chiste.  
En el capítulo segundo, titulado “Del realismo a la neofantasía”, se subrayará la 
importancia de la literatura fantástica en la poética samperiana. Tras designar con el 
vocablo fantasía el corpus textual signado por una actitud de asombro ante los sucesos 
que escapan de las presunciones racionales, en oposición al realismo de un tipo de 
escritura que explora hechos empíricos acaecidos en un tiempo y espacio específicos, 
exploraré varios títulos de corte idealista y de ciencia ficción. Después, se valorarán las 
calificaciones de Latinoamérica como tierra prometida y de México como lugar 
surrealista por antonomasia como impulsores de los escritos consagrados a una 
imaginación plural y carente de prejuicios.  
En este sentido, se calificarán de “poesía neofantástica” las aportaciones – tanto 
en prosa como en verso – que conjugan la ficción con la dicción, enlazando de este 
modo diversas líneas de investigación de esta tesis: la posmodernidad y la microficción, 
ambas convergentes en la neofantasía, con la condición de poeta de nuestro autor. 
En el capítulo tercero, nos acercaremos a la vida y la producción literaria de 
Samperio, con el objeto de recalcar tanto la equilibrada heterogeneidad de su ejercicio 
literario como la yuxtaposición que establece entre habla y escritura, entre vida y arte. 
Poeta, novelista, ensayista, crítico y, sobre todo, reconocido cuentista, incidiré en que su 
versátil labor artística se apoya en su habilidad para mezclar todo tipo de géneros 
literarios. La condición proteica de su propuesta se traduce en su deseo de no repetir 
contenidos ni formas, transformando cada texto en una aventura destinada a seducir al 
lector. 
En su Ventriloquía inalámbrica, Samperio denominó talleres a la armazón de 
elementos estructurales y temáticos que configuran el universo creativo de un artista. 
Respecto a su polifacética actividad profesional destacaré que una clave de la misma 
reside en su condición de “tallerista” en la Ciudad de México. Asimismo, en esta 
sección resaltaré los homenajes recibidos por su trayectoria literaria.  
A continuación, la obra samperiana se integrará en un contexto localizado en 
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México, D. F., desde mediados de los setenta hasta la actualidad. No obstante, teniendo 
en cuenta que se trata de una rara avis de las letras hispanoamericanas, el análisis de sus 
textos en una época concreta no se ceñirá en exclusiva a la exploración de las tendencias 
narrativas mexicanas de los últimos treinta y cinco años; máxime cuando estamos ante 
un cosmopolita proclive al hibridismo genérico y, en general, ante una etapa histórica, la 
contemporánea, que no cesa de construirse a sí misma con revisiones permanentes. Se 
recalcarán entonces las motivaciones primordiales de un código literario con escasos 
precedentes, dado que las lecturas que marcan a nuestro autor oscilan desde el “realismo 
sucio” de Raymond Carver hasta la poesía y la filosofía existencialistas. Por otro lado, 
tampoco dejaremos en el tintero la huella que imprime en los nuevos talentos.  
Ampliar los límites del canon entraña que una creación individual se proyecte en 
el conjunto de la tradición literaria. Por esta razón, al abordar la recepción de sus libros, 
realizaré un “recorrido por la crítica” para precisar cómo se percibe el imaginario 
samperiano en el mundo literario. Señalaré así los dos períodos distintivos en los que 
suele clasificarse su obra, insistiendo en que, a partir de 1981, año de la publicación de 
Textos extraños, ésta comenzó a relacionarse con el pensamiento posmoderno.  
En función de sucesos biográficos trascendentes y acontecimientos históricos 
relevantes y catalizadores, consignaré dos fases creativas en la prefiguración de su curso 
artístico, la segunda de ellas, a su vez, subdividida en dos itinerarios. Tomando como 
referencia la antología que comprende los cuentos, poemas en prosa y ficciones breves 
que Samperio dio a conocer entre 1974 y 2006 recalcaré, en este sentido, la trilogía de 
los años setenta (Cuando el tacto toma la palabra, Fuera del ring y Lenin en el futbol 
[sic]), y las dos pertenecientes a su período más lúdico: la de los ochenta (Textos 
extraños, Gente de la ciudad y Cuaderno imaginario) y la publicada en la última década 
(La Gioconda en bicicleta, La mujer de la gabardina roja y otras mujeres y La 
brevedad es una catarina anaranjada, a la que pueden añadirse los textos inéditos que 
incluye Cuentos reunidos). Sin embargo, toda clasificación que persista tajantemente en 
separar las dos etapas resulta insuficiente o inexacta ya que, en su caso, los ámbitos de 
lo social y de lo fantástico se infieren de manera compatible y simultánea. 
El “fantasma” de cualquier investigación suele radicar en sus límites, lo que no 
impide que estudiemos todas las publicaciones samperianas hasta la fecha. Empleando, 
para dicha exégesis, la información contenida en diferentes artículos sobre su creación y 
en sus entrevistas, y aportando ejemplos textuales concretos para viajar por su universo, 
delinearé una trayectoria literaria pluridimensional, inmersa en múltiples géneros y 
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signada por la heterogeneidad. Se analizarán, en este empeño, veinte libros: Cuando el 
tacto toma la palabra (1974), Fuera del ring (1975), Lenin en el futbol (1978), Textos 
extraños (1981), De este lado y del otro (1982), Gente de la ciudad (1985), Cuaderno 
imaginario (1988), Anteojos para la abstracción (1994), Ventriloquía inalámbrica 
(1996), Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos) (1999), Los franchutes desde México 
(2000), La Gioconda en bicicleta (2000), Después apareció una nave. Recetas para 
nuevos cuentistas (2002), La mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002), La 
brevedad es una catarina anaranjada (2004), Al filo de la luna (2005), El club de los 
independientes (2005), La pantera de Marsella (2006), Cómo se escribe un cuento. 500 
tips para nuevos cuentistas del siglo XXI (2008) y La guerra oculta (2008).  
También llevaré a cabo un breve escrutinio de ¿Por qué Colosio? (1995), ensayo 
en clave de periodismo de investigación, y de los libros escritos para el público juvenil: 
La reina y Solovino (2000), Emiliano Zapata, un soñador con bigotes (2004), Tongolele 
y el ombligo de la luna (2010), Hidalgo. Aventurero astuto de corazón grande (2010), 
Morelos. Adicto de la nación (2010), Juárez. Héroe de papel (2010) y Marcos, el 
enmascarado de estambre. (Biografía no velada) (2011).  
En el capítulo cuarto, se atenderá a los dos campos temáticos que justifican las 
obsesiones de la casa Samperio: el compromiso y la otredad. El primer tema se halla 
particularmente presente en la primera de las dos etapas que signan su trayectoria, 
mientras que el segundo deviene paradigmático de su segunda fase creativa. En cuanto a 
los símbolos, estudiaré la naturaleza sensorial de los tres por los que Samperio muestra 
especial fijación: la puerta, la ciudad y los pies, siendo este último una constante desde 
su primer libro, alusivo sobre todo a los zapatos de tacón como sinécdoque del 
erotismo. Tampoco descuidaré el estudio de los personajes más frecuentes en la obra 
samperiana, dividiéndolos entre “las mujeres” – siempre capitales – y “los otros” – 
divididos a su vez en hombres y animales. 
En el capítulo quinto, la reflexión desembocará en las estrategias retóricas a las 
que recurre Samperio para escapar de la cárcel de los discursos estereotipados. Así, 
denominaré poética de la libertad a los principios de auto-exigencia, respeto a la 
tradición y, al mismo tiempo, independencia creativa que adopta a la hora de elaborar 
un estilo propio. Me centraré, aquí, en su vertiente más lúdica e híbrida, seguramente la 
que cuenta con más opciones de perduración.  
Por último, en el capítulo sexto leeremos el texto más breve escrito en la ciudad 
más grande del mundo. “El fantasma”, completamente en blanco, explota al extremo las 
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posibilidades del paratexto, reafirmando tanto la conciencia de los poemas y narraciones 
de sus antecesores como la rebeldía inherente a la poética samperiana. De este modo, 
puede decirse que contiene, al tiempo que matiza, las conclusiones fundamentales de la 
presente tesis.  
En definitiva, expondré la poética de un escritor contemporáneo que reivindica 
la libertad como bandera y, como se demostrará en el anexo de este trabajo, se 
encuentra en plena forma creativa. De hecho, Samperio ha corregido y/o revisado 
recientemente tanto las seis entrevistas como los veinte textos inéditos y los veintidós 
dibujos que conforman el apéndice incluido en estas páginas. 
Creo posible la visualización de esta investigación desde la base de una pirámide. 
Imaginémonos en una hipotética prisión. A cambio de nuestra libertad, Violante nos 
manda “hacer” no un soneto, sino una arquitectura triangular no necesariamente egipcia. 
La llegada a la cima se coronará con un final samperiano, tal vez sorprendente. En tal 
caso, habremos de diseñar parámetros que articulen una base maciza y compuesta de 
materiales homogéneos. El reto nos sumergirá en el océano de letras hispanoamericanas 
del siglo XX y principios del XXI, sin perder de vista las olas que provienen de mares 
de otras literaturas y continentes. Persiguiendo, a tientas, la llave mágica que abra el 
cerrojo del corpus literario del mexicano, intentaremos localizar el taller de Samperio 
en la capital de México. Una vez dentro nos esperará “El fantasma”, cuya recompensa 
anida en su misterioso título. Entonces descubriremos que la respuesta se escondía en 
nosotros mismos, o que, en palabras de Borges, la puerta de la cárcel está abierta. 
La elaboración de esta tesis doctoral ha contado con apoyos incuestionables y 
circunstancias afortunadas. El proyecto comenzó hace más de diez años, concretamente 
en el curso 2000-2001, cuando me matriculé en el programa de Doctorado “Vanguardia 
y Posvanguardia en la Literatura Española e Hispanoamericana del siglo XX” en la 
Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca. La doctora Francisca Noguerol 
Jiménez me descubrió la fascinante obra samperiana, cuya lectura inició una reflexión 
que llevaré a cabo posiblemente hasta el final de mi vida.  
En 2002, gracias a una beca de investigación facilitada por el convenio existente 
entre la Universidad de Salamanca y la Universidad Nacional Autónoma de México, 
pude conocer a Samperio y escribir una tesina sobre sus libros Textos extraños y 
Cuaderno imaginario. Mi período en México D. F. me permitió iniciar una valiosa 
amistad con el escritor mexicano. Nuestras múltiples conversaciones, directas o a través 
del correo electrónico, fructificaron, entre otras vivencias, en las entrevistas incluidas en 
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la presente investigación. El hecho de participar en su taller literario, así como 
compartir con él aventuras y anécdotas, resultó clave a la hora de abrir las puertas de mi 
cárcel personal. 
En 2004, tras un complicado año sabático, viajé a Corea del Sur con la beca 
Asem-Duo que ofrece la Universidad de Salamanca en colaboración con Dankook 
University, situada en Seúl. Mis dificultades para encontrar estabilidad económica y 
laboral repercutieron en la escritura de un trabajo que exigía mayor continuidad, pero 
que en ningún momento desapareció de mis prioridades. Desde septiembre de 2005 
hasta agosto de 2008 ejercí como lector de español en Korea University apoyado por 
una beca MAEC-AECI que, de manera indirecta, me posibilitó proseguir con mis 
incursiones en la obra samperiana. El penúltimo tramo se recorrió a medio camino entre 
Salamanca y Granada, de soles tan distintos al mexicano, con la aparición providencial, 
en la suma de esfuerzos intelectivos, del doctor Juan Antonio González Iglesias. El 
último se completó en l´Université Charles de Gaulle, Lille III (Francia), bajo el marco 
del Doctorado Europeo, donde durante tres meses (febrero, marzo y abril de 2011) 
participé en diversos seminarios y congresos bajo la estimulante tutela de la doctora 
Norah Giraldi.   
La mayor aliada de esta tesis doctoral ha sido la constancia. Su escritura supone 
la culminación de una etapa académica que trae a mi memoria nombres queridos, como 
los de los doctores Antonio Sánchez Zamarreño y Mª Ángeles Pérez López, o el del 
secretario Luis Noriega. Mi vinculación de más de una década con la Universidad de 
Salamanca, desde que comencé la carrera de Filología Hispánica en octubre de 1996, no 
se ha visto enturbiada por mis estancias en otros países.  
Quisiera dedicar esta tesis a la fe que han depositado en mí Guillermo Samperio 
y los profesores Francisca Noguerol Jiménez y Juan Antonio González Iglesias, desde el 
principio tutores y padres adoptivos en lo poético. A mi familia: mis hermanos, mi 
padre y, en particular, mi madre y mi abuela. A los amigos pendientes de estas páginas, 
como Antonio Arias, Cristina Anta, Elsa García, Guille Herráez, Isabel Lorenzo, Itziar 
Larraya, Javi Herrero, Jorge Barco, José Hornero, Maribel Tena, Sonia Betancort y, 
especialmente, Antonio Portela. A las personas que me han acompañado en momentos 
precisos y cuya omisión onomástica no significa que las haya olvidado. A mi antiguo 
ordenador portátil, jubilado tras seis años de dedicación intensa. Al nuevo, a punto de 

































 CAPÍTULO I 
LA APERTURA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS EN EL CONTEXTO DE LA 
EPISTEMOLOGÍA POSMODERNA 
 
I. 1. GUILLERMO SAMPERIO, POSMODERNO POCO CONVENCIONAL. 
 
El mío es un “no” bañado o copeteado, entintado del desfallecimiento que equivale a esa punta 




Esta investigación abarca la totalidad de la obra publicada, hasta la fecha, de 
Guillermo Samperio. De lo grande a lo pequeño, desde la epistemología que cataloga 
una era artística – la posmodernidad – hasta el análisis del texto que sintetiza los 
hallazgos samperianos tanto en el hibridismo genérico como en la literatura fantástica – 
“El fantasma” –, indagaremos en los rasgos esenciales de la poética de un escritor poco 
convencional.  
La utilización de la nomenclatura “poética”, en este trabajo, no posee ningún 
matiz didáctico ni preceptivo, pero tampoco se muestra cercana a cierto escepticismo 
filosófico contemporáneo, en parte heredado de la teoría deconstructivista planteada por 
Jacques Derrida en De la gramatología (1967). Asumo que, en palabras de Antonio 
García Berrio, existe una importante diferencia entre las dos acepciones del término: 
“La tradicional, que la ha constituido en sus contenidos más amplios y decisivos, y la 
moderna y lingüística, restringida en su orientación al estudio de los constituyentes 
verbales del texto literario.”
3
 
Frente al pesimismo fundamentado en las supuestas trampas del lenguaje y en la 
disparidad de criterios provocada por los múltiples procesos históricos que, según los 
postulados de la deconstrucción, invalidan el significado de los textos literarios
4
, y ante 
los límites terminológicos establecidos por la moderna lingüística y la semiología, la 
presente tesis reivindica un espacio donde lo poético se instaure como valor inmanente 
                                                 
2
 Guillermo Samperio en Rafael Pontes Velasco. “Entrevista a Guillermo Samperio: El genio precisa 
todos los ángulos”, Quimera, marzo de 2003, 227, p. 60. 
3
 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético), Madrid, 
Cátedra, 1989, p. 18. 
4
 Jacques Derrida. De la gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, [1967]. 
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y los universales estéticos se consoliden tanto por su materialidad textual como por su 
posibilidad de interpretación psicológico-imaginaria
5
. Por tanto, el vocablo elegido para 
titular este estudio entronca con la noción clásica de Poética, enriquecida a lo largo de 
los siglos por las aportaciones humanistas y por las disciplinas filosóficas y estéticas 
promovidas en distintos períodos románticos por Kant, Hegel o Schlegel. 
Esta flexibilización del pensamiento poetológico parte, según García Berrio y 
Teresa Hernández, del hecho de que “ya desde el propio Aristóteles, la Poética clásica 
abdicó en la Retórica la teoría de la lengua literaria, sobre todo en el nivel elocutivo”
6
; 
de ahí que, a fin de reflexionar sobre las estrategias ficcionales e imaginativas del arte 
literario de Samperio, prevalezca la concepción de su obra como resultado de la 
autonomía creadora del autor.  
Sin embargo, no desdeñaré los avances de la estética de la recepción en tanto 
concede un destacado lugar a la iniciativa hermenéutica y a los lectores. Como uno más 
de ellos, recurriré cuando se precise a las revelaciones de la mitocrítica y a las que 
estudiosos como Gaston Bachelard subrayan en su escrutinio de símbolos y universales 
antropológicos
7
, a fin de no dar por sentado, siguiendo a Wilhelm Dilthey al advertir 
que todo investigador pertenece a un período histórico concreto, que “quien investiga la 
historia es el mismo que la realiza.”
8
 
Como apuntan José Antonio Sánchez y Mª Nieves Muñoz, la Retórica y Poética 
antiguas constituyen un legado determinante en la formación cultural y educativa de 
Occidente, ya que se revelan como “artes, esto es, saberes plenamente humanos, 
susceptibles de una codificación sistemática hábil para ser aprendida y transmitida”
9
. La 
responsabilidad inherente a esta premisa impele a que la comprensión de la poética 
samperiana se sustente en dos perspectivas: una a priori, por parte del propio escritor, 
consciente de la impronta de su propuesta en los diferentes contextos literarios de su 
época; y otra a posteriori, por nuestra parte, en el sobreentendido de que la producción 
                                                 
5
 Antonio García Berrio. Teoría de la literatura (La construcción del significado poético), op. cit., p. 477. 
6
 Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández. La poética: Tradición y modernidad, Madrid, 
Síntesis, 1990, p. 12. 
7
 Gaston Bachelard. La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, [1957].  
8
 Wilhelm Dilthey. Obras de Wilhelm Dilthey. VII, en Eugenio Ímaz (Ed.), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1944-1963, pp. 304-305.  
9
 José A. Sánchez Marín y Mª. Nieves Muñoz Martín (Eds.). Retórica, poética y géneros literarios, 
Granada, Universidad de Granada, 2004, p. 7. 
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textual de Samperio antecede a nuestra enunciación programática, para que no se 
cumplan los temores de Gianni Vattimo respecto al peligro de que las obras analizadas 
se reduzcan a “ejemplos provisionales de aquélla, ilustraciones y ejemplificaciones de 
`programas´ que, ante todo, quieren ser reconocidos como tales.”
10
       
Con este preámbulo creo que se percibirá más agudamente la ubicación de 
Samperio como eslabón paradigmático de una etapa epistemológica situada entre la 
modernidad tardía y la posmodernidad. Su carrera literaria se inició a mediados de los 
años setenta del siglo pasado, recuperando, sin ingenuidad y con recursos personales, 
como también hicieron otros neovanguardistas del momento, el espíritu lúdico y las 
técnicas más valiosas de las vanguardias históricas. Su trayectoria privilegiada, por la 
eclosión producida entre la cronología en que apareció su obra y los hallazgos de la 
misma, demuestra la eficacia de una corriente posmoderna que revisa la tradición 
respetuosamente y se da la mano con la neovanguardia, última fase del arte moderno.  
Como se sabe, la posmodernidad no presume de requisitos inamovibles y suscita 
controversia limitarla a fechas determinadas. En realidad, existen rasgos posmodernos 
en numerosos artistas de diversos períodos históricos, fisonomías que se traspasan del 
pasado al futuro. El centro y los márgenes de la literatura, por sus borrosas y esquivas 
categorías, pueden enfocarse desde ángulos tan arbitrarios como exactos. Atendiendo a 
los estudios de Jürgen Habermas y Fredric Jameson, entre otros, se deduce que la 
posmodernidad consta de una serie de atributos que, apreciados en su conjunto, no 
necesariamente se amoldan a los ejemplos prácticos de las creaciones samperianas. Así, 
Samperio podría firmar como característicos de su obra la fragmentación tanto textual 
como la que implica que el sujeto se disgrege en varias identidades, la recurrencia 
constante al humor y a la ironía, la experimentación temática y lingüística, la profusión 
de personajes extravagantes, la apertura a una multiplicidad de interpretaciones que 
invitan a la participación activa del lector, e incluso cierto interés por formatos literarios 
alejados de las convenciones tradicionales. 
Con matices, puede identificársele con la apelación al virtuosismo intertextual, 
con la utilización de los modos oblicuos de expresión derivados de la alegoría, la 
paradoja o el principio de contradicción, y con el propósito ex-céntrico de privilegiar los 
márgenes frente al canon moderno, ya sea mediante la carnavalización de la historia 
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 Gianni Vattimo. “Vocación ontológica de las poéticas del siglo XX”, en Poesía y ontología, Valencia, 
Universidad de Valencia, 1993, p. 48. 
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oficial o por la conversión del homenaje en pastiche o parodia. Sin embargo Samperio 
se aleja, con precaución pero con firmeza, de una actitud tan posmoderna como el 
descreimiento radical en los metarrelatos y las utopías, ya que al fin y al cabo no duda 
en denunciar con sus escritos las injusticias, de cualquier índole, que percibe en su 
observación del mundo.  
En el contexto hispanohablante, debe recordarse que Federico de Onís estampó 
el membrete “posmodernismo” por primera vez en 1934, en su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932), aunque con una significación diferente a la 
que aplicamos aquí. La “posmodernidad”, y en consecuencia el adjetivo “posmoderno”, 
se contraponen a la modernidad cultural iniciada con la obra de Baudelaire y concluida 
con las revueltas del 68 en lugares estratégicos del planeta, como París, Praga y Ciudad 
de México. Pese a la universalidad del concepto, determinados críticos, entre ellos 
Vattimo, se preguntan si frente a las civilizaciones anglosajonas dominantes en la 




Jaime Alazraki, en “La postmodernidad de Julio Cortázar”, alude a la estética de 
la recepción de Douwe Wessel Fokkema para reconocer la huella latinoamericana de 
una evolución literaria “que se origina en América e influencia la literatura europea, con 
Borges como escritor que ha contribuido más que ningún otro a la invención y 
aceptación del nuevo código”
12
. En “Últimas tendencias y promociones”, Francisca 
Noguerol sitúa la etapa comprendida entre 1970 y 1989 como la más idiosincrática de la 
posmodernidad, destacando la relevancia de los escritores latinoamericanos durante 
estas fechas:   
El término, aparecido en la crítica anglosajona, a veces se aplicó a otras regiones sin tener en 
cuenta las diferencias socioeconómicas, culturales e históricas entre los nuevos lugares y 
aquellos en los que se acuñó. Es el caso de América Latina y la razón de que hayamos titulado el 
presente epígrafe una posmodernidad periférica.
13
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 Gianni Vattimo et alii. “Posmodernidad: ¿Una sociedad transparente?, En torno a la posmodernidad, 
Barcelona, Anthropos, 1994, p. 11, [1990].  
12
 Jaime Alazraki. “La postmodernidad de Julio Cortázar”, en Carmen Ruiz Barrionuevo y César Real 
Ramos (Eds.). La modernidad literaria en España e Hispanoamérica, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1995, p. 129.  
13
 Francisca Noguerol Jiménez. “Últimas tendencias y promociones”, en Trinidad Barrera (Ed.). Historia 
de la literatura hispanoamericana. Tomo III. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 167-168. 
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Esta periferia casi inmanente, que convierte a Latinoamérica en punto clave de 
los márgenes donde creció la mencionada epistéme, se refuerza con el hecho de que, 
siendo las décadas de los setenta y ochenta las más prolíficas en lo que a elaboración 
literaria posmoderna respecta, la investigación especializada sobre la misma apenas se 
ha establecido en los últimos veinticinco años. Concretamente en México, la creación 
artística de cariz posmoderno – caracterizada por el acento en el sarcasmo y el humor 
como elementos generacionales predominantes – colisiona, según Lauro Zavala, con el 
estado de crisis originado por la represión estudiantil efectuada por el gobierno en 1968:  
Sin embargo, los antecedentes de esta narrativa se empezaron a producir desde mediados de la 
década de 1960, es decir, hace más de treinta años. En el caso de México, esta producción ha 
coincidido con ese estado permanente que aquí conocemos como La Crisis. El estado de crisis se 
inició claramente con la matanza de estudiantes por el gobierno en 1968, y se ha agudizado a 
partir de las sucesivas devaluaciones de 1976, 1980 y 1994.
14
  
Samperio abraza, específicamente, la mayoría de los postulados posmodernos a 
partir de 1981, cuando, con la publicación de Textos extraños, decide que su conciencia 
política deje de ocupar el centro de su literatura para servirse de una amplia libertad 
temática, sin atender con tanto ahínco al compromiso social que le instó a escribir sus 
primeros libros. Precisamente la crítica comienza a identificarlo con el pensamiento 
posmoderno con este volumen de cuentos, donde abandona la idea de una escritura de 
urgencia para establecer un pacto esencial y exclusivo con la voluntad artística a través 
de la palabra. 
Sin olvidarse nunca de su talante solidario con las clases más desfavorecidas, no 
permite que el testimonio de los abusos de poder se convierta en catalizador de su 
creación, indagando en cualquier género literario con pulso experimentador y sin 
prejuicios de ningún tipo. Las inquietudes intelectuales y estilísticas que arrancan con 
Textos extraños se afianzan en posteriores entregas, alcanzando posiblemente su cenit 
en las dos últimas décadas.  
En cualquier caso, la recepción de sus escritos da un vuelco desde principios de 
los ochenta, cuando empieza a ser percibido como heredero de la inabarcable biblioteca 
universal de literatura fantástica. El abanico de influencias y conexiones en relación con 
su obra se extiende de manera extraordinaria, de modo que Ramón Gómez de la Serna o 
Jorge Luis Borges componen, junto a otros imaginativos, la rueca por la que se expande 
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 Lauro Zavala. “El cuento mexicano en los albores del siglo XXI”, Maga. Revista Panameña de 
Cultura, 2001, 46, p. 40. 
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el hilo de la escritura samperiana. Se produce, asimismo, el entronque de su talento 
compositivo con la tradición mexicana inaugurada por la Generación del Ateneo de la 
Juventud (integrada, entre otros, por Alfonso Reyes, Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo 
Jr.), y continuada de forma paradigmática por Juan José Arreola o Augusto Monterroso. 
En definitiva, la combinación de diversas éticas y estéticas vigentes en su 
momento o rescatadas por él, sin casarse completamente con ninguna, se revela como 
rasgo posmoderno fundamental en su poética. Su toma de postura ante los problemas de 
nuestra era, marcada por la globalización en el ámbito cultural y por la ruptura de 
fronteras en la circulación de capitales en el sistema económico, consiste en proponer 
una resistencia contra la ausencia de reflexión en el empleo de la tecnología.  
En su ensayo “Novela y posmodernidad” delimita su posición al respecto de esta 
cuestión candente y admite la oscuridad en que se halla el concepto mismo de 
epistemología. Estima que, a principios de los ochenta, las transformaciones acontecidas 
en la sociedad demandaban nuevas formas de representación artística. Paralelamente al 
aminoramiento de las distancias geográficas por el alto desarrollo de los medios de 
transporte, se genera una “crisis expresiva” de difícil resolución: 
Esta hecatombe creativa anunció, de manera implícita, otras crisis, como la caída de los sistemas 
de pensamiento y los sociales, tal la de la semiótica y del muro de Berlín, respectivamente. La 
llamo crisis de expresividad porque en esta ocasión lo que apareció en el horizonte de los 
creadores fue el vacío, la nada y, junto con ellas, la angustia de imposibilidad creativa, atrapados 
en sus entonces ya pobres y desfallecientes herramientas, heredadas de Joyce y Faulkner, 
Mallarmé y Vallejo, Beckett e Ionesco, Duchamp y Warhol, Buñuel y Bergman, Martha Graham, 
entre muchos más. Los caminos que abrieron ellos arribaron al abismo.
15
  
Las primeras obras denominadas posmodernas mezclan estilos de épocas 
literarias distantes, con frecuencia contribuyendo a ampliar el caos ideológico y cultural. 
Los escritores más inquietos, sin embargo, afrontan los cambios filosóficos y sociales 
con técnicas artísticas diferentes a las desarrolladas por los modernos, recurriendo a una 
visión retrospectiva con la intención de “voltear al pasado, inclusive al más remoto, para 
saber dónde se había torcido el camino y para recoger viejos–nuevos recursos de 
expresividad”
16
. De ahí que Samperio proponga combatir el agotamiento de los temas 
preservando “el aspecto cuestionante, lúdico e irónico, de las vanguardias”
17
. Es decir, 
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 Guillermo Samperio. Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos), Puebla, UAP, 1999, p. 258.   
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 Ibíd., 259.  
17
 Ibíd., p. 262. 
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aprendiendo de los aspectos positivos de la modernidad, sobreponiéndose a sus 
consecuencias negativas y no dejándose someter por el fenómeno de la uniformidad 
imperante en los registros computacionales de alcance masivo:  
A los sistemas socio-económicos de la actualidad les conviene que la sociedad desfallezca; 
quieren individuos simplificados y uniformes, con el fin de exponerlos a un mercado global de 
fácil acceso. (…) Por ejemplo a través de la computación que propone un lenguaje único para 
cualquier usuario del mundo, pero en especial porque las alternativas de pensamiento se reducen 




Frente a esta simplificación del idioma informático, aconseja mantener la actitud 
de Martin Heidegger, quien tempranamente había sugerido, en su ponencia Construir, 
habitar, pensar (1951), dejar reposar los productos de la tecnología y manipularlos 
cuando se necesiten. La literatura merecedora del adjetivo “posmoderno”, a sus ojos, 
adquiere el deber de rebelarse contra los conformismos que provocaron la decadencia 
del arte moderno, sin rendirse ante el reduccionismo expresivo. No obstante, no apuesta 
por una oposición radical a la tradición que resulte en incoherencias o en la 
incomunicación anunciada, de facto, por James Joyce en su Finnegans Wake (1939). 
Por el contrario, invita a que el escritor acuda a otras disciplinas artísticas para superar 
el cansancio de voces y estrategias que conduce a la página en blanco: “A mi parecer, 
son la música, la danza, el cine y la pintura las que están construyendo nuevos extraños 
códigos que podrían ser atractivos para la narrativa de largo aliento que, a lo mejor, 
podría llamarse, algún día, posmoderna.”
19
 
Contemporáneo poco convencional, Samperio se encuentra en la encrucijada 
entre lo moderno y lo posmoderno, oscilando por ambos extremos según convenga al 
arte literario. Asume el presupuesto de intervenir con mesura en la hoja en blanco, pero 
bajo la certeza de que, antes de acudir a la goma de borrar, aún resta mucho y bueno por 
escribir. Al no adoptar con ritmo constante las teorías de la posmodernidad ni afiliarse 
su escritura por completo a los requisitos de esta estética, su condición de “desubicado” 
le revela como integrante particularísimo de la literatura de los raros, prestigiada en el 
libro homónimo de Rubén Darío. Profundizando en su análisis de las excepciones 
culturales de diversa naturaleza, nos tropezamos en sus textos con la interpenetración de 
las volátiles lindes de lo culto y lo popular, acaso dependientes de una consideración de 
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Su cosmovisión se aclara en su vida cotidiana, pertinente como inspiración 
literaria y al mismo tiempo similar a la de tantos de nosotros: múltiple, ecléctica, virtual 
quizá en demasía y con el afán de atender tanto a los grandes sistemas filosóficos como 
a los detalles inadvertidos de la existencia. En todo caso, destacan entre sus valores la 
postura de rechazo radical a la antimodernidad que fomenta la prevalencia del egoísmo; 
la actitud posmoderna de una empresa literaria coordinada entre la libertad formal sin 
restricciones y la investigación de los máximos materiales informativos al alcance; y, 
finalmente, el basamento moderno en el respeto irreductible tanto al lector como a la 
palabra. 
Sin el escepticismo absoluto de los posmodernos genuinos, cuando se le invita a 
elegir entre la afirmación y la negación, el narrador reconoce indirectamente, en el 
capítulo “El Del Violeta”, de su novela Ventriloquía inalámbrica, su defensa de la 
ambigüedad: “La mezcla del `sí´ y del `no´, es decir, una sensibilidad compuesta por 
partículas so y ni, conceptos clave sin los que muchos procesos quedarían para siempre 
en la oscuridad total o en la total luminosidad”
20
. No en vano, en “Confesiones del 
muñeco (V)”, cuestiona las escuelas filosóficas que fundamentan sus axiomas en las 
evasiones simplistas, lo que se traduce en su conato de combatir la confusión que suele 
arrastrar tras sí un ocultamiento de engaños masivos:  
Uno de los principales impulsos de los soñadores es lanzarse a convertir en soñadores a los 
demás; serían felices en un planeta donde la finalidad fuera lo inexistente, como ha venido 
sucediendo de una u otra manera desde milenios, de ahí las guerras de utopías sangrientas. A ese 
proselitismo nosotros respondemos con un entretenimiento.
21
 
En resumen, su definición literaria no se adhiere con exactitud al calificativo 
posmoderno, pero pueden comprenderse varias líneas decisivas de su obra desde dicha 
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 Guillermo Samperio. Ventriloquía inalámbrica, México, Océano, 1996, p. 135. 
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I. 2. EL MARCO DE LA POSMODERNIDAD.  
 





La célebre querella de los antiguos contra los modernos, producida sobre todo en 
Francia e Inglaterra, y cuyos resultados más sobresalientes fructificaron en La batalla 
entre los libros antiguos y modernos (1704), de Jonathan Swift, parece desembocar en 
nuestros días en un enfrentamiento mundial entre los partidarios de la posmodernidad y 
sus detractores. Antes de adentrarnos en esta cuestión, debemos recordar que la primera 
polémica, que afecta al sentido último de la literatura en tanto calibra la necesidad de 
seguir escribiendo tras el esplendor del período clásico, data al menos de la Edad Media, 
cuando Bernard de Chartres, filósofo neoplatónico del siglo XII, según le atribuye su 
discípulo John de Salisbury en su Metalogicon (1159), utilizó alrededor de 1130 el símil 
“enanos a hombros de gigantes” para referirse a la cosmovisión perfeccionada, pero 
secundaria, de los autores modernos.
23
 
En opinión de Matei Calinescu, Francis Bacon da un paso más en esta disputa 
cuando estima que los verdaderamente antiguos no son los primeros grecorromanos, 
sino los intelectuales que, desde el punto de vista cronológico, continuamos su legado 
cultural
24
. Este combate entre lo nuevo y lo viejo lleva implícita una concepción estética 
que dictamina el papel del arte, bien como imitación o bien como antinomia de la 
Naturaleza. Así, como apunta Alfredo Saldaña, John Locke, a finales del siglo XVII, 
consideró que la belleza reside más en la mente del observador que en los objetos per se, 
de modo similar a la preponderancia que David Hume concede a las experiencias 
singulares sobre los fenómenos naturales.
25
  
Más adelante, Immanuel Kant, en su Crítica del juicio (1790), afirma que los 
criterios estéticos no poseen carácter científico, sino crítico, ya que no pueden 
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delimitarse por medio de un procedimiento sistemático fundado en la demostración
26
. 
Su compatriotra Friedrich Hegel anuncia la disolución del arte tradicional cuando 
precisa, en su Estética de principios del siglo XIX, la autonomía y la materialidad 
autorreferencial del texto artístico
27
. Entre los poetas, Oscar Wilde atestigua 
tempranamente, en El fantasma de Canterville, con la ironía que le caracteriza, que “hay 
momentos en los que el arte casi alcanza la dignidad de un trabajo manual.”
28
  
El modelo canónico clasicista, apoyado en la idea de armonía, cuya crisis había 
acentuado la influencia del positivismo, deja paso a la huella de reivindicación personal 
que el romanticismo imprime en diferentes textos franceses y alemanes, así como en el 
modernismo de Hispanoamérica, apreciado por muchos autores como la auténtica 
eclosión romántica en dicha latitud. No en vano Rubén Darío, en Los raros, confiesa 
confiar en el talento propio por encima de cualquier otra prerrogativa: “Creo en el 
individualismo artístico y social.”
29
 
En cualquier caso, según Simón Marchán Fiz, “la construcción de lo moderno” 
comprende tres grandes etapas históricas: la primera se erige con el romanticismo y 
abarca desde finales del siglo XVIII hasta el primer tercio del XIX; la segunda 
comienza a mediados del XIX, con el simbolismo francés como máximo exponente; y 
el tercer eslabón lo constituyen las vanguardias de principios del XX.
30
  
A fin de comprender con mayor presteza la idiosincrasia cultural y estética de la 
modernidad, hemos de remontarnos a Charles Baudelaire, quien en “El pintor de la vida 
moderna” diferencia dos líneas convergentes en la capturación artística de lo bello. Su 
distinción entre los elementos eternos e invariables de la belleza y los circunstanciales 
o relativos, susceptibles a los dictados de la época, resulta aplicable a varias de nuestras 
poéticas contemporáneas. La definición baudelaireana del arte moderno implica que, así 
como existe una cara inamovible en las producciones artísticas, hay que reconocer la 
trascendencia de otra transitoria y fugaz.
31
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Octavio Paz, en Los hijos del limo, se percata de que estas dos modernidades 
separadas por la intuición de Baudelaire – la estética de índole creativa y la histórico-
social basada en los adelantos tecnológicos, respectivamente –, confluyen con su teoría 
de que las manifestaciones artísticas de los dos últimos siglos se caracterizan por 
emprender una confrontación contra sí mismas
32
. Más recientemente, Álvaro Salvador 
sugiere, en su antología La piel del jaguar, que, junto a la línea predominante de la 
“tradición de la ruptura” señalada por Paz, convive una vertiente que denomina 
“tradición de las tradiciones”, regida por una interpretación heraclitiana de la literatura y 
de su historia
33
. Ante la mencionada repulsa a lo mimético iniciada en Hispanoamérica 
por Darío y continuada por los vanguardistas crece paralelamente, con el magisterio de 
Borges a la cabeza, la necesidad de dialogar con el legado literario de cada país. A 
ambas opciones, en la estructuración de Salvador, se les suma una apuesta autocrítica 
por el antirretoricismo irónico y la desacralización del sujeto poético, tendencia que, a 
su juicio, comienza con Nicanor Parra y desemboca en la posmodernidad.  
El período conocido como modernidad abarca desde 1850 hasta 1968, si bien en 
sus amplias fronteras se cobijan el romanticismo anglosajón, el citado modernismo 
hispánico (desde 1880 hasta 1905), las vanguardias históricas (internacionalmente 
instaladas en 1906 y culminadas hacia 1935), la postura de compromiso político de la 
década de los cuarenta, el existencialismo filosófico (inspirado por Jean Paul Sartre y 
Albert Camus) de los cincuenta, el discurso utópico de los hippies de los sesenta 
(herederos a su vez de los beat, pero sin adoptar su violencia expresiva), y la mayor 
parte del boom de la narrativa hispanoamericana.  
Las grietas abiertas por los modernos respecto a la carencia de garantías del 
racionalismo ilustrado, se seccionan hasta el extremo con las audacias de Stéphane 
Mallarmé. En su poema “Un coup de dés jamais n´abolira le hasard” (publicado en 
1897 en la revista Cosmopolis, y después en 1914 en La Nouvelle Revue française), 
cifra su ambición por lo absoluto, sirviéndose de metáforas remitentes a procesos 
incontrolables como el azar de las jugadas de dados.  
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Centrándose en el alcance de esta ruptura en Hispanoamérica Fernando Burgos, 
en su artículo “La vanguardia hispanoamericana y la transformación narrativa”, resume 
la modernidad en tres fases modulares de acuerdo con “las conexiones del modernismo, 
la vanguardia y la neovanguardia”
34
. Entre los primeros libros vanguardistas destaca El 
espejo de agua (1916), de Vicente Huidobro, donde el poeta chileno propone prescindir 
de lo anecdótico y de lo descriptivo con el objeto de que la impresión emotiva nazca “de 
la sola virtud creadora. Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol”
35
. En el 
mismo año paradigmático en que se da a conocer el poemario, coinciden la muerte de 
Darío y la publicación de La sangre devota, del mexicano Ramón López Velarde. Por 
su parte, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), del argentino Oliverio 
Girondo, se convierte en adalid literario del cubismo que surge de la evolución hacia lo 
abstracto que llevaron a cabo los últimos impresionistas.  
En esencia, las vanguardias históricas suponen la última empresa artística 
moderna, la culminación lógica de los postulados de la modernidad. Con ellas, las artes 
pierden su estatus histórico de “bienes culturales” a favor de un proceso en desarrollo, o 
work in progress, donde la jerarquía entre los textos se deriva más de la iniciativa 
individual que de la emulación de las obras pasadas. Los vanguardistas se esfuerzan, en 
suma, por demostrar un cosmopolitismo más vital que académico, una actitud 
iconoclasta y lúdica ante las formas artísticas consagradas, el cultivo de la sorpresa, la 
ampliación de lo denotativo por medio de experimentos morfológicos y sintácticos, la 
predilección por la metáfora, el empleo de la prosopopeya en objetos inanimados y, 
sobre todo, una obsesión desorbitada por la originalidad.  
Más que de un ciclo determinado, cabe hablar de voces independientes en las 
que el pulso por la primicia y la burla contra los cánones esconden la sospecha de que 
todo está escrito y, por ello, desesperadamente, sus cultivadores se lanzan a la captura 
de una novedad a punto de extinguirse bajo el sol de lo ya dicho. En este sentido, 
Marshall Berman cita, en Todo lo sólido se desvanece en el aire, “La fundación y 
manifiesto del futurismo” (1909), del italiano Marinetti, para subrayar el anhelo global 
que se proyecta sobre los intereses particulares de cada ismo: “Tradición – todas las 
tradiciones del mundo en el mismo saco – es igual a dócil esclavitud, y modernidad es 
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El ataque primordial de los vanguardistas se dirige al “material” con que se 
había trabajado tradicionalmente. En el caso de la pintura, el Círculo negro sobre fondo 
blanco (1913), de Kazimir Malevich, aporta por su insultante sencillez un ejemplo 
extremo de la subjetividad imperante. También los collage se alzan como factores 
críticos en la evolución del arte moderno. Aún por determinar tanto cuándo como quién 
lo inventó – si el pintor y escultor francés Georges Braque o el español Pablo Picasso –, 
lo cierto es que la amalgama de materiales disímiles insertados en la tela se instaura 
como la “representación de la representación”, encarnando una especie de metacódigo 
de lo visual. De ahí que el enfrentamiento directo contra la institucionalización del arte 
se traduzca en cuadros tan impactantes como la transgresora Mona Lisa (1919), donde 
Marcel Duchamp demuestra el poder de las falsificaciones para revitalizar el canon, 
añadiéndole un bigote a la Gioconda de Leonardo da Vinci, o el controvertido “Esto no 
es una pipa” (1928-1929), con el que el René Magritte discute los límites de nuestra 
percepción.  
Volviendo al debate propulsado por Bernard de Chartres, ya en las primeras 
décadas del siglo XX se corrobora que, frente al sistema hipernormativo de la tradición 
clásica, el concepto de “lo nuevo” se transmuta en una exigencia creativa, rompiendo 
incluso con la asunción de que las composiciones deben englobarse en una matriz 
génerica determinada para considerarse literatura. Para Miklós Szabolsci, la percepción 
de los géneros literarios se ensancha cuando “el artista tiene el sentimiento de que debe 
reflejar la realidad atormentada a través del carácter entrecortado, punteado, 
fragmentario de su obra”
37
. Como indica Fernando Burgos a propósito del recurso tan 
en boga de la interdisciplinariedad:   
Este fenómeno de invasión de un arte al otro y de mezclas no obedecía sólo al propósito de 
originalidad y de búsqueda de un arte nuevo surgido del collage de todos ellos y de la re-
composición; había, sobre todo, la necesidad de afirmar el carácter esencial que siempre debería 
haber tenido el arte de acuerdo con la sensibilidad vanguardista: su libertad, descrita tan 
simplemente por Macedonio Fernández: “Libre sin límite sea el arte”.
38
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La crítica y la espontaneidad creativa se conjugan en el mismo espacio, de 
manera que resulta coherente que Macedonio reflexione, en Papeles de Recienvenido 
(1929), sobre la idea del personaje autónomo que escapa del control de su hacedor. La 
ironía vanguardista encuentra una de sus mejores expresiones hispanoamericanas en la 
fingida autobiografía de Recienvenido, identificado como “autor ignorado y que no se 
sabe si escribe bien”
39
. En la novela se acentúa su inexistencia, ya que hasta los 
atributos físicos del protagonista – como su pronunciada curva en la espalda – se 
supeditan a su condición de literato empedernido: “Admiten otros que su torso 
presentaba ese martillo a favor, por efecto de excesivas lecturas; no porque lo que uno 
lee se le gane allí cuando no sirve para la cabeza, sino por descuido de su postura en el 
acto de consumir renglones.”
40
 
Las equívocas interpretaciones sobre el personaje, contrastadas una y otra vez 
con el escepticismo respecto a las prolijas descripciones naturalistas, revelan un 
refrescante descreimiento en los propios logros, derivado de “la inesperada y acreditada 
Literatura Confusiva y Automatista, de lectura fácil (de omitir), en la que se espera 
tanto… del lector, de su originalidad”
41
. Dos proclamas del escritor argentino devienen 
paradigmas precursores de la posmodernidad: “Ser el primero en llegar tarde” y “el 
inventor del paréntesis de un solo palito.”
42
  
En cuanto a la función social del arte y de la literatura en la época de las 
vanguardias, Peter Bürger apela a teóricos como Georg Lukács y Theodor W. Adorno 
para resaltar cómo el célebre delectare et prodesse, de Horacio, queda reemplazado por 
la ausencia de cualquier finalidad extrínseca tanto al proceso como al producto 
artístico
43
. Quizá por ello, Walter Benjamin repudia, en “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” (1935), la facilidad con que los medios electrónicos – 
agentes fundamentales en cualquier revolución política – se muestran controlados por el 
empuje del Estado, hasta tal punto que acaban por consolidarse como fuerzas activas en 
el mantenimiento del orden establecido. Aunque más adelante, en su breve “Tesis sobre 
la filosofía de la historia” (1938), sostendrá que el decurso histórico se fundamenta en 
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una representación unitaria del pasado, construida interesadamente por las clases 
sociales dominantes, se percata muy pronto de las contradicciones entre la modernidad 
estética y la tecnológica: 
Por vez primera en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística 
de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida 
siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida. De la 
placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no 
tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la 
producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en un 
ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber en la política.
44
   
Rosa Mª Rodríguez Magda y Mª Carmen África Vidal, en “El postmodernismo 
ya no tiene quien le escriba”, en una apreciación similar a la anterior pero enfocada a los 
imaginarios latinoamericanos, subrayan el peligro de banalización cultural al que aboca 
la asimilación superflua de las vanguardias por parte de una burguesía acomodaticia. La 
tendencia a consumir vorazmente los objetos estéticos, para después depositarlos en el 
olvido sin reflexión previa y volver a venderlos lustros más tarde como reliquia 
sentimental, supone que “la babelización, el mestizaje, el analfabetismo, la fascinación 




Como señala Hans Magnus Enzensberger en “Las aporías de la vanguardia”, la 
incorporación al patrimonio canónico de los hallazgos vanguardistas provoca más la 
sofisticación del vocabulario académico que una creación eficaz a la hora de anticiparse 
a los avatares de la historia: “En cuanto una obra moderna deja de ser nueva, de 
comportar un riesgo, es rápidamente reivindicada como `obra clásica de la modernidad´ 




Corromper la etimología del término avantgarde, que alude al tecnicismo militar 
de avance, conduce únicamente al “surgimiento de una vanguardia como bluff, como 
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fuga hacia adelante, en la que participa el grueso por temor de quedar rezagado”
47
. 
Frente a la incertidumbre por saber qué composiciones están por delante de otras, el 
autor alemán recuerda que artistas como Marcel Proust, William Faulkner, Bertolt 
Brecht, Samuel Beckett, Heinrich von Kleist o Franz Kafka desconocían el calificativo 
“vanguardista” con que suele denominárseles, posiblemente porque sólo la posteridad 
puede otorgar un lugar capaz de sustraerse a los pronósticos. En su opinión, las obras 
maestras se sustentan en el equilibrio “de una índole donde lo decisivo son los saltos. 
Con la espontaneidad con que éstos se producen no puede ninguna teoría del futuro.”
48
   
Enzensberger rechaza el carácter doctrinario, de cierta afinidad con los 
movimientos políticos totalitarios, de todo estilo artístico que pretenda imponer sus 
normas apelando a la irracionalidad e incluso a oscuros misticismos. De ahí que critique 
el culto de algunos sectores de las vanguardias a ideologías cercanas, desde el punto de 
vista temático, al esoterismo de cariz pseudoreligioso y, desde una perspectiva estilística, 
a la excesiva experimentación cientificista como justificación de técnicas difíciles de 
explicar con un discurso lógico: 
Todos los movimientos vanguardistas enarbolan la bandera de la libertad, entendiendo 
conquistarla por la vía revolucionaria. (…) En cambio, no está claramente definida la libertad a 
la cual se refieren los manifiestos de la vanguardia en las artes, ni el significado de la palabra 
revolución que en ellos abunda. Harto frecuentemente esos manifiestos suenan, a la vez, a 
grandilocuente y anodino, como si su exclusivo propósito fuese el de espantar 
convencionalismos burgueses, que de por sí no son sino fantasmas.
49
 
Las aporías dependientes de proposiciones repetitivas en torno a conceptos 
desvirtuados como “revolución” y “libertad”, así como el autoengaño fundado en el 
progreso desmedido e incontrolado del mercado, se combaten con la conciencia de que 
en todo gran trabajo artístico “hay algo de inacabado; este inevitable déficit es, 
precisamente, el factor de su permanencia”
50
. Wayne C. Booth, en Retórica de la ironía, 
destaca en este sentido que “todos los artistas que llegan a interesar al mundo, incluso al 
mundo contemporáneo, han producido obras de arte, no de azar.”
51
  
Cuando el contraestilo vanguardista, destinado por sus propios postulados a lo 
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efímero, comienza a prescindir de este principio autodestructivo e ingresa en bibliotecas, 
universidades, museos e instituciones, nace la neovanguardia. Con ella se continúa 
potenciando la autonomía del arte con respecto a la vida, pero sin cuestionar los 
formatos tradicionales de la difusión artística. Aunque varios estudiosos han censurado 
la expansión del arte en medios de comunicación masiva como la radio o la televisión 
por excitar el infantilismo que conforma al placer sin esfuerzo
52
, lo cierto es que los 
neovanguardistas participan sin prejuicios de la interacción de diferentes disciplinas.  
El pluralismo de motivos y formas se afianza con el brío contracultural de los 
años sesenta, donde se recobra el espíritu inquieto e iconoclasta de principios del siglo 
XX, pero sin ofrecer soluciones a la creciente alienación del sujeto ni atisbar vocaciones 
trascendentalistas. En términos generales, se trata de evitar la pose elitista del 
modernismo o de las vanguardias históricas para alcanzar la respuesta de un mayor 
número de personas. Los escritores del boom latinoamericano, así, perfeccionan los 
planteamientos utópicos con el acento en una narrativa interesada más por la edificación 
que por lo deconstructivo. Julio Cortázar, con libros como Rayuela (1963), da un crucial 
paso adelante en esta dirección con propuestas de metarrelatos en los que predominan 
las técnicas vanguardistas.  
Este contexto literario se abarca con más justeza atendiendo a su contraparte 
plástica, donde la irrupción del arte conceptual supone el abandono de la pintura de 
caballete por la construcción de “imágenes” que no se refieren icónicamente a nada en 
concreto, ni a personas ni a paisajes. Distinguido por renunciar a los objetos artísticos 
convencionales y enfatizar la trascendencia de las ideas, este ambicioso movimiento 
cuenta como principales representantes a pintores como Jackson Pollock o Mark Rothko.  
Por estos mismos años se cuestionan los mensajes del capitalismo consumista e 
imperialista a través del diseño en masa de hamburguesas gigantes (1961), de Claes 
Oldenburg, de las Latas de sopa Campbell (1962), de Andy Warhol, o de los aviones de 
guerra en el cómic Whaam! (1963), de Roy Lichtenstein.  
La vertiente literaria de los grandes discursos confluye con el posvanguardismo, 
cuya amplia cronología, desde 1950 hasta 1980 aproximadamente, colisiona en multitud 
de corrientes poéticas. Enmarcados en el desconcierto tras la Segunda Guerra Mundial, 
la guerra civil española, el impacto de la Revolución cubana y los regímenes autoritarios 
hispanoamericanos, los poetas posvanguardistas se caracterizan por denunciar la 
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descomposición política y social de los países de Latinoamérica, debida en gran parte a 
la progresiva dependencia económica de los Estados Unidos. 
La complejidad de los acontecimientos les impulsa a emplear la escritura como 
instrumento de combate, como fomenta el chileno Nicanor Parra a base de parodias, 
ironías desmitificadoras y humor corrosivo, con frecuencia de extracción popular. Su 
poética destaca formalmente por la tonalidad narrativa, el prosaísmo, el coloquialismo y 
el antirretoricismo, sin olvidar la recolección de refranes y frases hechas del habla 
cotidiana, para modificarlos con ligeras variaciones significativas y enhebrar versos que 
sorprenden por su aparente familiaridad. En ellos, lo escatológico y lo soez se mezclan 
con cultismos y latinismos, en una dicción que combina lo agramatical con diversas 
modalidades líricas consagradas. 
 La crisis existencial del poeta, manifiestada en la actitud anti-heroica y anti-
académica de Poemas y antipoemas (1954), surge de la desilusión provocada por el 
lanzamiento de la bomba atómica y el fracaso de las democracias, sobre todo en las 
naciones en vías de desarrollo. En un momento en que el neocolonialismo y la sociedad 
de consumo no propiciaban esperanzas de salvación, el escepticismo de los antipoemas 
contrasta con la confianza profesada por el arte vanguardista de liberación al ser humano. 
Así se demuestra en “Cartas del poeta que duerme en una silla” (1969), donde se aboga 
por una enunciación sin dogmatismos ni doctrinas: “Jóvenes / escriban lo que quieran / 
En el estilo que les parezca mejor / Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes / Para 
seguir creyendo – creo yo / Que sólo se puede seguir un camino: / En poesía se permite 
todo”
53
. El cariz antifundacional de los textos parrianos configura, para muchos autores, 
el primer paradigma de la posmodernidad.  
 En opinión de Andreas Huyssen, la modernidad estética y el postestructuralismo 
se vinculan por su alejamiento de la realidad y de su representación imitativa, negando la 
existencia tanto del sujeto como de la historia. Asimismo, este crítico considera que las 
nuevas tecnologías, apoyadas en la cultura de la imagen, transforman nuestra concepción 
del mundo más profundamente que las vanguardias. Por esta razón defiende que la 
epistemología posmoderna, que él emparenta con las teorías postestructuralistas, debe 
apreciarse en sus logros y fracasos, en sus promesas y contradicciones, como un paso 
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lógico tras la ramificación moderna de la posvanguardia.
54
  
 Mª Ángeles Pérez López, en “Introducción. La antipoesía de Nicanor Parra 
(Poesía en tiempos de zozobra)”, también señala cómo el cuestionamiento del progreso 
científico y tecnológico, que llevaron a cabo los posvanguardistas, puede relacionarse 
con las inquietudes posmodernas: “Al no participar de una concepción perfectiva de la 
historia, es decir, moderna o utópica, y al negar los proyectos iluministas (…), Parra es 




Obviamente, no se entiende la valoración de la diversidad y del perspectivismo 
múltiple sin la proclamación de Arthur Rimbaud de Je est un autre, pero ante todo los 
posmodernos insisten en subrayar matices. De ahí que propongan renovar la fórmula 
rimbaudiana sustituyendo “`Yo es otro´ por `Yo es todos´ o incluso `Yo es nadie´”
56
. En 
este sentido, Iris M. Zavala, en La posmodernidad y Mijail Bajtin, detecta una corriente 
transnacional de hondas raíces filosóficas, preocupada por las identidades múltiples que 
se personalizan en “el descentramiento del sujeto o la búsqueda de la `otredad´: el `otro´ 
de Unamuno, la heterogeneidad de Machado, los heterónimos de Fernando Pessoa, la 
explosión del sujeto de Joyce o de Clarice Lispector.”
57
  
En las apreciaciones de Habermas, las concomitancias respecto a la subjetividad 
imperante, así como a la estimación de las diferentes culturas como prueba del derecho 
a la libertad, avalan la interpretación de la posmodernidad como modernidad tardía. 
Para este autor, los posmodernos deben recuperar las proclamas de la modernidad 
estética y solicitar una segunda Ilustración que redima sus fallas y preserve sus 
consignas ciudadanas y democráticas
58
. Contrapone la modernidad cultural a la social, 
insistiendo en la conveniencia de que los “jóvenes conservadores” se centren en el 
medro del individuo, en vez de de interesarse únicamente en el mero – y tal vez infértil 
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– intercambio de informaciones.
59
    
Existen dos talantes contrarios, en la investigación crítica de la posmodernidad, 
en relación a la posible evolución o involución del pensamiento moderno. Junto a 
Habermas teóricos como Fredric Jameson, Iris M. Zavala o Terry Eagleton consideran 
que la episteme posmoderna propone una ideología de signo conservador, antagónica a 
los ideales emancipatorios modernos
60
. Frente a esta lectura, Linda Hutcheon la estima 
capaz de continuar estos presupuestos e incluso de superar las antinomias de las 
dicotomías pasadas
61
. Pese a la profusión de escuelas hermenéuticas, las principales se 
concentran en tres países: en Francia destaca el postestructuralismo, con Jean-François 
Lyotard, Michel Foucault y Jacques Derrida como máximos valedores; en Alemania, la 
teoría crítica heredera de la Escuela de Frankfurt de Adorno y Max Horkheimer, con 
Habermas como gran representante; y, en Estados Unidos, la corriente neoconservadora 
de estudiosos como Daniel Bell, Nathan Glazer o Peter Bürger.  
En cualquier caso, el tono desmitificador de los modernos explica que Alfredo 
Saldaña indique, certeramente, que “el canon estético dominante en la postmodernidad 
es consecuencia directa de este estado de crisis permanente que nos ha legado la 
modernidad”
62
. La transformación de diversos preceptos modernos a partir de relaciones 
más abiertas e interactivas refuerza su opinión de que los discursos posmodernos no se 
deben comprender como si fuesen los restos de un naufragio: “La modernidad no sólo 
reaccionó contra el pasado, sino que – al potenciar una postura crítica consigo misma – 
creó las circunstancias necesarias y favorables para hacer posible su propia 
desintegración”
63
. Volviendo a la querella entre antiguos y modernos con que inicié este 
epígrafe, la cuestión una vez más reside en desvelar el sentido de escribir o no. Como 
apunta David Lodge: “`Life imitates art´, declared Oscar Wilde, meaning that we 
compose the reality we perceive by mental structures that are cultural, not natural in 
origin, and that it is art which is most likely to change and renew those structures when 
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they become inadequate or unsatisfying.”
64
  
En el capítulo “Modernism, Antimodernism and Postmodernism”, Lodge define 
a los artistas antimodernos por la inocencia con que afrontan el misterio de la creación: 
“It regards literature as the communication of a reality that exists prior to and 
independent of the act of communication”
65
. A ellos se oponen los modernos y, sobre 
todo, los posmodernos, quienes aprenden de Samuel Beckett cómo transmitir que 
parezcan absurdas tanto la vida como la escritura. Así lo ejemplifica la combinación de 
planos alejados de la mimesis en dos publicaciones fundamentales: “Postmodernist 
writers sometimes defy this law by permutating alternative narrative lines in the same 
text – for example John Fowles´s The French Lieutenant´s Woman, or John Barth´s 
story Lost in the Funhouse.”
66
  
La prodigalidad de las teorías modernas que confluyen con la posmodernidad se 
corrobora en múltiples puntos comunes. Sin embargo Patxi Lanceros, en “Apunte sobre 
el pensamiento destructivo”, piensa que no “hay posmodernidad, sino una multiplicidad 
de estrategias parciales que carecen de propósito común. (…) Nunca la modernidad fue 




Alain Touraine declara, en Crítica de la modernidad, que la transición entre la 
sociedad industrial a un programa neoliberal generó un proceso traumático repleto de 
contradicciones intrínsecas que obtiene en 1968 su punto de inflexión
68
. Gianni Vattimo, 
en una línea similar, concluye que “la modernidad deja de existir cuando – por múltiples 
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Ello no implica que el proyecto emancipador promovido por la modernidad se 
haya agotado, sino que, por el contrario, conviene avivar la motivación de emprenderlo 
con una voz menos grandilocuente. Así, el chileno Enrique Lihn, en su poema “Si se ha 
de escribir correctamente poesía”, sugiere un discurso comedido: “no estaría de más 
bajar un poco el tono / sin adoptar por ello un silencio monolítico / ni decidirse por la 
murmuración”
70
. La consciencia de la humildad ante el ingente legado literario se cifra 
también en estos endecasílabos de “Situación”, del español Álvaro García: “Mantente, 




La posmodernidad deja atrás, según Vattimo, las cosmovisiones filosóficas bien 
perfiladas en pro de un pensamiento débil y, en cierto modo, nihilista en su alejamiento 
de la acritud existencial. Los modernos, incluso los más impregnados del sentimiento de 
fracaso, pergeñan sus esperanzas creativas en la novela, su manifestación literaria por 
excelencia, donde pretenden resumir sus abarcadores objetivos temáticos y estilísticos. 
Si bien muchos de ellos abrigan la idea de la inutilidad de la escritura, descreídos del 
recurso de reflejar la realidad con formas genéricas tradicionales, identifican su 
desasosiego por el mundo fragmentario que aparece ante sus ojos con la soledad 
ontológica.  
Los posmodernos, por el contrario, prefieren la aceptación serena de la 
ambigüedad, jugando con los metarrelatos y descreyendo de la salvación, sin renunciar 
a la paradoja ni al autodidactismo anárquico. La “nueva gnosis” no conjetura 
separaciones drásticas entre lo culto y lo popular, consciente de que la distinción entre 
uno y otro ámbito depende de aspectos tan dispares como la época, las revalorizaciones, 
las referencias previas, las decisiones del artista y hasta el estado de ánimo del receptor. 
El pastiche y la sátira pueden surgir en escritos que remiten a sí mismos o a otros 
pertenecientes al universo privativo de un escritor. Para Umberto Eco, se debe escribir 
como reacción ante el silencio vanguardista, que conduce a la hoja en blanco: 
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Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha 
producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta 
posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –
su destrucción conduce al silencio –, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 
ingenuidad.
72 
Aunque existen rasgos afines en múltiples épocas artísticas, conviene limitar la 
impronta posmoderna a un período histórico concreto. Calinescu amplió sus Caras de la 
modernidad (1977) aduciendo que la posmodernidad constituye una más de las cinco 
que componen la época moderna, localizando su praxis en la etapa comprendida entre 
1970 y 1989, y señalando a Cortázar, Gabriel García Márquez, Italo Calvino, Fowles, 
Milan Kundera o Warhol como cabezas visibles del corpus. Las diatribas posmodernas 
continúan configurando un complicado misterio bien entrado el siglo XXI, tanto en su 
confección de opciones creativas inagotables como en su enfrentamiento a las trabas del 
aburrimiento. Frente a ellas, sus autores sustituyen la lógica “o/o” de la modernidad por 
la ecuación “ambos/y”, inseparable a la noción de infinidad de sistemas discursivos, 
como indica el propio Calinescu: 
Entre los medios más frecuentes con los que se puede lograr esta multiplicidad de códigos están 
la alusión y el comentario alusivo, la cita, la referencia lúdicamente distorsionada o inventada, el 
refundido, la transposición, el anacronismo deliberado, la mezcla de dos o más modos históricos 
o estilísticos (...). Incluso en boca de sus mejores defensores, el posmodernismo es reconocido 
como un concepto “híbrido” y ambiguo.
73
 
Tal vez dos poemas idiosincráticos de sus respectivos momentos históricos nos 
ayuden a comprender, con mayor perspectiva, las diferencias, no tan grandes, entre los 
fundamentos filosóficos de la modernidad y los de la posmodernidad. El primero, 
paradigmáticamente moderno, es la potente “Arte poética” de Huidobro: 
Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
cuanto miren los ojos creado sea, 
y el alma del oyente quede temblando. 
 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
el adjetivo, cuando no da vida, mata. 
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Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
como recuerdo en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 
 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 
 
Sólo para vosotros 
viven todas las cosas bajo el Sol. 
 
El poeta es un pequeño Dios.
74
 
Por otra parte, en “Hay que ser absolutamente posmoderno”, el poeta español 
Antonio Portela sintetiza en cada verso un axioma clave de los no tan nuevos principios 
de esta etapa que, como aliterativamente subraya Francisco Umbral en su Guía de la 




Hay que ser absolutamente posmoderno. 
Simultáneo a cada hombre del presente, 
a todas las edades de la Historia, 
mi memoria se fragmenta. 
Yo y mis contemporáneos 
hemos aprendido el olvido. 
Estoy libre del pasado y juego con él: 
descanso con otras formas eternas. 
Puedo elegir mi tiempo. No así mi espacio. 
Mi vida y mi cultura se componen 
de formas de calidoscopio. 
Nunca fuimos tan libres. 
Hemos olvidado viejas lenguas, 
nuestro credo 
y las formas antiguas de poder. 
Es el comienzo de una nueva era 
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menos novedosa que las anteriores. 
Mi momento es el resumen 
de todos los momentos del mundo.
76
 
En 1971, Ihab Hassan, en The Dismembertment of Orpheus: Toward a 
Postmodern Literature, adopta el término “posmodernidad”, aplicado en un principio a 
la crítica de arte y arquitectura, para ocuparse por vez primera del fenómeno anárquico 
que había percibido en literatura. En las artes visuales, Leo Steinberg consolida, en 
Other Criteria (1972), el empleo del adjetivo “posmoderno” para describir la pintura 
que Robert Rauschenberg desarrolló durante los años cincuenta. Desde entonces, el 
vocablo con el que se denomina a determinadas corrientes artísticas de Estados Unidos 
ha obtenido gran repercusión internacional en numerosas disciplinas del conocimiento 
humano, extendiéndose con significaciones variadas y, con frecuencia, contradictorias. 
Célebre resultó la defensa de Jean-François Lyotard, en La condition 
postmoderne (1979), del advenimiento de una era caracterizada por la pluralidad 
cultural. Sin embargo, siete años después, en La posmodernidad (explicada a los niños), 
el autor declara no atreverse a sentar doctrina acerca de una cuestión tan brumosa, 
terminando por aceptar que, bajo el membrete, se agrupan perspectivas opuestas entre sí: 
“El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que 
habrá sido hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del 




El acento posmoderno suele colocarse en libros destinados a la reivindicación de 
minorías marginadas política, social, racial o sexualmente hablando, pero no siempre. 
Sus cultivadores pueden activar los márgenes de alusiones personales, influencias 
ocultas y enrevesadas notas a pie de página, en composiciones en apariencia focalizadas 
hacia el centro canónico. Consciente de la dificultad de comprometerse con una sola 
vertiente posmoderna, Lyotard concibe como género precusor clave el ensayo de Michel 
de Montaigne, cuya fascinante capacidad digresiva enriquece las técnicas modernas de 
la disposición textual en fragmentos: “El `post-´ de `posmoderno´ no significa un 
movimiento de come back, de flash back, de feed back, es decir, de repetición, sino un 
proceso a manera de ana-, un proceso de análisis, de anamnesis, de anagogía y de 
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anamorfosis, que elabora un `olvido inicial´.”
78
 
La posmodernidad apunta a la afirmación y a la negación, al sí del no, al no del 
sí, a incontables preguntas y/o respuestas intermedias. Casi puede definirse por lo que 
no es, como trató de acercarse Santo Tomás de Aquino a Dios. Como el Tractatus 
logico-philosophicus que, tras largos años preparatorios, Ludwig Wittgenstein finalizó 
en agosto de 1918 con la sospecha de que nadie lo comprendería, quizá el mensaje 
posmoderno más valioso resida en el silencio, en lo no escrito de una labor que deja el 
pensamiento y el arte en el mismo lugar que ya tenían en nuestra estantería mental. A 
semejanza de estas palabras del “Prólogo” de la obra wittgensteiniana, el sentido de la 
posmodernidad puede resumirse en “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho 
claramente; y de lo que no se puede hablar hay que callar.”
79
 
Concepto integrador, compatible con filosofías de diverso signo, superador de la 
angustia existencial de los modernos a través de la asunción madura de la teoría de la 
relatividad, con la ironía como vector de expresión, y contextualizado entre paradojas 
irresolubles, la recepción de la posmodernidad ha evolucionado a lo largo de las décadas. 
No obstante, para aprehender la pertinencia de la estética posmoderna en la obra de 
Samperio conviene identificarla, siguiendo a Linda Hutcheon, con la “modernidad 
tardía”. En analogía con los años de decadencia de la cultura grecorromana, la 
posmodernidad constituye, para esta autora, el último eslabón de la era moderna.  
Remontarse a la Antigüedad clásica implica recordar las estrategias de imitatio y 
variatio que, resueltas en la aemulatio, establecen tanto la noción de avance como la 
responsabilidad de superación. La Levitas Graecorum se refleja en la plenitud con que 
los artistas sentían habitar el mundo como primogénitos, engendrando una civilización 
propicia para la filosofía y la especulación. La Gravitas Romanorum, cimentada 
arquitectónicamente en la construcción de sólidos puentes, acueductos y anfiteatros, se 
traduce en la pesadumbre de tener que interpretar el hecho literario – por primera vez en 
Occidente – de manera secundaria.  
Roma hereda textos clásicos a los que enfrentarse; de ahí que sus poetas 
experimenten con procedimientos basados en juegos matemáticos con el lenguaje de 
modo similar a la indagación estilística, de cariz vanguardista, propugnada por distintos 
escritores desde principios del siglo XX. Juan Antonio González Iglesias, en su ensayo 
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“El intertexto absoluto: el poema XXV de Optaciano Porfirio”, subraya en este sentido 
la audacia extrema de los artificios formales presentes en la combinatoria de este lírico 
rompecabezas del siglo IV d. C., donde se sortean las infinitas posibilidades de conjugar 
sus versos iniciales: “Arduos poemas componen felices las musas, / discordes uniones 
enlazan en diversos metros, / dificultades escribiendo, retorciendo sus corazones los 
poetas. / Por doquier mezcladas quedarán una a una las palabras.”
80
  
La propuesta lúdica de Publilio Optaciano Porfirio, al tiempo que supera en 
grado las innovaciones asumidas en el centón propio de su época, nos sugiere que la 
experimentación intratextual se anuncia ya en la Antigüedad Tardía:  
Los carmina figurata de Optaciano llevan al extremo el carácter derivado de la literatura latina. 
(…) [En la Antigüedad Tardía] dos presencias nuevas – bárbaros y cristianos – han modificado 
el paisaje literario y la noción misma de juego. (…) [Se da así] una correspondencia entre el tipo 
de sociedades que producen estos poemas (sociedades cerradas) y las formas literarias: sea en la 
Antigüedad Tardía, en la Edad Media o en cierto período del imperio chino.
81
  
En opinión de Francisco Umbral, la desconfianza generalizada hacia los puentes 
generacionales convierte a la posmodernidad en una extensión de la Grecia decadente: 
“El posmoderno es un griego cansado, un griego de veinticinco siglos más tarde, que lo 
que quiere es que le dejen en paz”
82
. Como romano y judeocristiano, el posmoderno no 
pudo partir de cero a la hora de configurar sus creaciones. Al legado clásico, debe 
sumarle un amplio patrimonio artístico y conceptual, transmitido desde la Edad Media 
hasta la posvanguardia, que acostumbra a analizar a través de fuentes secundarias y no 
pocas veces desvirtuadas.  
Previsor de que todo movimiento cultural resiste el paso de las décadas en la 
medida en que mantiene su efímero encanto, Umbral afirma que el “drama intelectual 
del momento es que el posmoderno no tiene nada que hacer, salvo decorar un poco”
83
. 
Sin embargo, en esta certeza de lo fugaz, en la carencia de aspiraciones por lo absoluto 
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cifra, a finales de los ochenta, sus optimistas pronósticos respecto a la perduración del 
pensamiento débil: “El posmoderno no se suicida jamás (…), no cree suficientemente 
en sí mismo como para matarse. Matarse exige mucha fe en el yo (…). El posmoderno, 
pues, lo que quiere es sobrevivir.”
84
  
Nuestra modernidad tardía, romana en tanto acepta que toda propuesta literaria 
debe partir de un corpus precedente cada vez más dilatado, se ve invitada a un diálogo 
permanente tanto con la tradición canónica como con la marginal o alternativa. Los 
posmodernos conciben por ello la intertextualidad como técnica indispensable del 
“trabajo en equipo”, amparados en la idea de componer, interminablemente, una especie 
de libro o “poema corporativo” al que tratar de dotar, entre los casi indistinguibles 
emisores y receptores, de sentido.  
Este fenómeno principal de la cultura contemporánea, consistente en poblar el 
discurso propio con referencias ajenas no necesariamente artísticas, en cualquier lengua 
e incluso saltándose los límites idiomáticos, no carece de cierta raíz nostálgica. La labor 
intertextual centra su alcance en una forma especial de traducir el arte y la vida, 
hilvanando un enorme centón imaginario donde el cosmos literario se prolonga con 
escritos propios y ajenos. Como sintetiza Francisca Noguerol, los escombros de las 
ficciones posmodernas transforman el perfil de sus escritores, que abandonan las 
estructuraciones basadas en unidades textuales orgánicas:  
La intertextualidad como recurso postmoderno configura otro posible ángulo del hibridismo 
genérico. La reactivación de un texto del pasado prueba que el concepto libro puede padecer 
diversas distorsiones. Por ejemplo, las creaciones de Monterroso han sido comparadas, a 
propósito del estallido que sus propuestas inclasificables provocan en la obra, con “las esquirlas 
irregulares que quedan tras la explosión”.
85
  
Así como puede decirse que la autorreflexividad ha intervenido en la actividad 
literaria desde el Arte poética de Horacio, debemos a Thomas de Quincey la concepción 
de la literatura como plagio continuo de sí misma. Sin embargo, no se acude de manera 
sistemática a la incorporación de citas ajenas en el texto hasta la aparición de los Cantos 
(escritos entre 1915 y 1962, pero recopilados por primera vez en 1925), de Ezra Pound, 
y La tierra baldía (1922), de T. S. Eliot.  
Si bien tendemos a considerar pioneros a los antiguos griegos y latinos a la hora 
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de anticipar o descubrir la mayoría de nuestros procedimientos literarios, no hemos de 
olvidar las anteriores poéticas no occidentales, sobre todo si éstas pueden revelarnos la 
presencia de rasgos estudiados de antemano como modernos o posmodernos. Marcela 
de Juan indica que, ya en la lírica china de la Dinastía T´ang (618-960), los poetas 
exaltaban la importancia del retiro contemplativo, adelantándose a lo que siglos después 
instigarían ascéticos españoles como Fray Luis de León. Las concomitancias no cesan y, 
en el caso no sólo de cosmovisiones sino también de frases de gran similitud en 
períodos y lugares distantes, nos interrogan con el misterio de averiguar hasta qué punto 
el recurso de la intertextualidad es consciente:  
Insisten mucho también los poetas chinos en el tema de la desolación ante la fugacidad del 
tiempo, añoranza, aquí, del tiempo que se va, metafísica preocupación universal tan de todas las 
épocas y de todos los hombres, con expresiones, por parte de los poetas chinos, que recuerdan, 
casi literalmente a veces, algunos de los más ilustres versos de la gran lírica española. Véase, por 
ejemplo, el poema de Li Po que dice así: Los hechos y los hombres viajan hacia el morir, / como 
pasan las aguas del Río Azul a perderse en el mar… ¿A quién, leyendo esto, no le vendrá 
inmediatamente a la memoria la inmortal elegía de Jorge Manrique, con sus tres versos casi 
idénticos? Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir…
86
   
Lo intertextual posmoderno descansa en la complejidad con que se acentúan las 
relaciones íntimas existentes entre dos o más creaciones de procedencia desigual y, a 
menudo, equívoca. Revitalizando la mezcla de géneros literarios con una mirada 
retrospectiva que, a la vez, burla y dignifica la tradición, su profusión conecta con la 
negación de la autoría individual y de la originalidad de la pieza artística.  
Esta doble postura de rechazo enraíza con la publicación, en 1953, de El grado 
cero de la escritura, donde Roland Barthes propone el mito de las infinitas lecturas 
posibles sobre una estructura ausente
87
. Reducido el arte literario a mera escritura y 
presentida la imposibilidad de un principio regulador de la literariedad, el siguiente paso 
conduce a la sospecha de que no se puede garantizar ni controlar el grado de polisemia 
que rige a los textos. Así, en Obra abierta (1962), Umberto Eco radicaliza el concepto 
de la plurisignificación, aboliendo el discurso sustentado en la obra cerrada en favor de 
la discontinuidad de los productos textuales.
88
 
El filósofo Martin Heidegger declara tempranamente, en “The Origin of the 
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Work of Art” (artículo escrito entre 1935 y 1937, pero publicado en 1950 y revisado en 
1960), que la obra de arte nace de la destrucción del mediador, es decir, del creador. De 
esta intuición parece provenir la célebre enunciación de Barthes a propósito de la 
desaparición del autor
89
. Proclamada, en el paradigmático 1968, la “muerte” de su 
máximo valedor hasta la fecha, se propicia a partir de entonces la interpretación libre y 
la construcción lúdica del texto. Al poder prescindirse, en teoría, de la firma autorial 
convencionalmente privilegiada, se abre el camino a que escritores y críticos entablen 
un pacto tácito para relativizar los derechos de la propiedad intelectual.  
Un año más tarde, Michel Foucault sostiene la noción del autor abstracto, difícil 
de localizar en el plano físico y, por tanto, en extremo dependiente de su 
textualización
90
. En opinión de Antonio López Eire, esta crisis acerca de la existencia 
del emisor último se palpa ya en “los griegos y latinos primitivos, pues según ellos 
quien inspiraba a los poetas era la Musa, una divinidad, en suma, al igual que luego para 
los cristianos fundacionales era nada menos que el mismo todopoderoso y omnipresente 
Dios el verdadero autor de sus textos escriturales.”
91
  
Hermanado con las diatribas filosóficas nietzscheanas y heideggerianas, aún 
irresueltas y quizá irresolubles, y apoyado en los experimentos poético-lingüísticos de 
Mallarmé o del Finnegans Wake, de James Joyce, también el proyecto gramatológico de 
Derrida, en su ya mencionada De la gramatología, desmantela la reciedumbre de los 
fundamentos racionales. Tanto las radicales ideas derridianas como las barthesianas y 
foucaultianas desembocan en la deconstrucción del lenguaje y en el impulso de una 
escritura que, ante el abismo del ser, opta por el juego. Según Jesús G. Maestro, esta 
percepción tan ambigua y multidimensional asemeja al texto con el diseño innecesario 
de la superficie de una circunferencia de radio infinito.
92
  
La apreciación de todo escrito como comentario al margen de una versión previa 
inimaginable se debe, en buena medida, a Borges. En su relato “Funes el memorioso” 
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nos consuela del irrealizable anhelo romántico por ser originales, escribiendo que “tal 
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo 
hombre hará todas las cosas”
93
. Monterroso, precisamente en “Beneficios y maleficios 
de Jorge Luis Borges”, propone su contrapartida al dilema borgesiano recordando “las 
obras menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, 
como la Enciclopedia Británica, a la que se puede atribuir cualquier cosa.”
94
  
La posmodernidad, sin rechazar el legado literario, favorece críticas lúcidas de 
los modelos canónicos y hegemónicos precedentes. Gracias a ellas, se alzan puentes 
instintivos entre escritores distantes en el tiempo y/o en el espacio, aportando luz a 
semejanzas ocultas. La literatura, como el mundo, se transforma en un “pañuelo” donde 
los paralelismos y coincidencias circulan a sus anchas. Así lo confirma, con anticipación, 
“La metáfora” borgesiana, en Historia de la eternidad (1936): “Si los destinos de Edgar 
Allan Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo 
destino – el único destino posible –, la historia universal es la de un solo hombre”
95
. 
Harold Bloom matiza aún más el anatema: “Todos los escritores son iguales; la 
originalidad es algo improbable. Homero y Shakespeare, siendo todos y ninguno, 
hicieron que la individualidad resultara imposible, de modo que la personalidad es un 




Del mismo modo que se reduce considerablemente la tradicional soberanía del 
autor, se multiplican los tipos de lectores. Empleados como meras estrategias textuales 
o concebidos, por parte de la estética de la recepción, como productores capaces de 
proyectarse en lo leído y participar activa – e incluso interactivamente – en el proceso 
intertextual, sus distintas modalidades se diversifican en un cúmulo de nomenclaturas y 
clasificaciones de complicada precisión. Así, se habla del mock reader o “lector 
fingido”, de Walker Gibson; del “lector psicológico”, de Simon Lesser y de Norman N. 
Holland; del informed reader o “lector informado”, de Stanley E. Fish; del archilecteur 
o “archilector”, de Michael Riffaterre – también llamado “superlector” y descrito, en 
esencia, como grupo de informadores –; del intendierter Leser o “lector pretendido, 
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intencional o mentado”, de Erwin Wolff – definido como la imagen mental que de él se 
hace el escritor –; del “lector implícito”, de Wolfgang Iser; del lettore modello o “lector 
modelo” y del lector in fabula, de Eco – explicados, respectivamente, en Obra abierta y 
en el libro homónimo –; o del “lector implicado”, de Gérard Genette.
97
  
La intertextualidad engendra palabras iguales en territorios disímiles, zonas 
textuales que se repiten estratégicamente para dotar de calidad artística a la nueva 
página resultante. Como la antigua fórmula escolástica “dixit”, recurre a la potestad de 
lo escrito para seducir al lector. Sin embargo, el principio de autoridad se tiñe de ironía 
cuando se anulan los límites entre la creación y su exégesis.  
El lema de Barthes acerca de que la actividad crítica es “una escritura sobre la 
escritura” provoca, indirectamente, que la hermenéutica prevalezca, en el pensamiento 
posmoderno, por encima de otros sistemas epistemológicos. Ante la posibilidad de que 
la interpretación textual usurpe el territorio del talento creativo, Cortázar “quita hierro” 
a las vueltas que libra el aparato crítico contra sí mismo en “Texturologías”, de Un tal 
Lucas (1979). Para ello, en primer lugar, imagina el poemario Jarabe de pato, de un tal 
José Lobizón, asignándole editorial, lugar y fecha de publicación (Horizontes, La Paz, 
Bolivia, 1974). Después nos remite a un análisis filológico – traducido del francés – de 
un tal Michel Pardal, en el Bulletin Sémantique, continuado por reseñas de estudios en 
inglés y ruso, entre otros idiomas. Finalmente, inventa el “Artículo de Benito Almazán 
en Ida Singular, México, 1977”, cuyo contenido nos devuelve a los poemas que 
generaron tanto revuelo entre los eruditos:  
Admirable trabajo heurístico el de Gérard Depardiable, que bien cabe calificar de 
estructuralógico por su doble riqueza ur-semiótica y su rigor coyuntural en un campo tan 
propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma premonitoriamente estas conquistas 
textológicas que anuncian ya la parametainfracrítica del futuro. En su magistral libro Jarabe de 
Pato, José Lobizón dice al término de un extenso poema: 
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Cosa una es ser el pato por las plumas, 
cosa otra ser las plumas desde el pato.     
 ¿Qué agregar a esta deslumbrante absolutización de lo contingente?
98
   
Genette, en Palimpsestos: la literatura de segundo grado, aclara la terminología 
distinguiendo la intertextualidad tanto de la hipertextualidad como de la metatextualidad. 
La primera se ciñe, en su división, a las citas y referencias textuales puntuales; de ahí 
que se relacione con la elocutio – en particular de la lírica – y que su campo de estudio 
sea abarcado preferentemente por la estilística. Con la segunda, señala la influencia de 
las macroestructuras de las obras, como la que ejerce la dispositio de la Odisea en la 
organización de la Eneida o del Ulysses, de Joyce. La tercera se resume en la conexión 
del texto con su comentario.
99
   
La literatura posmoderna rinde tributo a las más variadas técnicas, sin quedarse 
por completo con ninguna. Con la epojé alude a la suspensión del juicio, mediando 
entre lo percibido y lo aprendido para poner paréntesis al conocimiento tanto de lo 
ficcional como de lo real. Linda Hutcheon, en A Poetics of Postmodernism (1988), 
sostiene que la metaficción posmoderna se caracteriza por su naturaleza historiográfica, 




La ruptura ontológica se vincula con la re-escritura irónica y, según advierte 
Lauro Zavala, con el hibridismo genérico. El estudioso entiende que la metaficción 
posmoderna es una especie de (auto)intertextualidad donde se cita o plagia el mismo 
texto que se simula leer, compuesta por “significantes flotantes, intercontextualidad 
ilimitada, normatividad deslizante, intertextualidad itinerante, alusividad anacrónica, 
citación apócrifa, ironía inestable, hibridación genérica, relatividad hermenéutica, 
referencialidad architextual”
101
. Asimismo, destaca como propios de la posmodernidad 
el fenómeno de la metalepsis, ejemplificado en el interior de “Continuidad de los 
parques”, de Cortázar, donde se yuxtaponen el universo diegético y el extradiegético, y 
la irrupción del meta-pop, término con que se denomina a la auto-referencialidad en la 
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cultura de masas. 
Las técnicas intertextuales se consolidan en la preexistencia de temas que suelen 
abordarse con discursos de segundo grado, como el pastiche o la transposición. El 
continuo diálogo con la tradición literaria puede establecerse también con pasajes de 
reciente impresión. El homenaje y la parodia, tan incompatibles como inseparables, 
relativizan las aportaciones de los mass media. Zavala, en Cómo estudiar el cuento, 
admite que con el vocablo “texto” designamos una gama inmensa de manifestaciones 
culturales, desde una película hasta una mirada o una conversación telefónica. Por ello 
nos acontece cada día el déja lû, la extraña sensación “de lo `ya leído´, producida en el 
lector al percibir la naturaleza intertextual de un determinado texto.”
102
  
Si bien los autores modernos fundamentan gran parte de sus aspiraciones en la 
edificación de obras unitarias y orgánicas, en nuestra época tendemos a leer, de forma 
independiente y desordenada, los fragmentos contenidos en un conjunto textual previo. 
Entre “Los derechos impresdincibles del lector”, Daniel Pennac reivindica la libertad 
para leer cualquier cosa, en cualquier lugar o en voz alta, incluso para no hacerlo en 
absoluto, para saltarnos páginas, para no terminar un libro, para releer, para el 




Jean Ricardou detecta un segundo analfabetismo en el desconocimiento de los 
signos que constituyen la obra literaria
104
, al que puede agregarse el problema de la 
intertextualidad, definida por Zavala como “el producto de la mirada que la descubre”
105
. 
De ahí, quizá, que Lubomir Dolezel acuñe el concepto de transducción, en su artículo 
“Semiotics of Literary Communication”, para delimitar los procesos de transmisión 
dinámica – adaptaciones, parodias, intertextualidad o recepción crítica, entre otros – con 
que podemos intervenir en la escritura ajena.
106
  
Según Enrique Vila-Matas, la citación relaciona todos los textos y supone la 
única manera de ser verdaderamente original: “En el fondo, quien no cita no hace más 
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que repetir, pero sin saberlo ni elegirlo”
107
. La pluralidad de fuentes se presta así a la 
multiplicación proteica del yo, en un declarado y descarado deseo de no limitarse a una 
única personalidad y ser también los otros. Recurrir constantemente a libros ajenos – 
reales o ficticios – conlleva englobarlos dentro de la producción propia, afán que 
anticipa Borges legitimando, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, la posibilidad de 
atribuirse, a partir de la copia exacta, la autoría de una creación ya existente.  
Como señala Jamie Labastida en relación a Augusto Monterroso, proliferan en la 
posmodernidad los que escriben sobre y para escritores
108
. Los autores comprometidos 
con la labor intertextual solucionan el temor a la página en blanco derivado de la falta 
de creatividad a través de un ejercicio de humildad que, al confundir las citas originales 
con las de otros, resta importancia al nombre propio. En vez de enorgullecerse de sus 
hallazgos, prefieren que éstos pasen desapercibidos entre la abundancia de alusiones 
apócrifas y referencias intencionadamente cambiadas de sitio.  
Teniendo presente que toda asociación textual parte de la enciclopedia del lector 
y del contexto interpretativo, Vila-Matas considera la intertextualidad y la metaliteratura 
conceptos redundantes, en tanto son inherentes y obligatorios en el proceso literario 
mismo: “La metaliteratura es un género que en realidad no existe. Yo al menos siempre 
he tenido la impresión de hacer simplemente literatura, no metaliteratura”
109
. En similar 
dirección camina Zavala cuando aduce que “la metaficción es la condición sine qua non 
de la misma comunicación, pues sin su existencia sería impensable la confirmación o 
transformación de las convenciones del lenguaje.”
110
 
 Con el multitudinario acceso a Internet el empleo de la primera persona apenas 
resulta significativo, ya que todos los usuarios nos transformamos casi automáticamente 
en escritores que, con nuestras intervenciones en los foros de opinión, influimos en lo 
que va a publicarse en la red. Lo interactivo parece confirmar la presunción de la falacia 
de la identidad, en una defensa tal por el anonimato que nuestros nombres pasan a 
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convertirse en meros números.  
 Heriberto Yépez subraya, en febrero de 2003, que, de la misma manera que la 
redacción perdió su cariz de profesión privilegiada en el momento en que se masificaron 
sus técnicas entre las clases populares, la noción de la muerte del autor ha retrocedido 
paradójicamente a favor del yo-confesional y soberano con que el Blog World permite 
la difusión, sin apenas censura ni correcciones autoritarias ni barreras geográficas, de 
nuestros diarios personales:  
Los servicios de autopublicación parecen estar desquiciando los antiguos filtros para determinar 
que sólo unos cuantos autores pueden ser editados, leídos, distribuidos y contextualizados dentro 
de la “Literatura”. En el presente, cientos de miles de autorías se pelean por la atención del lector 
virtual, sobresaturan las líneas y crean sus propios campos literarios. El Pueblo, 
autopublicándose, pareció dar un golpe de Estado a las distintas Repúblicas de las Letras. 
111
 
Las consecuencias de las teorías posmodernas, aplicadas al mundo cotidiano, 
conducen a lo que podemos llamar, parafraseando a Enzensberger, las aporías de la 
posmodernidad
112
. En pleno apogeo de su puesta en práctica, en 1984, Fredric Jameson 
criticaba, desde el punto de vista marxista, los componentes más reaccionarios de la 
epistemología con la publicación de su artículo “Postmodernism, or The Cultural Logic 
of Late Capitalism”. La inversión del sistema de la modernidad, en relación con el 
equilibrio que éste induce entre los mecanismos de producción capitalista y las 
expresiones artísticas resultantes, implica que en los últimos tiempos el universo 
ideológico y racional se ponga al servicio e incluso justifique el orden económico y 
social. Iris M. Zavala, por ejemplo, rechaza el carácter complaciente “que deplora la 
masificación de la técnica, pero la acepta como destino.”
113
 
Néstor García Canclini, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, señala que los postulados posmodernos proponen una solución a las 
actitudes autoritarias derivadas tanto del liberalismo como del socialismo, en la medida 
en que aportan “una manera de problematizar los vínculos equívocos que éste [el 
pensamiento moderno] armó con las tradiciones que quiso excluir y superar para 
constituirse”
114
. Empero, este propósito no se corresponde con una revolución política 
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absoluta, ya que la economía continúa controlada por el gran capital. El concepto de 
posmodernidad, además, apenas puede atribuirse a la mayor parte de las poblaciones 
latinoamericanas, donde la alta tecnología, el estado postcapitalista o el consumismo 
avanzado brillan por su ausencia.  
El uruguayo Eduardo Galeano declara, en “Mapamundi/2”, de El libro de los 
abrazos, que ni siquiera puede hablarse de sociedades democráticas en los países más 
desfavorecidos:  
La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectáculo, que eso no se le niega a 
nadie. Y a nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea democrática, siempre y 
cuando la economía no lo sea. (…) [Rige] la ley del más fuerte, que es la ley del dinero. (…) En 




Ciertamente la cultura posmoderna relativiza los metadiscursos, ya que ni los 
idealistas, ni los iluministas, ni los cristianos, ni los marxistas ni los liberales han podido 
construir civilizaciones más igualitarias. Esta incredulidad con respecto a la eficacia 
práctica de las grandes ideologías, sin embargo, no se traduce en una propuesta global 
alternativa a las vigentes, sino en la actuación en espacios diversos para intentar realizar 
cambios concretos. En este sentido, Lyotard cataliza la mala fama de la posmodernidad 
en su apreciación de que a la operatividad contemporánea le interesa más lo tecnológico 
que el establecimiento de lo verdadero y justo: “El artista, el galerista, el crítico y el 
público se complacen conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el relajamiento 
(…); a falta de criterios estéticos, sigue siendo posible y útil medir el valor de las obras 
por la ganancia que se puede sacar de ellas.”
116
  
Análogo a las antiguas doctrinas cínicas y sofistas, el hedonismo posmoderno 
provoca que sus partidarios se refugien más en la brillantez de los argumentos que en la 
verdad última. De ahí que, contra ellos, se alegue su tendencia a “rezagarse” respecto a 
otros movimientos artísticos, la apatía del todo vale, o la preponderancia del beneficio 
material. Frente a la tradicional pugna por conseguir el reconocimiento de la posteridad, 
la primacía de la competencia mercantil reduce el arte a una especulación semejante a la 
que se cotiza con los valores de la Bolsa. Amoldarse a los dictados del dinero conlleva 
que los artistas depositen su futuro creativo en la asunción superficial de cualquier 
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modalidad estética, siempre que sus obras dispongan de la mejor opción de compra.  
Por otra parte, la crisis de la noción de historia posee como contrapartida la 
deserción de las metodologías progresistas, disminuyendo las opciones de cimentar la 
tesis ideológica resultante en las bases del racionalismo. Según indica Maestro en Los 
materiales literarios. La reconstrucción de la Literatura tras la esterilidad de la “teoría 
literaria” posmoderna, el monopolio imperialista de los gremios culturales y/o políticos 
encuentra su caldo de cultivo reemplazando “las dialécticas auténticas (ricos/ pobres, 
justicia/ injusticia, Feudo/ Estado, ética/ moral…) por dialécticas fraudulentas (hombre/ 
mujer, blanco/ negro, homosexual/ heterosexual, ciudadano/ emigrante…).”
117
  
La voracidad del mercado corre paralela a la inanidad retórica de los discursos 
“falsamente” integradores. Así, el conocimiento, en vez de fundamentarse en los 
agentes tradicionales validados por Roman Jakobson – autor, mensaje, lector –, se 
supedita a la irrupción, en muchos casos sectaria o arbitraria, de un “sujeto” que se 
“interpone” entre emisores y receptores.  
Al fomentar que el significado de cualquier texto dependa de la interpretación 
mediatizada, la tipificación innumerable de “lectores”, promovida por las teorías de la 
recepción, produce tanto afirmaciones de imprecisa verificación como ambigüedad en 
los contextos interpretativos. Una excesiva abstracción, focalizada en el psicologismo 
del lector ideal, impide hallar destinatarios reales que experimenten vivencias humanas 
y que, empíricamente, “lean”. Por eso Maestro arguye que “quien ignora la Teoría de la 
Literatura no será capaz de distinguir una obra literaria de un código de barras, pues 
supondrá derridianamente que todo es `texto´.”
118
 
En consecuencia, la sociedad arraigada en la preeminencia de los medios de 
comunicación no contribuiría a una educación más “ilustrada” de sus ciudadanos. La 
carencia de rigor académico se sostendría en la negación del principio de innovación, ya 
que asignar toda la originalidad posible a la Lengua o a la Escritura simplifica 
considerablemente nuestras parcelas de responsabilidad. Carlos García Gual, en “La 
degradación de la educación universitaria”, nos previene de la enseñanza que tiende a 
difuminar posturas ideológicas y cuyas “iniciativas oficiales son las que cuentan en los 
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círculos universitarios marcados por la apatía y la grisura intelectual”
119
. Fernando R. 
De la Flor, por su parte, delinea en su Biblioclasmo un antielogio de la escritura de 
nuestros días, declarando que las Universidades constituyen una amenaza latente para el 
saber en la medida en que incrementan la exigencia acumulativa y acrítica de lecturas, 
convirtiéndose en “meras organizadoras de fluidos librescos.”
120
 
No diferenciar entre información y conocimiento aboca a una huida interesada 
de las normativas canónicas del arte y la literatura, únicamente para que prevalezcan las 
leyes del mercado. Al igual que una hermenéutica caprichosa refuerza el alejamiento de 
la pretensión de racionalidad de los textos investigados, la implantación de la cultura de 
masas en disciplinas académicas como la sociología o la semiótica puede relativizar los 
objetivos de la labor crítica. Simultáneamente, las editoriales prestigiosas que organizan 
su presupuesto en torno al apoyo de periódicos, cadenas de televisión o radio, junto a 
otros poderosos bloques financieros, parecen realizar sus apuestas por determinadas 
estéticas más por la publicidad que atesoran que por la calidad de las mismas.  
Maestro arremete con dureza contra la frivolidad de los que, escudados en las 
aporías posmodernas más acomodaticias, deciden prescindir, de forma radical, de la 
sistematización científica: “Si la crítica posmoderna ha renunciado a la idea de ciencia y 
a la idea de verdad, que sus practicantes abandonen las instituciones estatales dedicadas 
al estudio de la ciencia”
121
. En todo caso, se impone la necesidad de conciliar extremos, 
en vez de enfrentarlos, sobre todo teniendo en cuenta que el pensamiento posmoderno, 
en comparación con el moderno, no se caracteriza por el cuestionamiento agresivo de 
los modos sociales y artísticos del pasado.  
Mientras que para algunos estudiosos el proyecto moderno de emancipación ha 
caducado, otros, como Habermas, y en su estela Saldaña, estiman que todavía resulta 
factible, digno de retomarse y más inexcusable que nunca: “Lo que verdaderamente ha 
entrado en crisis (…) ha sido la propia capacidad de enjuiciamiento crítico que alimentó 
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y fomentó desde sus inicios la modernidad”
122
. Debe completarse así el aprendizaje de 
las lecciones de la historia, insistiendo en los aciertos pero sin repetir las actitudes 
discriminatorias de otras épocas. El posmoderno ideal, perfeccionista más que perfecto, 
habrá de demostrar que la libertad, la fraternidad y la igualdad no se traducen en la 
ausencia de compromiso o el ahorro de esfuerzo intelectual.  
Estos requisitos no desembocan en una epistemología débil que se congratule 
con el desorden filosófico y se desenvuelva como pez en el agua en la imprudencia, sin 
cortapisas, del todo vale. Una posmodernidad inconformista llevará a cabo, desde la 
crítica y la denuncia productiva, transformaciones artísticas que podrán desarrollarse 
plenamente cuando exista la igualdad total en el plano socio-económico. De momento, 
ya cuenta con Internet a la hora de tratar de resistirse al poder manipulador de algunos 
medios de comunicación. 
La ideología posmoderna no es inevitablemente de signo reaccionario; por el 
contrario, debe ofrecer soluciones políticas efectivas y articularse como alternativa a los 
totalitarismos. Pese a que, en principio, los autores posmodernos no suelen afiliarse a 
ningún partido político, se les ha relacionado con posiciones tan contrarias como el 
anarquismo o el neoliberalismo. Si bien varios de ellos se indentificaron con tendencias 
conservadoras durante los años ochenta, los más concienciados han de aportar un sesgo 
positivo para las preocupaciones sociales, particularmente en una era marcada por la 
recesión económica y el cambio climático.  
Algunos teóricos señalan el fatídico 11 de septiembre de 2001 como la fecha en 
que la modernidad quedó abortada, definitivamente, por sus logros tecnológicos. En su 
opinión, la catástrofe reflejaría, en el plano cognoscitivo, la inutilidad del arte y de la 
filosofía. Cinco décadas antes, en Crítica, cultura y sociedad (1951), Adorno alegó que, 
tras la tragedia de Auschwitz, la poesía se había convertido en una práctica imposible y 
carente de sentido: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. El 
pensador formuló variantes similares en otras ocasiones, como “Imposible escribir bien, 
literariamente hablando, sobre Auschwitz.”
123
  
Según Lyotard el progreso de la humanidad, basado en la tecnología y en la 
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autodeterminación de las personas libres, concluye en un siglo armado y sangriento que 
tiene en los campos de concentración su mayor desgracia: “Se destruyó físicamente a un 
soberano moderno: se destruyó a todo un pueblo. Hubo la intención, se ensayó 
destruirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de lesa soberanía, ya 
no regicidio sino populicidio (algo diferente de los etnocidios)”
124
. En esta dirección, 
Hans Mayer, en Historia maldita de la literatura, subraya que “la cámara de gas no 
significa otra cosa que el exterminio de las minorías y, consecuentemente, del poeta”
125
. 
Felipe Núñez aprecia un cruento paralelismo entre la percepción del horror nazi y los 
hechos derivados de la terrible destrucción de las Torres Gemelas de New York:  
Que después del 11 de septiembre ya no se puede pensar, hablar, escribir, pintar, filmar, etc. 
Probablemente muchos de los que así se manifiestan ignoran que están repitiendo un tópico 
europeo que tiene ya cincuenta años. (…) Este megasuceso del 11 de septiembre significa una 
irrupción brutal de la antimodernidad en el centro mismo, en el corazón, de la posmodernidad.
126
  
Las teorías posmodernas, antes del 11-S, solían equipararse con un descenso de 
las presiones modernas, resueltas en un talante de alivio o consuelo frente a la exigencia 
constante de auto-superación. Núñez, en “Postmodernos y antimodernos: la vana opción 
entre ladrones y asesinos”, tacha a los promotores de la posmodernidad de infantiles y 
adolescentes, entendiendo que el fracaso de la noción de tolerancia se pone de relieve 
con la violencia indiscriminada. La antimodernidad, erigida sobre una suerte de 
automatismo anónimo y sin deliberación, nos instalaría en una regresión a los tiempos 
más oscuros del saber. En contraste con el “pueblo” idealizado del antiguo régimen, “la 
masa” desamparada del XIX, o el animal racional e independiente de la modernidad, 
surgiría la figura eclosiva del “público” como sujeto último de la historia:  
 “Público” es el nombre genérico de los hombres libres de Occidente, cuya cantidad creciente se 
convierte rápidamente en cualidad. (…) El público es un cruce monstruoso, para bien, de la masa 
y el individuo, con algunos genes recesivos de viejo pueblo. El público no es ya la masa 
susceptible de infinita manipulación por los media, porque tiene ideas casi propias (…) Tal vez, 
el público es la figura perfecta y cumplida del hombre.
127
 
Las potencialmente innumerables “copias” de cada objeto artístico, o la facilidad 
con que se rehacen obras clásicas, no deben desalentarnos hacia la pérdida de la 
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identidad, ni exaltar el símbolo del “escriba” sin control de sus actos. Tampoco la 
sobreproducción de textos literarios, que generan la ilusión de que “habitamos” en un 
libro, ha de alejarnos del mundo. Pese a que nuevas “esclavitudes” puedan disfrazarse 
de supuesta libertad internáutica, la generalizada consulta de la Wikipedia demuestra la 
importancia de la solidaridad humana a la hora de compartir el saber.  
Mientras que algunos autores piensan que la posmodernidad no ha llegado aún, 
otros creen que ya ha pasado de moda. Ahora que se desprestigia lo que tanto ilusionó, 
quizá no podemos atestiguar con suficiente perspectiva la impronta real de una era 
posmoderna, ni definir con tal adjetivo a nuestra contemporaneidad. En relación con la 
poética de Samperio, se apuesta en este trabajo por la creencia en la instauración de 
“varias” posmodernidades, de las que al menos una de ellas, la más comprometida con 
la cotidianidad y con los problemas sociales en el plano temático, la más innovadora en 
cuanto a las destrezas lingüísticas y genéricas en el plano estilístico, y la más respetuosa 
con la tradición literaria en el plano ético, posee su materalización artística en los textos 
samperianos.   
En definitiva, la posmodernidad resulta adecuada para construir el marco teórico 
con que explicar la proliferación de géneros híbridos en las tres últimas décadas y media, 
donde Samperio destaca por la creación de cuentos de diversas estructuras, de poemas 
en prosa deslumbrantes, de lúcidos ensayos, de novelas experimentales y, sobre todo, de 
magníficas ficciones breves. Los postulados posmodernos persiguen una expresión 
capaz de asumir registros anteriores, transformando o alterando su antiguo orden de 
prestigio, y ponerlos al servicio de una cosmogonía renovada. Los juegos de relatividad 
que procuran en el universo literario samperiano se adaptan a la estima que en él 
obtienen géneros o subgéneros marginales como la greguería, la anécdota de un texto 












I. 3. EL HIBRIDISMO GENÉRICO. 
 
Por lo regular, lo indefinible ha quedado fuera de la afirmación de las ciencias, o lo han postergado para 




El concepto de género literario puede explicarse desde el punto de vista del 
emisor del mensaje, situando a cada texto en una serie histórica y “de linaje” con la que 
se asemeja parcial o totalmente. A partir de su herencia genética, los géneros engendran 
la obra correspondiente, al tiempo que aportan un primer marco de referencia para el 
lector. Los escritores, de este modo, parten de una actitud implícita de apoyo o rechazo 
hacia el canon que tratan de superar. Sin embargo, según la postura literaria que 
asumamos, obtendremos una cantidad y una determinación genéricas distintas. Desde la 
perspectiva del receptor, los públicos de todas las épocas poseen conciencia, intuitiva o 
fundada, de los paradigmas genéricos. 
Platón, en el Libro II de La República (390 a. C.), realiza una tripartición inicial 
de las modalidades expresivas, distinguiendo la diegética de la mimética y de la mixta. 
La primera forma de expresión se identifica con la narración directa, a través de la voz 
del poeta, de experiencias reales acontecidas en el pasado, el presente o el futuro; la 
segunda imita la realidad por medio de las palabras de los personajes; y la tercera 
mezcla ambos procedimientos.  
Aristóteles, en su Poética, da un paso decisivo estableciendo un sistema firme 
donde englobar a los textos en su esplendor formal. Apoyado en el dictado de normas y 
prescripciones, presenta la primera clasificación unitaria de cualidades y características 
históricas para cada tipo genérico, asegurando la excelencia en la producción de poesía. 
Para ello, edifica la poiesis en la mimesis, consolidando la imitación como principal 
motor de la creatividad, y considera a la epopeya y a la tragedia como las dos grandes 
especies genéricas, junto a otras menores y subordinadas como la aulética, la citarística 
y el arte de mimos y danzantes.
129
 
Antonio López Eire, en su artículo “La poética de la prepoética. La poética 
prearistotélica”, aduce que el Estagirita, pese a la estima que recibe como pionero y 
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referente en la teoría de los géneros acudió, coherentemente, a doctrinas especulativas 
anteriores, tanto en las concepciones señaladas como en el subrayado de los efectos del 
“alivio catártico o purificatorio de las pasiones y [de] un goce estético generado por el 
ritmo, la armonía y el `lenguaje sazonado´ en general.”
130
 
En confluencia con los últimos estertores de la civilización grecorromana 
Cicerón, en la ordenación genérica que propone en sus Epístolas (60-54 a. C.), incluye 
las formas literarias junto a las no literarias, así como el verso en consonancia con la 
prosa. Horacio, en su Arte poética (18 a. C.), define los géneros literarios en función del 
tipo métrico empleado y de la gravedad o ligereza del contenido, según se escriba una 
tragedia o una comedia, respectivamente. La cultura tardía, sobre todo durante los siglos 
III-VII d. C., contraviene o matiza las proposiciones de homogeneidad y equilibrio 
distintivas de la clásica. Así, poetas romanos como Ennio, Lucilio, Catulo, Juvenal o 
Marcial, entre otros, emplean buena parte de sus esfuerzos en desarrollar la sátira, 
subgénero de origen griego que combina elementos dispares y de difícil precisión para 
las pautas aristotélicas.  
Sin embargo, no es hasta la llegada del cristianismo que se revoluciona, en su 
estructuración interna, el régimen de los géneros previsto por la Antigüedad. Mientras 
los patrones genéricos de la poética clásica se basan en la genética, construyendo los 
poemas mediante el perfeccionamiento de la imitatio, la variatio y la aemulatio, los 
evangelios delegan la escritura a los contenidos teológicos. Al acentuar el carácter 
secundario de los motivos literarios, la Biblia modifica la ideología cultural anterior, 
permitiéndose nombrar lo divino dentro del marco social más humilde. De hecho, la 
utilización de fórmulas heterogéneas, tanto en prosa como en verso, se adecuaban a la 
pluralidad de épocas, autores y temas bíblicos. En este sentido, Ernst Robert Curtius 
recalca, en Literatura europea y Edad Media, la impronta del Nuevo Testamento en la 
trascendencia de lo escrito:  
El cristianismo fue una religión del libro sagrado; Cristo es el único Dios a quien se representa 
en el arte antiguo con un rollo de papel en la mano. Desde sus comienzos, la religión cristiana 
produjo incontables escrituras sagradas (…). Ya el Antiguo Testamento contenía gran número de 
metáforas del libro. Las tablas de la Ley están “escritas con el dedo de Dios” (Éxodo).
131
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En el contexto de los primeros atisbos de hibridación genérica, la literatura 
española posee, desde sus orígenes, una textura de cariz mixto. La pluralidad de sus 
ingredientes literarios se observa en las jarchas del siglo X, en los autos sacramentales 
del XIII y, sobre todo, en libros cardinales como El Conde Lucanor (1335), de don Juan 
Manuel – donde el didactismo fomenta que los relatos y las parábolas se impregnen de 
aforismos, moralejas o traducciones del latín de dichos orales –, o La Celestina (1499), 
de Fernando de Rojas. En Hispanoamérica, la tendencia hacia lo misceláneo se perpetúa 
a lo largo de los siglos, con obras como Naufragios (1542 y 1555), del español Álvar 
Nuñez Cabeza de Vaca, Comentarios reales de los incas (1609-1615), del Inca 
Garcilaso de la Vega, y Facundo, o civilización y barbarie en las pampas argentinas 
(1845), del argentino Domingo Faustino Sarmiento, por citar sólo tres hitos literarios 
que no se dejan encasillar en nomenclaturas genéricas previas.  
La preceptiva aristotélica, en todo caso, no estaba preparada para explicar las 
recopilaciones de silvas de varia lección proclives en el Renacimiento, ni mucho menos 
para la novela moderna que inauguró Miguel de Cervantes con la primera parte de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). Pese a estos precedentes, la 
disolución de las fronteras de los géneros clásicos coincide, de manera definitiva, con la 
llegada de la modernidad. De ahí que Pedro Aullón de Haro declare, en sentido amplio, 
que el lugar histórico ocupado por la Grecia clásica cedió terreno a la Alemania idealista, 
cuyos postulados contravienen al clasicismo entendido como “configuración del 
pensamiento dedicado sobresalientemente a la idea de géneros literarios en cuanto que 
`sistema´ o más bien entidad total.”
132
 
Cuando aún no se había perfilado una convención genérica desde conclusiones 
dialécticas sólidas, Hegel fue de los primeros en proponer un esquema tripartito 
compuesto por la épica – a la que analiza como la primera manifestación literaria, 
diacrónicamente hablando –, la lírica y la dramática. No obstante, Goethe se alza como 
pionero a la hora de presentir que las formas literarias sufren evoluciones y participan 
unas de otras. Además, su compatriota Novalis infunde en las generaciones románticas 
la ambición de entremezclar estilos y géneros en esencia incompatibles, en analogía con 
los cambios anímicos yuxtapuestos a las sensaciones, reflexiones, imágenes y músicas 
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surgidas en la mente.  
Friedrich Schiller aplica su discurso metafísico a las construcciones triádicas 
tradicionales, integrando las nociones platónicas a las aristotélicas en su asunción de las 
vacilaciones del sentimiento y del espíritu como propulsores de los géneros literarios. 
Por otra parte, por primera vez en la historia de la literatura, defiende la relevancia de la 
comedia sobre la tragedia “en lo que se refiere a la consecución de la serenidad, la paz y 
la libertad, lo cual se ha de anteponer a cualquier otra consideración”
133
. Frente a la 
definición contenida en la Poética de Aristóteles, donde lo ridículo se contrapone a la 
mimesis de las acciones nobles, la interpretación schilleriana de lo cómico y lo burlesco 
permite que los personajes de tales obras se equiparen, por su elevada calidad moral, a 
los protagonistas de epopeyas y tragedias.   
Las hasta entonces marginales y escasamente prestigiadas tonalidades cómicas, 
despojadas tanto de los valores míticos grecorromanos como de los religiosos de la 
cristiandad, comienzan a apropiarse de los recursos de la ironía, como demuestra Jean 
Paul en su exaltación del humorismo romántico. La poesía cómica encuentra, así, el 
reconocimiento a su función lúdica, resaltando por esa carencia de aureola que Walter 
Benjamin asigna, en los años treinta del siglo XX, a las obras de arte modernas. 
En cualquier caso, Víctor Hugo da un paso más en esta pérdida de nitidez de los 
géneros al reducir la “pureza” de los mismos. En el “Préface” a su drama histórico 
Cromwell (1827), en pro de una síntesis superadora que fusione todos los hallazgos del 
momento, fundamenta el gusto moderno por el drama. Con este teatro de contrastes, 
cuya idiosincrasia proviene de la unión entre tragedia y comedia, cree obtener el patrón 
de la poesía completa. De este modo, la realidad total se conseguiría mediante la 
simultaneidad de lo grotesco con lo sublime. 
A esta pretensión por escribir obras orgánicas se le opone la reivindicación del 
fragmento, impulsado por el círculo romántico de Jena liderado por Friedrich Schlegel. 
En la misma dirección, los cuadernos de apuntes sobre lecturas propias, publicados por 
autores como Stendhal o Poe, servirán para cultivar una tradición centroeuropea de libros 
misceláneos, formados en su mayor parte por pensamientos y aforismos.  
Aunque el poshegeliano Eduard von Hartmann destacó que cada género literario 
se modifica a través de su influencia recíproca en los otros, lo cierto es que la 
democratización de diferentes estructuras literarias se ve promovida por el desarrollo de 
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la prosa. Gracias al ensayo, cuyas enormes posibilidades Montaigne atisbó genialmente 
en el siglo XVI, y a la nueva narrativa experimental, la literatura parece dejar en un 
segundo plano su primigenio poder revelador. Desbordados los regímenes clasicistas 
por la simbiosis entre ficción y realidad, lo heteróclito da lugar al cuestionamiento del 
canon al desastabilizar las jerarquías entre lo poético y lo prosaico. Esta última categoría 
se expresa, fundamentalmente, en la oratoria e historia antiguas; o en la ensayística, si 
buscamos un equivalente a tales disciplinas en la terminología actual.  
Ferdinand Brunetière, en Évolution des genres dans l´historie de la littérature 
(1890), sigue la tesis evolucionista de Charles Darwin a fin de resolver que los géneros 
literarios, como sucede con los organismos vivos, se caracterizan por nacer, crecer, 
reproducirse, envejecer, morir o transformarse. Su formulación, edificada en los 
procesos naturales de la biología, respeta la universalidad de las manifestaciones 
genéricas, al tiempo que se abre a las variaciones históricas. En esta línea de similitudes 
entre ciencia y escritura, ya la tripartición clásica podría recordar a la antropología 
antigua, cuyos dictámenes estipulaban únicamente tres razas para el ser humano: la 
amarilla, la blanca y la negra. En nuestros días, dada la mezcla y confusión tanto de 
genes como de páginas, se torna imposible cuantificar un número exacto para las etnias 
o modalidades literarias resultantes.  
La mayoría de los integrantes de los movimientos románticos, instauradores de 
la modernidad, adujo que no siempre se recurre a una consciencia previa de los modelos 
artísticos al otorgar un determinado estatuto literario a los textos. José Ortega y Gasset, 
en La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, anota, a este respecto, que 
el aumento del público lector en el siglo XIX, a semejanza de la velocidad de difusión 
ofrecida por lo barato de la imprenta, causa la irrupción de moldes genéricos efímeros o 
de rápida transición. Las obras románticas, por ello, disfrutaron del mayor número de 
tiradas desde la invención, hacia 1450, de Johannes Gutenberg: “El romanticismo ha 
sido por excelencia el estilo popular. Primogénito de la democracia, fue tratado con el 
mayor mimo por la masa.”
134
 
Con el paso de las décadas, la aemulatio clásica va sustituyéndose por códigos 
individuales donde cada creador ofrece sus audacias particulares, aludiendo al origen 
etimológico del término inventare: “hallar, averiguar”. Ricardo Piglia, en “El arte de la 
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natación”, señala la fructífera relación entre el psicoanálisis y la estética literaria, 
engendrando la literatura policiaca: “Es el gran género moderno; inventado por Poe en 
1843”
135
. Entre los escritores anglosajones, el estadounidense Ezra Pound, el británico 
Wystan Hugh Auden y el galés Dylan Thomas contribuyen a producir rupturas 
genéricas con su “poetry as speech”, con la que desvirtúan aún más las diferencias entre 
la prosa y el verso. T. S. Eliot, en su ensayo “Ulysses, Order, and Myth” (1923), expone 
así su preocupación por la evolución de los géneros, en tanto caducan las nomenclaturas 
tradicionales: “If it is not a novel, that is simply because the novel is a form which will 
no longer serve; it is because the novel, instead of being a form, was simply the 




Junto a estos presupuestos en torno a la dificultad de clasificar los géneros, ya 
discutidos por los simbolistas franceses de finales del siglo XIX cuando propugnaron la 
potenciación de textos donde el significante se liberase de su doble tarea mimética y 
representativa, Mallarmé influye decisivamente en la poesía del XX con su idea de 
“livre” total. El clima crítico predominante, de esta suerte, alcanza su auge con la 
exploración vanguardista, donde los modelos discursivos y genéricos canónicos no sólo 
se ponen en tela de juicio, sino que incluso se ignoran o violentan.  
Frente a otras épocas donde reinaba lo homogéneo – las antologías medievales, 
por ejemplo, podían ceñirse al latín como único idioma –, acontecen profecías como la 
de Huidobro, quien aconseja a los poetas, en el “Prefacio” de su Altazor, escribir en una 
lengua no materna
137
. Sus “cuentos en miniatura”, reforzados por la defensa de la 
atomización estética en las greguerías de Gómez de la Serna, denotan la urgencia de 
nuevos paradigmas expresivos, vinculados con la apertura del discurso y la interrelación 
de todas las artes. Con estos argumentos refleja Macedonio Fernández, en Una novela 
que comienza, la eclosión de la incipiente era:  
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Sabemos que el tiempo tradicional sufre una modificación, de igual forma que el espacio 
habitual; espacio y tiempo se funden indisolublemente, el universo se desata, la continuidad se 
vuelve discontinuidad, el artista tiene el sentimiento de que debe reflejar la realidad atormentada 
a través del carácter entrecortado, punteado, fragmentario de su obra. Todo está en movimiento 
acelerado (…). Los géneros, las formas artísticas se transforman.
138
 
En el ámbito hispanoamericano la apuesta, sin prejuicios, por lo misceláneo, 
halla sus primeras versiones en las crónicas de los modernistas y, especialmente, en la 
“literatura de cascajo” de los ateneístas mexicanos, cuya calidad prosística se intensifica 
con el sesgo innovador de las vanguardias históricas. De esta experimentación parten las 
tribulaciones torrianas en torno a los subgéneros menores, supuestamente (in)fértiles:  
Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa etc. Pronto demandaré algunas 
composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen epígrafe de mi rica colección, 
lo estampo en el papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo 
musical del epígrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que 
lo has de colgar.
139
 
Aunque pocos escritores se conforman con repetir, con fidelidad absoluta, las 
técnicas y estrategias de los anteriores, menos aún se inventan arquetipos genéricos. 
Benedetto Croce, según Aullón de Haro, rechaza los hallazgos de las poéticas y las 
retóricas, reduciendo la noción de género literario a “una falacia epistemológica que 
crea la categoría para después proceder a su llenado, olvidando que toda realización 
artística consiste en una expresión individual y única”
140
. Empero, René Wellek y 
Austin Warren afirman que los estudios sobre las peculiaridades genéricas constituyen 
“un principio de orden: no clasifica[n] la literatura por el tiempo o el lugar (época o 




Las obras resultantes del hibridismo genérico, adaptadas a la efímera cronología 
humana y alejadas cada vez más de sus medios de presentación o distribución habituales, 
dificultan la distinción entre lo que es arte y lo que no. Las teorizaciones genéricas 
deben buscarse tanto en el continente como en el contenido, ya que ningún texto sigue 
estrictamente patrones literarios fijos. El lector adquiere, por consiguiente, la obligación 
de clasificar, si puede, la pertenencia de un escrito a un molde genérico que, tal vez, el 
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sujeto emisor desconozca. Según aconseja García Berrio, conviene rescatar el concepto 
de retractatio, ya que implica asumir la convencionalidad del sistema como principio 
positivo, evitando las modificaciones inverosímiles y garantizando la poeticidad de los 
textos que dialogan dialécticamente con la tradición: 
A la filosofía clásica de la “innovación mínima”, de la retractatio, compatible con la imitación 
tradicional de modelos, le ha sucedido el mito artístico del cambio total y de la novedad absoluta. 
El contexto tradicional para el arte moderno parece en apariencia un principio excluido. Sin 
embargo, la negación del arte clásico practicada por las vanguardias artísticas modernas no ha 
llegado a aportar hasta ahora la alternativa real de un arte distinto, radicalmente “abierto”.
142
  
Adolfo Bioy Casares, en “Prólogo y Postdata al prólogo”, de Antología de la 
literatura fantástica, advierte, en este sentido, que quizá “la Poética y la Retórica de 
Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, continuamente, 
descubrirlas o fracasar”
143
. Resumiendo diversas teorías, García Berrio y Javier Huerta 
Calvo estiman que, dentro de cada modalidad genérica, existen cuatro grados posibles: 
el lírico, el dramático, el épico y el ensayístico. Desde este planteamiento, dividen la 
historia de los géneros de Occidente en tres: la etapa clásica, de talante conservador, 
abarca desde las propuestas platónicas y aristotélicas hasta los tratados neoclásicos del 
XVIII, con un criterio formal-expresivo que insiste en las cualidades inmutables e 
ideales de los textos; la moderna, asentada en un código simbólico-referencial, 
comienza con el romanticismo y alcanza hasta las interpretaciones propulsadas por 
Hegel; finalmente, la contemporánea, nacida a raíz del formalismo ruso y de escuelas de 
crítica discursiva deudoras de Mijail Bajtin, se cimienta en la preeminencia de registros 
cambiantes en cada momento histórico.
144
 
Las estructuras genéricas, sobre todo en la era contemporánea, no se supeditan 
únicamente a una serie de códigos semióticos que orienten la lectura, ni tampoco a 
ahormar un marco disponible para el discurso del autor. De hecho, pueden articularse en 
función de variables tan poco estables como su grado de confesionalidad. María 
Zambrano, en La confesión: género literario (1943-1988), comprende las posibilidades 
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genéricas, más que como una opción literaria, como valor abierto a las inflexiones del 
espíritu artístico y de los avatares históricos: “En el origen común y más hondo de los 
géneros literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre 
tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas.”
145
 
En “Así escribo mis cuentos”, Borges comenta que, más que múltiples textos, 
predominan las interpretaciones inagotables de los mismos, con frecuencia en relación a 
lo que se espera de ellos: “Croce creía que no hay géneros; yo creo que sí, que los hay 
en el sentido de que hay una expectativa en el lector”
146
. Por ello, resta importancia a las 
definiciones genéricas, reparando en que leemos con actitud diferente un ensayo que un 
poema, un relato o una entrada de diccionario: “He sido siempre lector de enciclopedias, 




 Sin embargo, en “El cuento policiaco”, su propensión a relativizar argumentos 
propios le conduce a preguntarse si en verdad existen, o no, los géneros literarios. Su 
respuesta resulta exacta por difusa, insistiendo en que dependen “del modo en que éstos 
son leídos”
148
. Tras haber perfeccionado, con gran ambigüedad, la biografía imaginaria 
ingeniada por Marcel Schwob, propone distintas opciones genéricas. Así se constata en 
“Paul Groussac: Crítica literaria”, donde afirma que el estudioso francés se caracteriza 
por la “polémica, género literario que ejerció con la requerida acritud”
149
. Páginas atrás 
había apostillado, en “David Garnett: De dama a zorro. Un hombre en el zoológico. La 
vuelta del marinero”, que las tramas de dichas narraciones “pertenecen al más antiguo 
de los géneros literarios, la pesadilla”
150
. En opinión de Italo Calvino, el más brillante 
descubrimiento genérico se debe precisamente a la narrativa breve borgesiana: 
[Fue] la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permitió superar el 
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bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años aproximadamente, pasar de la prosa 
ensayística a la prosa narrativa. La idea de Borges consistió en fingir que el libro que quería 
escribir ya estaba escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra 
lengua, de otra cultura, y en describir, resumir, comentar ese libro hipotético.
151
 
Alazraki agrega que, si bien Cortázar nunca se vio en la necesidad de usar el 
término “posmodernidad” para explicar el hibridismo genérico, en cambio sí que habló 
de una suerte de “bancarrota de los géneros”. Con una experimentación genérica atenta 
a la literatura de excepción propulsada por Alfred Jarry y otros artistas excéntricos, el 
escritor argentino ahonda en sus obras en la autenticidad del hombre a partir de la 
autocrítica, con el fin de cuestionar “todas las ideas recibidas, toda la herencia cultural, 
pero no para prescindir de ellas sino para criticarlas, para tratar de descubrir los 




De ahí que, en La vuelta al día en ochenta mundos, acuda a un concepto del 
lenguaje musical, recurrente en las jam sessions de la música jazz, para enfrentarse con 
garantías de éxito tanto a los nuevos sistemas totalizantes como a las fronteras entre lo 
artístico y lo crítico: “Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la 
ejecución, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, con lo que entraña 
de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro plano da al teatro su 
inconquistable imperfección frente al perfecto cine.”
153
  
Los textos híbridos, en cualquier caso, eclosionan con fuerza en Hispanoamérica 
con las primeras recopilaciones célebres de ficción brevísima, como Cuentos breves y 
extraordinarios (1955), de Borges y Bioy Casares, o, quince años más tarde, El libro de 
la imaginación (1970), del mexicano Edmundo Valadés quien, además, apuesta por la 
brevedad en varias secciones de su revista El cuento (fundada en 1964). En ambas 
antologías se revitalizan fracciones textuales aisladas de obras mayores anticipando, con 
el empleo de la técnica de la fragmentación, la “debacle” de las grandes ideologías que 
acontece tras los hechos políticos y sociales de 1968.  
Así como los años sesenta del siglo pasado se afianzaron como paradigmáticos 
de la desintegración de los moldes genéricos conocidos hasta el momento, entre finales 
de los setenta y principios de los ochenta se consolida lo que Samperio denomina, en su 
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artículo “La ficción breve”, la literatura fragmentaria
154
. Durante esas décadas, y más 
aún con posterioridad, se revalorizan los pensamientos de los filósofos presocráticos, 
distinguidos por la ausencia de unidad orgánica en su temática, a la vez que se publican 
numerosas colecciones de aforismos y epigramas o se reivindican las historias de género. 
En nuestros días, los géneros híbridos gozan de especial relevancia tras la 
práctica canonización, obtenida en el último tercio del siglo XX y principios del XXI, 
de escritores pertenecientes no a un país o continente concretos, sino sobre todo a una 
lengua, el español. Entre los ya mencionados en esta tesis podemos destacar, por sus 
aportaciones de complicada delimitación genérica, a Cortázar, con libros incasillables y 
experimentales como Rayuela (1963), Último round (1969), Fantomas contra los 
vampiros multinacionales (cómic de 1975), o Territorios (1979); a Cabrera Infante, con 
sus arriesgados Tres tristes tigres (1964 y 1967), O (1975), o Exorcismos de esti(l)o, 
(1976); a Monterroso, con una hibridación desbordante de ensayo y cuento donde ora 
convierte, gracias a la sátira, el dogmatismo proverbial de las fábulas tradicionales en 
ruptura imprevisible de tópicos, como observamos en La oveja negra y demás fábulas 
(1969), ora desacraliza la labor clásica del escritor con las entradas de diario en La letra 
e (1987).  
Entre los mexicanos resultan fundamentales Carlos Monsiváis, por Días de 
guardar (1970), o Amor perdido (1976); Elena Poniatowska, por su investigación de 
testimonios orales en La noche de Tlatelolco (1971), o Fuerte es el silencio (1980); 
Samuel Walter Medina, por Sastrerías (1979); y Hugo Hiriart, por Disertación sobre 
las telarañas (1980), o Cuadernos de Gofa (1998). De la amplia generación con la que 
podemos identificar a Samperio, brilla con voz propia la mezcla de diversos géneros que 
realizan Martha Cerda o Jaime Moreno Villarreal. Mención aparte merece Salvador 
Elizondo, quien, en su novela fragmentaria Farabeuf o la crónica de un instante, 
confiesa sentirse atraído por las posibilidades de “un género relativamente nuevo de la 




En concreto, es a partir del elizondiano Cuaderno de escritura (1969) cuando 
crece exponencialmente el número de proyectos híbridos, donde el paratexto singulariza 
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las composiciones desde la cubierta. Además de los samperianos Textos extraños (1981) 
y Cuaderno imaginario (1988), se registran varios títulos que reflejan la carencia de 
disposición unitaria de los escritos, fundamentados en la paradoja y desprovistos de toda 
clase de prejuicios genéricos. Así lo manifiestan Prosas apátridas (1975), del peruano 
Julio Ramón Ribeyro; Manual del distraído (1978), del mexicano Alejandro Rossi; La 
musa y el garabato (1984), de su compatriota Felipe Garrido; Despistes y franquezas 
(1990), del uruguayo Mario Benedetti; De aquí y de allá. Juegos a la distancia (1991), 
del también uruguayo Fernando Aínsa; La batalla perdurable (a veces prosa) (1996), del 
mexicano Adolfo Castañón; Cuaderno imaginario (1996), del peruano José Miguel 
Oviedo; o Días imaginarios (2002) y Dietario voluble (2008), de los españoles José 
María Merino y Enrique Vila-Matas, respectivamente.
156
  
Gran parte de estos textos aparecieron publicados en periódicos antes de reunirse 
en un solo volumen, como denota la sintomática organización abierta de sus estructuras. 
José Manuel García, en “Los géneros híbridos, ideas y un ejemplo: Guillermo Samperio, 
Cuaderno imaginario”, enumera, a este respecto, la consagración de subgéneros que 
aumentan el gusto posmoderno por lo fragmentario:   
Las Cartas de relación, los Relatos de Viajeros, los Comentarios (crónicas), el Diario (Journal), 
la Biografía, la Autobiografía, la Monografía, los aforismos (por ejemplo: greguerías), el 
Periodismo Literario (Literary Journalism o New Journalism), el Periodismo Cultural (artículo 
breve de tema libre), la Crónica Urbana, la Viñeta, el Testimonio, el Documental, el Ensayo-
Comentario (tema y estilo libres), la Reseña (impresionista/académica), la Crítica Literaria 
(impresionista/académica), el Relato breve, la Poesía Visual.
157
 
La pérdida del aura de la palabra poética confluye con la crisis de los formatos 
tradicionales, favoreciendo la progresiva negación del concepto “libro” como lugar 
canónico y unívoco para la impresión de la escritura. Los Artefactos (1972), de Nicanor 
Parra, en esta línea, anulan la percepción del subjetivismo al desplazar la enunciación en 
la página en blanco por la presentación de una caja de cartón con tarjetas postales sin 
numerar. Esta combinación de códigos lingüísticos y visuales, como la caligrafía, el 
dibujo, la fotografía o la infografía, desarticulados y distantes entre sí en la normativa 
literaria, produce que la noción de hibridismo genérico no se limite a la literatura, sino 
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que, por el contrario, se relacione con la apropiación de procedimientos de otras 
manifestaciones artísticas. 
En 1983, la exposición de los doscientos cincuenta Chistes par/ra desorientar a 
la policía poesía, ilustrados por treinta artistas, subraya este afán del antipoeta por 
desentenderse de su personalidad poética, disolviéndose entre identidades ajenas y las 
masas populares anónimas y adaptando fórmulas poco convencionales para la expresión 
literaria, como el graffiti o el cómic.  
Asimismo, destaca el hecho de que textos recientes aparezcan mezclados con 
sonidos e imágenes provenientes de la multimedia, la escenografía, la pintura o el arte 
de instalación. La combinación con otras disciplinas, como la arquitectura, el cine, la 
danza, la escultura, la música, el teatro o el performance, promueve una sensación cada 
vez más “inmaterial” e indefinida del fenómeno literario. A García Canclini le interesa 
especialmente la fusión artística, inherente a la estética posmoderna, presente en los 
vídeos musicales:  
Videoclips. Es el género más intrínsecamente posmoderno. Intergénero: mezcla de música, 
imagen y texto. Transtemporal: reúne melodías e imágenes de varias épocas, cita 
despreocupadamente hechos fuera de contexto; retoma lo que habían hecho Magritte y 
Duchamp, pero para públicos masivos.
158
 
Aunque con los montajes fotográficos y el photoshop parezca abolirse la otrora 
infalible prueba de la veracidad fotográfica, lo cierto es que la abundancia de imágenes 
superpuestas conlleva notables innovaciones, como la posibilidad de diseñar cuadros a 
partir de fotografías. En la actualidad, podríamos asistir a una exhibición de arte 
únicamente contemplando la grabación de la misma por una cámara digital, ya que los 
avances tecnológicos, en algunos casos, conducen – y muchos artistas actúan en 
consecuencia – a mejores resultados que los que ofrece la visión “real” de las obras. 
Margarita Rivière, en esta dirección, ironiza sobre el peligro de minimizar demasiado el 
espacio físico: “La ambición macro no conoce límites. Pero la reducción de una cámara 
de fotografiar al tamaño de una uña es también una consecuencia de la pasión por el 




Por otra parte, en el siglo XXI resulta muy arriesgado sostener la tradicional 
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teoría tripartita de los géneros literarios, cuyo número, según asevera Wayne C. Booth, 
es “potencialmente amplio (pero finito, casi con toda seguridad)”
160
. De ahí que, en la 
estética de la recepción, se aprecien como géneros en sí mismos hasta particularidades 
expresivas como la ironía estable
161
. La reescritura y la crítica, pero también la lectura y 
la relectura, constituyen tal vez las experiencias literarias más injustamente olvidadas 
por los esquemas genéricos basados en la perspectiva del emisor. Esta conciencia sobre 
la imposibilidad de contabilizar los géneros propicia que Julio Ortega, en la nota 




La entrevista, estimada por Monterroso como única innovación genérica de 
nuestro tiempo, también ha sido reconocida como una más de las bellas artes. En 2002 
se editó la recopilación Vanidad aparte, donde se recogen veintiún conversaciones, de 
singularidad creativa, importantes para el análisis de la historia literaria
163
. Se dan cita, 
en dicha página web, maestros de la opinión como Poniatowska, la argentina Luisa 
Valenzuela o los peruanos Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, entre otros. 
No en vano Juan José Millás, en “Los insectos”, exalta las virtudes de los escritos 
híbridos al referirse a otro subgénero periodístico, loable por su carácter conciso: “Si 
algo me gusta de la columna es su caducidad. La mayoría de ellas se escriben, se 
publican y mueren en 24 horas. Algunos insectos no viven mucho más.”
164
 
Desde las primeras manifestaciones literarias, evidenciadas en la India, en 
lengua sánscrita, y en el tercer milenio antes de Cristo hasta la actualidad, el alto 
número de registros indica que casi pueden concebirse tantos subgéneros como seres 
posibles de nombrar. La idea tan difundida en la contemporaneidad de dividir – 
académica, editorial y popularmente – la literatura en cuento, ensayo, novela, poesía y 
teatro, supone un parámetro insuficiente para las pretensiones reales plasmadas con la 
palabra escrita.  
Los teóricos de la posmodernidad niegan las clasificaciones genéricas, ya que 
nada impide configurar un catálogo estilístico en torno a datos, tan aparentemente poco 
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estéticos, como el olor o el peso de los libros. Prácticamente cada situación puede ser 
observada como un género literario, puesto que muchos autores intentan elegir todos los 
que pueden sin quedarse con ninguno. Vicente Luis Mora percibe que, al modificarse el 
valor genérico de las obras, su estatuto en la sociedad o su vehículo para llegar al lector, 
las convenciones establecidas se vuelven inexactas: 
Genericidad y antigenericidad. Un texto literario tiene genericidad cuando se inserta, 
voluntariamente, dentro de una tradición genérica. Es antigenérico cuando quiere huir de ella. 
(…) La montaña mágica es una novela genérica. El Finnegan´s o Danubio son antigenéricas. 
¿Qué es El mono gramático? ¿De qué huye? ¿Qué pretende ser? ¿Cabría un tertius genus, la 
agenericidad, un delicado camino entre ambas vías que habría que estudiar y definir caso por 
caso? ¿Sería esa agenericidad una plausible definición de la auténtica hibridez genérica?
165
  
El hibridismo genérico, casi norma en la escritura actual, desborda el mercado 
literario y desajusta los canales habituales de la comprensión literaria. La multiplicidad 
de registros en un solo género propicia que, con asiduidad, nos topemos con diálogos en 
poemas en prosa, descripciones en artículos periodísticos, versos en ensayos o 
testimonios en narraciones. La deconstrucción de los cauces tradicionales reivindica, 
paradójicamente, una lectura pausada y permeable a todo tipo de códigos comunicativos.  
El hecho de que un mismo texto quede subdividido en antologías especializadas 
por zonas más estilísticas que cronológicas, o que se estudie en bloques temáticos en 
principio contradictorios, expresa la mella que el discurso posmoderno causa en la 
recepción de las composiciones literarias. La intención del autor a menudo ya no basta 
para dotar de un rango determinado a sus obras. Debido al potencial lírico de algunas 
narraciones, por ejemplo, existe la tentación de considerar poemas en prosa a los 
cuentos enmarcados en tal etiqueta editorial, y viceversa. Los consensos asumidos por 
críticos o lectores, por tanto, pueden verse matizados por decisiones ajenas a la creación 
literaria.  
Las mediaciones externas inducen a matizar la decodificación directa de los 
mensajes. Así lo apunta Gabriela Mora en su trabajo En torno al cuento: de la teoría 
general y de su práctica en Hispanoamérica, refiriéndose a la inclusión de La 
Metamorfosis en la edición que Valdemar realizó de los Cuentos completos de Franz 
Kafka en el año 2000. De la concepción de una página a su lectura final influyen cada 
vez más las instituciones intermediarias que, desde universidades e instancias críticas 
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hasta intereses editoriales, operan sobre el conocimiento enciclopédico del lector y 
regulan una noción de género que no depende sólo de sus rasgos formales. Pueden 
aplicarse estas palabras a la inclasificable versatilidad de Samperio: 
Cada autor se encuentra situado en un tipo de escritura. Son muchos los que son catalogados 
como narradores, como poetas o como dramaturgos. Ese encasillamiento, en ocasiones injusto 
pero creado por la omnipotente maquinaria de los medios de difusión, crea en el lector una 
imagen preconcebida de aquello que se va a encontrar. (…) Puede resultar luego incómodo para 
el mercado editorial un autor que esté en constante trasvase genérico porque resulta más 
dificultosa su campaña de difusión.
166
   
Las lindes entre los géneros quedan obstruidas por cuestiones tan dispares como 
la disposición visual de los textos, lo que puede marcar su pertenencia a la poesía o a la 
narrativa. Otras cuestiones nos plantean los ejercicios intelectuales a medio camino 
entre la ficción y el ensayo. En la entrada “68” de Bartleby y compañía, Enrique Vila-
Matas retoma una frase de Kafka para aludir al sendero errante que se emprende con toda 
escritura: “Cuanto más marchan los hombres, más se alejan de la meta. (…). Piensan que 
andan, pero sólo se precipitan – sin avanzar – en el vacío. Eso es todo”
167
. Esperanza 
López Parada explica este fenómeno de constante infiltración de la actitud ensayística 
en cualquier escrito literario contemporáneo con el término rizoma, vocablo acuñado 
por el francés Félix Guattari, en su Anti-Edipo (1972), “para bautizar todo libro que, en 
lugar de un sistema binario, centrado, equilibrado y jerárquico, prefiera el nomadismo y 
el desorden de sus materiales.”
168
  
 La irrupción de las “escrituras del yo” parte de la ausencia de formulaciones 
orales que hayan configurado sus orígenes. En contraste con otras modalidades como la 
épica, la lírica o la dramática, ligadas en sus inicios al canto y recitación tradicionales, el 
género argumentativo carece de la solemnidad de la declamación oral. Francisca 
Noguerol, en “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en la última narrativa en 
español”, subraya el nacimiento de una forma evolucionada de hibridación genérica que 
deriva de la actitud consciente de no querer discernir entre vida y escritura. A su juicio, 
los dietarios, escépticos e irónicos pero exigentes, estilística y temáticamente, con el 
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compromiso de responder al tiempo presente, se muestran ajenos a los dogmatismos: 
“¿Qué mejor que acercarse a textos llenos de aristas, capaces de enunciar problemas sin 
pretensión de resolverlos, cuyos autores se muestran alérgicos a las consignas y entienden 
la literatura como crónica de una intimidad más o menos enmascarada?”
169
  
 En referencia a las ideas que Milagros Ezquerro en 2005 expuso en el prólogo de 
L’hybride/Lo híbrido, debe advertirse la siguiente comparación para recalcar que, de la 
fusión de especímenes distintos, por mero imperativo biológico, surge siempre uno más 
fuerte: “Es el caso del maíz, en el reino vegetal; de la mula, en el animal y… ¿por qué 
no? Del dietario, en el de la literatura.”
170
  
La quiebra de los géneros literarios tradicionales, en definitiva, puede entenderse 
dentro de una filosofía abierta que desestabiliza las consideraciones al uso y elimina las 
barreras drásticas entre las distintas expresiones artísticas. Tal vez no se puedan escribir 
volúmenes imprescindibles en nuestros días, sino pequeñas reseñas de “marginales 
quijotes”, pero la ruptura de fronteras genéricas facilita que se amplíen los límites del 
canon clásico incluso con escritos burocráticos de vocación lúdica. La superación de las 
restricciones genéricas constituye para Samperio un aspecto clave de un periodo de 
crisis literaria que afectó a todas las dimensiones de su escritura. Por eso, en “Prólogo. 
Damas fantásticas”, resume con precisión que los “géneros literarios existen en niveles 
diferentes de generalidad y esta noción se define por el punto de vista elegido.”
171
 
La perspectiva que debe adoptarse para comprender la obra samperiana radica en 
concebir la poesía y la poeticidad como los motores de una archiescritura que conecta, 
en sus intenciones creativas, con la retórica clásica. Aristóteles no sólo desaconsejaba 
utilizar en prosa cláusulas propias del verso sino que, ante todo, insistía, como declara 
en el capítulo 9 de su Poética, en la plena independencia artística: “El historiador y el 
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Heródoto, y no serán menos historia en verso que en prosa): la 
diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podría suceder.”
172
 
García Berrio considera que la esencia de la poesía no se mide expresamente por 
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el recurso a determinados mecanismos lingüísticos que, aunque suelen implicar un 
coherente punto de partida para el autor y de reconocimiento para el lector, no siempre 
desembocan en el fenómeno de enorme complejidad que supone la creación individual e 
irrepetible: “Si la literariedad es una opción cultural convencionalizable, la poeticidad es 
un valor estético impredecible”
173
. La propuesta expresiva a partir de una sintaxis, una 
semántica y una pragmática determinadas, en efecto, perfila el marco adecuado para 
asegurar la condición literaria de un texto:   
Tal descripción y resolución tipológica de la literariedad se ejerce en un doble sentido: en el del 
texto-género y en el del texto-individuo. En el primer caso, la característica directiva de la 
descripción se establece en términos de completez o restricción del sistema, y, por consiguiente, 
del valor del mismo. En el segundo caso, la característica determinante consiste en el grado de 
originalidad o grado de topicidad, y también se resuelve en el valor consiguiente.
174
 
Observemos el contraste existente entre la concepción clásica de la literariedad, 
prevista como inclusión en un conjunto de tópicos y en un inventario consagrado, y la 
conciencia moderna de “separación”, que decide el mérito artístico a partir de la ruptura 
de las convenciones genéricas previas. Pese a que en la Antigüedad se garantizaba 
cultural y pragmáticamente el código literario en tanto podían identificarse con facilidad 
los modelos temáticos y formales a los que se ceñía cada aportación, el valor estético ya 
entonces se mostraba inasible y con la virtud tanto de combinar macroestructuras como 
de innovar en las microestructuras. De esta suerte, el concepto de poeticidad favorece la 
soberanía individual en la posterior intervención en la inventio y en la dispositio, dando 
como resultado una elocutio sustentada en combinatorias cada vez más libres. De ahí 
derivan la silva de varia lección renacentista y el poema en prosa moderno, en el ámbito 
lírico, o la novela, en el narrativo:   
La clase de poeticidad que se entiende como fundamentalmente expresiva, es la que se produce y 
salta en el contacto de las fórmulas de lenguaje literariamente estilizado con la clase de las 
vivencias no inmediatas ni habituales, las intrincadas y recónditas. Un género de verdades que se 
revelan originales por una torsión inédita del lenguaje que las expresa, en la rara virtud del 
paralelismo metafórico que descubre su alcance cosmológico – “nuestras vidas son los ríos”.
175
 
El texto adquiere constatación material tanto por su capacidad denotativa como 
por sus componentes ficcionales e imaginario-simbólicos. El valor poético no se regula 
por ninguna normativa ya que se basa en la presentación de experiencias singulares, a 
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veces racionalmente incomunicables, que la literariedad tan sólo promueve “en sus 
efectos conceptuales y afectivos desde las operaciones del ingenio o de la fantasía, si 




Aristóteles, al justificar la imitación como causa de la poesía, identificó la 
mímesis con un placer de re-conocimiento que, a la postre, terminará por oponer las 
doctrinas científicas al descubrimiento apoyado en el enigma
177
. Lo poético, por tanto, 
puede instalarse en todo tipo de soportes, engendrando así los armazones materiales que 
fundan la pintura, la música o la literatura.  
No por casualidad Carol Clark D´Lugo y Guillermo Sucre, en sus respectivos 
estudios, citan a Octavio Paz para esgrimir argumentos similares. En El arco y la lira 
(1956), el mexicano se pregunta si la dispersión en fragmentos de múltiples significados 
no convierte al poema en un ideal de imposible reconstrucción: “¿No es ese espacio 
vibrante sobre el cual se proyecta un puñado de signos como un ideograma que fuese un 
surtidor de significaciones?”
178
. Por ello arguye la utopía surrealista de transferir al arte 
el poder de nutrir la cotidianidad con directrices estéticas: “¿No sería mejor transformar 
la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y la poesía, ¿no puede tener como 
objeto propio, más que la creación de poemas, la de instantes poéticos?”
179
 
Frente a esta ambición propia de los neovanguardistas Parra, en su “Manifiesto”, 
reclama la poetización en una era plagada de representaciones gráficas y visuales: “Para 
nuestros mayores / la poesía fue un objeto de lujo / pero para nosotros / es un artículo de 
primera necesidad: / No podemos vivir sin poesía”
180
. También para González Iglesias 
la poesía precede a la literatura y, en consecuencia, su presencia se torna en vector 
imprescindible a la hora de investigar el alcance de los textos e insertar en un canon 
determinado a las obras literarias: 
Fue oralidad, canción. Se sirvió de la música, hasta el punto de que los poetas antiguos la 
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componían, al tiempo que preparaban hasta los movimientos de los bailarines. Se sirvió de la 
escena teatral. Se sirvió de la escultura y de la arquitectura para grabarse y exponerse 
públicamente. Ahora circula en gran medida otra vez en la música, en el cine, en la televisión, en 
los muros, en la pantalla de youtube. Durante siglos la poesía se ha servido de la literatura, pero 
no le es consustancial. Hablemos teológicamente, que hasta ahora no lo hemos hecho: la poesía 
no es una hipóstasis de la literatura.
181
  
Es posible que los géneros híbridos, a la larga, susciten un mayor aprecio por las 
modalidades tradicionales, como la poesía en verso. En cualquier caso, demuestran lo 
franqueable de los límites y adoptan como propias las cada vez más numerosas razones 
de los artistas que evitan ser cuantificados, medidos o jerarquizados. ¡Cuántos creadores, 
interrogados por el estilo o influencias en que se ubican, contestan que la música es 
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I.3.1. El cuento. 
 





El cuento, género primigenio, existe desde siempre y seguirá existiendo con 
independencia del medio en que se transmita. Su baza consiste en la capacidad para 
reducir lo literario a la mínima expresión, en tanto se sustrae, simplemente, al objetivo 
esencial de relatar algo, tal y como revela Bioy Casares al insistir en “el propósito 
primordial de la profesión: contar cuentos”
183
. El hecho de que sus primeras etapas se 
desarrollasen en la oralidad, con narraciones coincidentes en sus aspectos básicos en 
casi todos los lugares del mundo, determina la dificultad de fechar su origen. En 
nuestros días, su heterogéneo recorrido puede trazarse tanto investigando los medios 
escritos como los audiovisuales y cibernéticos. Empero, pese a la evolución permanente 
del cuento, Samperio afirma, en su manual Después apareció una nave. Recetas para 
nuevos cuentistas, que en rigor “no ha cambiado su entraña a través de los tiempos”
184
; 




Nuestro autor explica que ya se trate de Las mil y una noches, La Biblia, las 
novelas cortas de Plutarco, El asno de oro, de Apuleyo, o el Popol Vuh, la necesidad 
humana de escuchar o leer historias se justifica en el despertar de “una sed natural por 
saber más, que obliga a su interlocutor a desbordar su imaginación para responder a su 
infatigable pregunta por qué. Un pequeño no se conforma con la sinopsis de los hechos; 
quiere saberlo todo, anécdota, más detalles suplementarios”
186
. Desde el anónimo 
Poema de Gilgamesh, el más antiguo registrado, escrito en tablillas de barro, los 
motivos recurrentes de la cuentística de cualquier época se apoyan tanto en el folklore 
como en la mitología para atender a esta insaciable curiosidad lectora. En la 
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posmodernidad, por ejemplo, la reescritura paródica de mitos grecorromanos parte de la 
idea de que el universo libresco sirve para reinterpretrar la realidad, en la medida en que 
“los cuatro eternos temas literarios son la vida, la muerte, el amor y la guerra.”
187
 
Dada la amplitud del concepto, el principal handicap con el que nos enfrentamos 
a la hora de abordarlo reside en su terminología. En inglés se distingue el tale, 
nomenclatura que alude a una narración relativamente breve, de carácter fantástico y 
con moraleja más o menos explícita, del short story, término afín a lo que en nuestro 
idioma entendemos como relato moderno. No obstante, en español empleamos este 
último vocablo indistintamente para cuento o novela, creando una confusión 
terminológica entre el tipo de cuentística que se practica en la actualidad y su lejana 
antecesora de raíz oral. Estudiosos como Zavala profundizan por ello en la conveniencia 
de establecer precisiones lingüísticas llamando “historia” a la “secuencia de los 
acontecimientos narrativos en orden cronológico. Sinónimo de trama, récit o plot. Se 
opone a discurso, fábula o story”
188
. En una línea similar, Gabriela Mora aconseja 
utilizar para la noción rusa de fable nuestra palabra argumento, mientras que para lo que 




Para aclarar este malentendido histórico acerca de qué cuenta el cuento, 
dificultad por otro lado tan definitoria de su esencia, hemos de remontarnos a la Edad 
Media, sobre todo a las primeras recopilaciones de narraciones breves, con frecuencia 
insertadas en cantares de gesta y poemas épicos de mayor envergadura. El énfasis en el 
rigor didáctico disminuye a partir de los libros boccaccianos, donde se reducen las 
sujeciones morales y religiosas al tiempo que, como señala Bloom, se dan los pasos 
iniciales para experimentar en lo que más tarde se definirá como metaficción: “La ironía 
de contar una historia cuyo tema es contar una historia es en gran parte invención de 
Boccaccio, y el propósito de esa ruptura era liberar a los relatos de su didactismo y 
moralismo”
190
. En este sentido, Juan Armando Epple enumera, en la “Introducción” del 
volumen XLVI la Revista Interamericana de Bibliografía, algunas posibles hormas 
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medievales precursoras de los textos modernos: 
[Además de] las expresiones de la tradición oral y popular como las leyendas, los mitos, las 
adivinanzas, el caso o la fábula, en que interesa más el asunto que su formalización discursiva, 
surgen modos de discurso que se articulan en estatutos genéricos ya decantados en la tradición 
letrada como la alegoría, el apólogo o la parábola.
191
 
Los cuentos de autor, fechados en época renacentista, encuentran su paradigma 
en español en las cervantinas Novelas Ejemplares (1613), donde se declara que cada una 
de las “novelas italianas” que componen la obra puede leerse tanto en su conjunto como 
por separado. Con una concepción literaria moderna, distante de cortapisas preceptivas 
y centrada en el placer estético, Cervantes inaugura así una etapa nueva en la trayectoria 
del cuento en nuestra lengua. Resulta significativo a este respecto cómo casi una década 
antes, en El Quijote, expresó su voluntad de prescindir de las introducciones casi 
protocolarias del momento – opción tan distinta al “prefacio de prefacios” de Borges, 
para quien ya no merecía la pena detallar los episodios: “Sólo quisiera dártela monda y 
desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los 




Aunque la datación del cuento actual es complicada, nuestra consideración del 
mismo como fenómeno literario nos retrotrae al siglo XIX. Si bien alcanzaron cuotas 
sin precedentes los clásicos universales de Charles Perrault, los capítulos de Viajes de 
Gulliver, de Swift, o las Leyendas (1860-64), de Bécquer, Samperio estima, en una 
conferencia impartida en la Feria del Libro de México en 2009 titulada “Breve paseo 
por el cuento”, que la modernidad propiamente dicha del género comienza a fraguarse 
con “El capote” (1842), de Nikolai Gogol, por su carácter “inolvidable”
193
. En su 
opinión, los atributos que le conceden tal rango estriban en su brevedad y en el acento 
en un solo asunto, de cariz extraordinario, así como en un lenguaje conciso, una tensión 
narrativa adecuada y el predominio del tema sobre la individualidad de los personajes, 
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escasos pero imprescindibles para los avatares de la acción. 
No obstante, existe el concenso de que el relato moderno o short story se afianza 
con los hallazgos estructurales y temáticos de Edgar Allan Poe. El estadounidense 
concibe los principales rasgos de esta singular y versátil modalidad narrativa, tanto en el 
terreno creativo como en la reflexión crítica, sin la pretensión de documentar ni 
adoctrinar. Dejando aparte el prurito de la racionalidad ilustrada, se centra en provocar 
la pura fascinación de los lectores. En buena medida gracias a sus ficciones, el exceso 
de digresiones y aclaraciones, antiguo resabio de la búsqueda de verosimilitud en la 
literatura oral, paulatinamente va sustituyéndose por la máxima de la concisión. Según 
Juan Armando Epple, sus narraciones dan pie a que en la modernidad el cuento cuente 
con las siguientes peculiaridades extraordinarias: 
[Visto como] discurso que se desgaja autónomo tanto del artículo de costumbres como de esos 
extensos compendios narrativos que intercambiaban relatos de raigambre folklórica o anecdótica, 
estuvo estrechamente vinculado a las demandas y opciones de las revistas, las que a la vez 
crearon un mercado para este tipo de ficción y le impusieron una restricción espacial que luego 
se confundió con un rasgo genérico: la brevedad.
194
  
En esta dirección, Dolores M. Koch cita una conversación entre Mauricio de la 
Selva y Juan José Arreola, aparecida en el cuarto número de Cuadernos Americanos, 
para aclamar “la enorme ventaja de que no compromete la vida, de que no compromete 
muchas horas, muchos días”
195
. Según Samperio, el cuento moderno, a diferencia del 
tradicional o de los que se apoyan en argumentos lineales, se despliega a partir de un 
solo hecho narrado donde los personajes “deben cumplir su destino”
196
 de manera 
implacable y decisiva para lograr la unidad de impresión. En contraste con las aventuras 
folclóricas, donde suele existir un donador inesperado que proporciona uno o varios 
objetos mágicos al protagonista, en la actualidad dicho “elemento se ha transformado y 
hasta ha desaparecido”
197
. Al prestar tanta o más atención al modo de discurso que a lo 
contado, los textos arrancan, sin explicaciones previas, con el conflicto en marcha. De 
ahí que, entre sus propuestas, Poe insista en la conveniencia de que la trama inquiete 
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desde la primera hasta la última frase, disponiéndose para que la resolución de las 
vicisitudes se complete en los párrafos finales.  
Por otra parte, con el recurso del movimiento o mudanza, consistente en un 
continuum de transformaciones coherentes tanto en las líneas argumentales como en la 
psicología de los personajes, el lenguaje empleado se pone al servicio de lo narrado sin 
constituir un eje fundamental per se, si bien los propios Poe o Samperio potencian la 
intensidad y la sugerencia con su lirismo. Entre otros aspectos que se consolidan a 
mediados del siglo XIX, destacan la reivindicación de un lector activo, al que no se 
debe ofrecer materiales innecesarios, la concepción del escenario como un actor 
dramático más y la importancia del final sorpresivo. Asimismo, cabe subrayar algunas 
coincidencias entre las teorías cuentísticas acerca del efecto único y la fábula que 
Aristóteles describe en su Poética como “imitación de una sola acción” y cuyo resultado 
se sustenta en la experiencia y en “que las partes de los acontecimientos se ordenen de 
tal suerte que, si se suprime o traspone una parte, se altere y disloque el todo; pues 
aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo.”
198
 
Además de Guy de Maupassant, recomendado en Después apareció una nave. 
Recetas para nuevos cuentistas como referencia ineludible, un modelo fundamental 
para Samperio lo constituye Dublineses (1914), de James Joyce, conjunto de relatos en 
la estela de Poe donde las situaciones extremas de los protagonistas se articulan a partir 
de una revelación o epifanía cuya contundencia contrasta con la normativa aristotélica 
que pedía diferenciar entre comienzo, medio y conclusión. En esta dirección, otras 
figuras modélicas del cuento contemporáneo son Sherwood Anderson, Antón Chéjov, 
Raymond Carver, Katherine Mansfield o Juan Carlos Onetti, caracterizados por dejar la 
historia en suspenso o en total ambigüedad para que el lector la construya en función de 
factores como la descripción de la atmósfera, el tono lacónico del narrador, el cuidado 
por la palabra y el punto de vista elegido para presentar los acontecimientos.  
Por tanto, frente a las estructuras prusianas y las narraciones omniscientes, se 
defiende la sugestión para negar la preponderancia de las últimas palabras en la 
comprensión de la obra, simulando incluso fragmentos de conciencia que modifican los 
patrones tradicionales del cuento y abren sus posibilidades estructurales.  
Piglia postula que este abandono de los clímax redondos va de la mano del afán 
por tensar dos tramas – una explícita y otra invisible – que no terminan de resolverse, 
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tornándose la implícita cada vez más elusiva: “La teoría del iceberg de Hemingway es la 
primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. 
La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”
199
. 
Kafka se erige como el cultor más sutil de esta técnica al exponer “con claridad y 
sencillez la historia secreta, y narra[r] sigilosamente la historia visible hasta convertirla 
en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo `kafkiano´.”
200
  
Por causas similares, Juan Gabriel Vásquez, en “Apología de las tortugas”, 
señala que los cambios ocurridos en la ficción en prosa pueden equipararse, por su 
audacia, a “la invención de la máquina de vapor o al descubrimiento de la penicilina”
201
. 
Eduardo Becerra, en “La flecha en el carcaj. Prólogo”, apunta que la redefinición 
constante del cuento se debe a las exigencias de las circunstancias históricas que 
impulsan a la elección de textos inacabados o esféricos, la ramificación argumental o la 
brevedad, “la escritura en red, multilineal y de apariencia caótica, frente a la estructura 
cerrada, y la metaficción y la reflexión crítica sobre el propio género frente a la 
exigencia de narrar el acontecimiento puro.”
202
 
Zavala, en Cómo estudiar el cuento, establece una clasificación para dar cuenta 
de la evolución de las estructuras cuentísticas. Diferencia las clásicas secuenciales en 
tanto lo narrado coincide con la manera de narrar, como acontece en la literatura de la 
Revolución Mexicana, de las modernas de carácter fragmentario y las posmodernas, 
formadas “por simulacros de secuencialidad y fragmentación”
203
, como sucede de modo 
simultáneo y paradójico en las Ficciones de Borges. También divide los tipos de finales 
en tres, dependiendo del lugar de aparición de la trama oculta. Mientras que en el 
clásico se manifiesta sorpresivamente, en “el cuento moderno la historia # 2 puede no 
surgir nunca, lo que lleva al lector a imaginar distintos sentidos posibles. (…) [Y en] el 
cuento posmoderno la historia # 2 puede ser otro género literario distinto del cuento 
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(una reseña bibliográfica, una disquisición filosófica, etc)”
204
. Piglia, a propósito de los 
relatos borgesianos, corrobora esta tesis anotando que “la historia 1 es un género y la 
historia 2 es siempre la misma.”
205
 
En Hispanoamérica, Horacio Quiroga promueve en el “Decálogo del perfecto 
cuentista” (1917) premisas parecidas a las de Poe en cuanto a la tensión inherente a cada 
párrafo, pero además aventura otros mandamientos indispensables: “No adjetives sin 
necesidad (…). Un cuento es una novela depurada de ripios (…). Cuenta como si el 
relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que 
pudiste haber sido uno”
206
. Viscerales, contradictorias, tal vez demasiado incongruentes 
para aplicarse en la era contemporánea, las propuestas quiroguianas ofrecen recetas al 
alcance de todos, casi con la misma intención con que Girondo publicó su atrevido 
Espantapájaros. En opinión de Carmen de Mora, el uruguayo se anticipa a su época en 
el contexto de la narrativa breve latinoamericana “tanto por ser el primer maestro del 
género que manifestó una conciencia crítica sobre la elaboración del mismo (…) [como] 
por haberse dedicado casi exclusivamente a él”
207
. Su decálogo, si bien inicia el camino 
del cuentista profesional al plantear una serie de pautas que evitan la improvisación, 
para Juan Armando Epple no se basa en “una poética de pretensiones autosuficientes, 
[sino que, por el contrario] tiene en verdad una carga paródica que relativiza esa 
tendencia a encasillar el arte del cuento en unas cuantas reglas de composición.”
208
 
Aunque obtuvo gran autonomía y desarrollo con las aportaciones de modernistas 
como Gutiérrez Nájera, Darío o Lugones, el cuento hispanoamericano ha recibido una 
atención crítica relativamente insuficiente. Sin embargo, deben recordarse desde los 
trabajos pioneros de Luis Leal (Breve historia del cuento mexicano, publicado en 1956 
y, diez años después, Historia del cuento hispanoamericano) o de Pedro Lastra (El 
cuento hispanoamericano del siglo XIX, de 1972); hasta las numerosas recopilaciones 
realizadas, entre las que sobresale por sus criterios hedónicos y cosmopolitas la 
Antología del cuento triste (1992), editada por Monterroso y Bárbara Jacobs en una 
                                                 
204
 Ibíd., pp. 119-120. 
205
 Ricardo Piglia. Formas breves, op. cit., p. 110. 
206
 Horacio Quiroga. “Decálogo del perfecto cuentista”, en Guillermo Samperio. Después apareció una 
nave. Recetas para nuevos cuentistas, op. cit., p. 161. 
207
 Carmen de Mora. En breve. Estudios sobre el cuento hispanoamericano contemporáneo, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1995, p. 131. 
208
 Juan Armando Epple. “Introducción”, loc. cit., p. 13. 
90 
 
década en la que la materia se encontraba en expansión y búsqueda de reconocimiento 
crítico.  
En todo caso, Julio Ortega, en El muro y la intemperie, halla dos modelos 
nucleares y catalizadores con los que precisar el alcance de la cuentística 
hispanoamericana contemporánea:  
El de la relativización del punto de vista (Cortázar), lo que sugiere ambigüedad, transición, 
equivalencia, ironía y empatía; y el punto de vista sin alternativas (Rulfo), donde la 
representación no tiene otro modo posible porque el mundo es tal cual, lo que sugiere la carencia 




Ciñiéndose al caso particular de México, Zavala propone un punto de inflexión 
en la recepción del género cuando a los textos se les comienza a denominar relatos; es 
decir, “a partir de la publicación de Confabulario (1952) de Juan José Arreola, El llano 
en llamas (1953) de Juan Rulfo, Los días enmascarados de Carlos Fuentes y ¿Águila o 
sol? (1955) de Octavio Paz”
210
. De hecho, salvo la fusión de apunte biográfico, diario, 
literatura y pintura llevada a cabo durante las vanguardias históricas por las surrealistas 
Leonora Carrington, Frida Kahlo o Remedios Varo, la mayoría de los grandes cuentistas 
mexicanos, como Inés Arredondo, Sergio Galindo, Juan García Ponce, Elena Garro o 
Juan Vicente Melo respetan las fronteras genéricas en textos de más de diez páginas de 
extensión, casi en competencia directa con la novela corta.  
Por lo que se refiere al cuento posmoderno, según el propio Zavala se introduce 
en México en el periodo comprendido entre 1967 y 1971, extendiéndose durante los 
años ochenta. Caracterizado por su alejamiento del tono solemne a través de un triple 
ejercicio de parodia, escepticismo y humor, el cultivo de la ironía refinada en las letras 
mexicanas posee antecedentes como Efrén Hernández, Torri, Elizondo y Monterroso. 
Así, narradores como Óscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa, Bárbara Jacobs o Fabio 
Morábito indagan en las posibilidades de la brevedad extrema a fin de difuminar los 
límites entre géneros literarios, logrando una mayor acogida crítica que desemboca en la 
primera revista en Internet dedicada en exclusiva a la investigación cuentística 
(http://cuentoenred.org), con sede en la Universidad Autónoma Metropolitana de 
Xochimilco. 
En el ideario samperiano, la imprecisión genérica del cuento delata la dificultad 
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de enumerar sus leyes, situándose a medio camino entre el deambular fabulador de la 
novela y la certera puntería del poema, generando en consecuencia el precedente más 
claro de la ficción breve. Samperio aduce que se trata de “un raro género que permanece 
en el ambiente literario aunque los estilos novelísticos se modifiquen; guarda una 
estructura ancestral que permite su constante reproducción, aun expuesto a las 
experimentaciones de cada época”
211
. Koch coincide en esta apreciación al considerarlo 
“la narrativa de más antigua estructura básica, la más internacional, la que mejor viaja 
de un idioma a otro, de un siglo a otro, de una cultura a otra, fiel a su origen oral.”
212
  
En este sentido, Ana Rueda observa que el cuento asume diversas cosmovisiones 
según la circunstancia histórica, oscilando entre lo épico, lo lírico, lo dramático y lo 
ensayístico por la impronta todavía perceptible del “relator o fabulador de la tradición 
oral – el `cuentero´, como se le llama en Hispanoamérica”
213
. Por ello Ángel Zapata, en 
“`Habrá una vez´. (Una invitación al cuento)”, cuestiona la supuesta inocencia del acto 
de contar, comparando la noción de poesía colectiva con las historias populares 
anónimas forjadas por la comunidad, a su vez articuladas en tres dimensiones 
“trasladadas más tarde a los cuentos escritos: la dimensión de la acción (la peripecia), la 
dimensión de la conciencia (lo que el protagonista piensa y siente sobre esos mismos 
hechos); y entre una y otra, la continua insistencia de una tensión, de un antagonismo 
difícilmente reductible”
214
. Por su parte, Andrés Neuman, en “El cuento del uno al diez”, 
recurre a los apotegmas con que Baudelaire describió la modernidad para concluir que 
el subgénero que nos ocupa posee dos caras: una eterna e inamovible y otra abierta y 
cambiante. Exactamente, lo define como “un huésped lujoso, pero no exactamente el 
dueño de su habitación.”
215
  
En “Juntos, pero no revueltos”, Francisca Noguerol nos invita a reformular la 
teoría de los géneros y a asomarnos a las creaciones disconformes con la tradición 
literaria, una vez que los escritos concebidos para la frontera y el margen se aproximan 
al “centro” tanto en su intención artística como en su aceptación crítica. La confusión 
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conceptual deriva de la indeterminación terminológica, ya que en la maleable 
adscripción del “cuento” “se aglutinan páginas a medio camino entre el texto narrativo y 
el fragmento, la viñeta, el ensayo, el apólogo, la fábula, el instructivo o el poema en 
prosa”
216
. La dificultad de precisar sus lindes se incrementa con la convivencia de los 
“esbozos” autónomos, vinculados con el relato moderno, y los “fractales” posmodernos, 
que conservan los rasgos intrínsecos de la serie a la que pertenecen: 
En la primera tendencia predomina la nostalgia del pasado y el repudio de la realidad actual, la 
crítica socioeconómica y la revisión de los modelos establecidos por la historia. Estaría 
compuesta, por tanto, por cuentarios clásicos y modernos, de marcado carácter narrativo. En la 
segunda, por su parte, son fundamentales los juegos metaficcionales, la ironía y el escepticismo 
ante cualquier certidumbre, por lo que los textos que la componen – colecciones de relatos 
experimentales e híbridos –, se adscribirían a la vertiente posmoderna de pensamiento.
217
   
Entre estos dos polos existen formas narrativas que proponen diversas historias 
complementarias entre sí, propulsando una hibridación genérica entre las colecciones de 
cuentos y la novela que inevitablemente trae consigo cierta desorientación a la hora de 
clasificarlas. Forrest Ingram acuña el término de ciclo de relatos (short story cycle)
218
 
para dar cuenta de determinadas formulaciones textuales, más afines a la sugestión que 
a los sistemas cerrados, en las que sólo el lector puede hallar la unidad o los paradigmas 
de relación que presenta cada conjunto. Entre las técnicas para conectar los textos, 
destacan la reiteración de símbolos o de motivos, la aparición de los mismos personajes 
y/o escenarios, la recurrencia a tramas similares e incluso la superposición del tipo de 
narrador. En la obra de Samperio, como veremos más adelante, se percibe el empleo de 
estas estrategias narrativas en Gente de la ciudad (donde el cronotropo de México 
adquiere una significación comparable a la del Dublín de Joyce o el Macondo inventado 
por Gabriel García Márquez) y Cuaderno imaginario, ya que ambos libros contienen 
narraciones a la vez autónomas e interrelacionadas, capaces de despertar la conciencia 
lectora a partir de diferentes elementos que posibilitan la coherencia intertextual.  
 En cualquier caso, para estudiar en detalle los ciclos de relatos Ingram compara 
Ein Hungerkünstler (1924), de Kafka y The Unvanquished (1940), de Faulkner quien 
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solía reescribir sus cuentos publicados en revistas para componer novelas posteriores, lo 
que prueba la relación intrínseca entre ambos géneros y Winesburg, Ohio (1919), de 
Sherwood Anderson, autor con quien se identifica Samperio por su talento para 
adentrarse en los recovecos emotivos de lo narrado: “Otros han sentido lo que yo siento, 
han visto lo mismo, pero ¿cómo han vencido las dificultades?”
219
. En la literatura 
hispanoamericana, se consideran contiguos a esta modalidad narrativa, entre otros, Los 
desterrados (1926), de Horacio Quiroga, El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo, Los 
años duros (1966), de Jesús Díaz, Huerto cerrado (1968), de Alfredo Bryce Echenique 
y Silendra (1986), de Elizabeth Subercaseaux. En el ámbito específicamente mexicano, 
Zavala piensa que Cartucho (1932), de Nellie Campobello, inaugura la clase genérica 
conocida como “minificciones integradas”
220
, breves novelas forjadas por fragmentos 
altamente concentrados con pocos cultores en lengua española hasta los años noventa 
del siglo XX.   
José Manuel Trabado Cabado, en La escritura nómada. Los límites genéricos en 
el cuento contemporáneo, esclarece la cuestión distinguiendo los ciclos de relatos 
compuestos que parten de una programación previa a su escritura de los reorganizados 
asociados con posterioridad por el escritor o el editor y los completados, donde la “idea 
de cohesión parece surgir a posteriori y se realiza una serie de adaptaciones y 
modificaciones para encajar los diferentes textos en un plan común que otorgue unidad 
a la heterogeneidad de historias”
221
. Por si escasearan las matizaciones, Rueda descubre 
en la obra de Enrique Vila-Matas lo que denomina cuentos-tándem, pareja de textos que 
no sólo se complementan, sino que además se contradicen lúdicamente: “Juegan, y 
atentan, contra el supuesto valor autonómico y unitario del relato, pues su significado no 
se halla ni en un relato ni en el otro, sino en el puente que el lector trace entre ellos.”
222
  
Pese a que todo texto nace potencialmente condicionado por una modulación 
genérica asociada a él, queda patente que el cuento emprende una continua migración 
entre unos territorios y otros, volviéndose susceptible de confundirse tanto con la novela 
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compuesta (composite novel) como con la novela corta (nouvelle). Respecto a esta 
última tipología Piglia, en “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, ejemplifica 
con Los adioses (1954), de Juan Carlos Onetti, las dispares funciones narrativas que, 
según se trate de un género u otro, posee el secreto hilvanado en la trama. De este modo, 
la novela se caracteriza por explicarlo, el cuento por sugerirlo en los párrafos postreros 
y la nouvelle por colocarlo en otro lado, otorgando al lector la facultad de narrar por sí 
mismo y elaborar un “hipercuento, especie de versión condensada de cuentos múltiples 
que se van anudando en una historia que, sin embargo, no se disgrega porque se anuda 
en un punto oscuro.”
223
  
Samperio se muestra interesado en la vinculación entre novela y cuento, como 
prueba en su antología Di algo para romper este silencio. Celebración por Raymond 
Carver, en honor al escritor homónimo. En ella, atribuye a la influencia de los relatos 
chéjovianos la ausencia de finales culminantes en los textos del homenajeado. En su 
artículo “Carver, renovador de Chéjov”, sostiene que el recurso de truncar el argumento 
cuando menos lo esperamos se pone al servicio de una prosa literaria que carece tanto 
de principio como de término, de manera que el lector se ve abocado a “armar su propia 
historia y sacar sus conclusiones, pero no de inmediato, sino con el paso de los días”
224
. 
De ahí que estudie el mencionado Dublineses, de Joyce, donde casi ha de adivinarse 
cómo acaba el suceso referido. En lo que concierne a la poética carveriana, una vez 
conseguidos los conocimientos mínimos de los acontecimientos y el modo de actuación 
de los protagonistas, se interrumpe de repente la narración y se nos deja con la miel en 
los labios de instantes particularmente intensos:  
Rara vez la voz narrativa que va contando la historia juzga a sus personajes; es el lector quien, a 
través de los actos y los diálogos de aquéllos se forma una idea de la sicología, el carácter y las 
actitudes de los personajes carverianos. No es extraño, por ello, que a Raymond Carver se le 
compare con la técnica de Hemingway, escritor que en sus cuentos utiliza lo que él llamaba la 
técnica del iceberg; es decir, mostrar algunos aspectos importantes del conflicto del relato y dejar 
escondido bajo el agua del silencio, de la elusión, los significados profundos del texto.
225
  
En la actualidad cobra fuerza esta carencia de remates contundentes en todo tipo 
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de configuraciones textuales, fundadas en la acumulación casi imperceptible de hileras 
de motivos dramáticos. Según Samperio, el método carveriano consiste en proporcionar 
una fuerte impresión emotiva y en exponer “el hecho narrado, con todo y distractores, 
hasta el punto en que la información ya es suficiente, entonces sobreviene un final 
ligero, casi diluido”
226
. Con el conflicto ya desarrollado, generando preguntas más que 
soluciones, la presentación de momentos especialmente críticos en la vida de los 
protagonistas desemboca en resoluciones elusivas, propias de nuestra época. No en vano 
cada vez más los lectores reconstruimos individualmente la información recibida. Por 
ello, en “El escritor y la autoaniquilación creativa”, nuestro autor advierte que en su 
escritura evita, en lo posible, las técnicas convencionales, enfocando los cuentos desde 
puntos de vista ajenos a la linealidad narrativa:  
Yo busqué que el cuento fuera como un magma que creciera y se expandiera, y que su final no 
fuese lo determinante sino una sección tan vital como el comienzo. Quise buscar en este impulso 
el manejo de niveles espaciales y temporales diversos a la manera de micronovelas. Me propuse 
que cada cuento fuese normalmente distinto del anterior, con recursos propios y con una 
formación que respondiera a las experiencias de su temática.
227
   
Este ambicioso procedimiento implica que “el lector no se dé cuenta de que lo 
fundamental en el texto son los verbos, sino que debe leerlo pensando que lo importante 
es el sustantivo”
228
. De ahí que, en su reinterpretación de la hibridación genérica, 
declare que varios textos de Carver se sitúan “más cerca de la novela en miniatura que 
de un cuento”
229
. Los relatos carverianos más extensos engrendran el género de la 
micronovela, emparentado, en su opinión, con las aproximaciones chéjovianas a la 
indeterminación de las expresiones artísticas modernas: “Ritzen plantea que la pintura al 
óleo es de trazos precisos, definitorios, de colorido implacable, y la acuarela, en cambio, 
esboza, es sugestiva, su trazo es espontáneo, cualidades que Chéjov destacaba en la 
escritura de sus textos breves”
230
. Entonces, a fin de afrontar con más convicción su 
relectura de la obra carveriana, propone un subgénero literario que califica de no-cuento:  
Elijo el término “novela miniatura” porque ya se designa “novela breve” o “corta” a textos como 
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Aura (Fuentes) o El apando (Revueltas), que andan por las sesenta cuartillas y, sobre todo, 
tienen una estructura con final resuelto (…). La característica de la novela miniatura sería que es 
un texto en prosa literaria que esboza un conflicto y no tiene resolución; es decir, sin clímax ni 
final, lo que ocurre tanto en Chéjov, su fundador, como en Raymond Carver, su renovador.
231
  
Cuando Marcelo Cohen, en “Lugares”, afirma que “bien hay cuentos `rodaja de 
vida´, a lo Chéjov, Maupassant, Hemingway o Carver, bien hay cuentos semialegóricos 
a lo Hawthorne, Borges o Calvino”
232
, en realidad sugiere que la principal pista que 
éstos dejan en el lector reside en un poso donde lo omitido cobra tanta o más relevancia 
que lo dicho. Álvaro Enrigue, en “Elogio del neopreno”, repara en ese rastro 
inabordable, deteniéndose en los aledaños que ocultan la clave de la circunferencia 
trenzada por los creadores y cuyo significado se atisba sólo fuera del texto: “Los 
mejores cuentos – trágicos o paródicos – cuentan algo que no está en lo contado. Son 
como roscas: sin centro. Exhiben sólo los daños colaterales”
233
. En esta línea, Cristina 
Cerrada, en “El agujero del dónut”, los compara con “esos agujeros negros del espacio 
de los que tanto hablan los científicos. Una masa densa y caótica donde el tiempo ha 
quedado en suspenso. Dilatado, comprimido. En eterno retorno. Una lavadora, una zona 
especular en la que la pregunta acerca del devenir constituye su propia respuesta.”
234
 
Julio Ortega señala en el “Prólogo” de El muro y la intemperie que si “la novela, 
como ha probado Flor María Rodríguez-Arenas, es un género que subraya el proceso 
social como su discurso mediador; el cuento, en cambio, apuntala el proceso literario, 
como su metáfora”
235
. Por su parte, Piglia recurre a un célebre cineasta para constatar la 
importancia de abandonar las posturas tendentes a juzgar al cuento como si se tratara del 
hermano menor de la novela: “Hitchkock dice algo que Borges podría haber dicho: `Yo, 
en lugar de un trozo de vida – dice –, prefiero un trozo de torta´, como diciendo, 
prefiero algo bien hecho, algo construido”
236
. Por tanto, ambos subgéneros difieren en 
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sus objetivos, aunque posean indudables concomitancias que de ningún modo deben 
jerarquizarlos.  
No obstante, Fernando Iwasaki, en “Mi primera experiencia textual”, estima que 
toda la literatura universal proviene de la estirpe cuentística que, en forma de mitos, 
dotó de símbolos al resto de articulaciones genéricas (poemas, tragedias, crónicas, 
diálogos): “Al principio fue el cuento (…), hasta la irresistible aparición de la novela, 
ese indiscreto encanto de la burguesía”
237
. Por ello no duda en emplear símiles 
culinarios a fin de recalcar la supremacía de su modalidad predilecta: 
La novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y 
el relato suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera 
y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura 
fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento – como la película – 
“sólo se fríe una vez”. La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una 
comida fría de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito.
238
 
También Ángel Zapata privilegia la capacidad para causar asombro y al mismo 
tiempo resultar provechoso de un subgénero hasta no hace mucho subestimado: “Una 
novela se recomienda mientras que un cuento se contagia. (…) En un momento de su 
historia el hombre hizo novelas, qué duda cabe. Pero los cuentos ya habían hecho al 
hombre”
239
. Hipólito G. Navarro, en “Abuela Tecla”, resalta la libertad que le otorga la 
narrativa de corto aliento “a la hora de experimentar con el lenguaje, de investigar con 
las formas, ocupaciones muy peligrosas para desarrollar en textos largos, que lo único 
que consiguen es aburrir al lector”
240
. Shua añade que, mientras las novelas suelen 
terminar en la última página, las historias de los cuentos nunca pueden darse por 
concluidas, incluso a pesar de las resoluciones impactantes de algunos de ellos, en la 
medida en que siempre quedan impresiones residuales en la mente de quienes los leen. 
El cuidado que exige su confección no aboca a una mirada panorámica, sino 
significativamente sesgada: “Es oblicuo, capta lo mínimo, lo infinitesimal, mira de cerca, 
usa el microscopio, o por lo menos la lupa, es un corte transversal, no necesita saber el 
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apellido de los personajes, de qué viven, cómo fue su infancia, qué piensan sobre el 
destino de la humanidad.”
241
 
José Manuel Trabado acude a los mundos autónomos creados por Flaubert para 
dar cuenta de cómo la novela rivaliza con la realidad a través de la propuesta de 
universos paralelos, a diferencia del cuento, cuya intervención en lo existente “posee la 
virtualidad de poner en duda ese orden”
242
. Rodrigo Fresán percibe también la destreza 
del subgénero a la hora de evidenciar las grietas de los sistemas basados en el raciocinio: 
“El cuento es el género del hombre nómada mientras que la novela es el género del 
hombre sedentario. Las novelas son formas vigorosas de razonamiento puro y constante 
mientras que los cuentos, al menos en mi caso, surgían de la nada ignorando todo 
decálogo y manual, brotaban de la oscuridad”
243
. La propia Shua apela a su creencia de 
que un fragmento mínimo puede contener el cosmos para justificar su búsqueda de lo 
inasible, de aquellos recodos de la existencia que escapan de las coordenadas puramente 
racionales: “Con su red y su lazo sale a la caza de ese ínfimo detalle esquivo. El 




Precisamente por esta aspiración a lo extra-racional los cuentistas ejemplifican, 
junto a los poetas, una preocupación extrema por la esencialidad genérica. Escritores 
como Edgar Allan Poe, en concreto en la célebre reseña que realizó de los poemas y 
baladas de Twice Told Tales (1837), de Nathaniel Hawthorne, o Charles Baudelaire, 
como se analizará en el siguiente epígrafe, pusieron de manifiesto esta estrecha relación 
entre cuento y poesía, especialmente pertinente para el estudio de la poética samperiana. 
Tan proteico como el poema, el relato se aproxima a la lírica en tanto resulta adecuado 
para expresar ese efecto único que el estadounidense reclamaba para alcanzar la 
perfección estética. En este sentido, sus postulados se alejan de las teorías clasicistas de 
raíz aristotélica, tendentes a separar lo épico-narrativo de lo lírico-subjetivo.      
Poe demuestra que no le interesan la novela ni el epigrama cuando apuesta por el 
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poema de cierta extensión y por el cuento que no sobrepase un determinado número de 
páginas, de tal modo que, como indica en “Review of Nathaniel Hawthorne´s Twice-
told tales” (1842), ambos subgéneros se hermanen a través de una brevedad relativa: 
“Thus a long poem is a paradox. And, without unity of impression, the deepest effects 
cannot be brought about. (…) A poem too brief may produce a vivid, but never an 
intense or enduring impression”
245
. Aunque coincidan en la génesis, de raigambre 
onírica, a su juicio el poema y el cuento se diferencian en el propósito, de carácter 
ontológico en el caso del primero y de temática más variada y con menor grado de 
experimentación lingüística en el segundo: 
The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast variety of modes or 
inflections of thought and expression (the ratiocinative, for example, the sarcastic or the 
humorous) which are not only antagonistical to the nature of the poem, but absolutely forbidden 
by one of its most peculiar and indispensable adjunts: we allude of course, to rhythm. (…) 
Beauty can be better treated in the poem. Not so with terror, or passion, or horror, or a multitude 
of such other points.
246
  
Cortázar, traductor y reconocido admirador de Poe, solicita como su maestro, y 
también como Chéjov, que en la trama cuentística se mantenga el suspense desde la 
primera hasta la última frase. Asimismo, en “Del cuento breve y sus alrededores”
247
, 
incide en la conveniencia de lograr la unidad de efecto propia del poema. Sin embargo, 
como nos recuerda Gabriela Mora, “para él, el cómo se cuenta importa más que el qué 
se cuenta”
248
. Efectivamente, el argentino no encuentra apenas distinciones genéticas 
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entre el cuento breve y la poesía moderna escrita a partir de Baudelaire, ya que, como 
aprecia Ana Rueda, ambas tipologías se enfocan en el imaginario cortazariano como 




Otra disimilitud entre Poe y Cortázar la hallamos en la predisposición a calcular 
cada elemento de la escritura que caracteriza al primero frente a la especie de catarsis o 
exorcismo que el segundo experimenta al ponerse manos a la obra, de suerte que 
concibe el texto resultante como “transcripción” de un mensaje trascendente, en la que 
el narrador interviene más como mediador que como emisor. En esta dirección, Juan 
Gabriel Vásquez deposita en el grado de amperios proporcionados por minuto su certeza 
al vincular poesía con relato: “El buen cuento está cercano a la liturgia: conserva de su 
antecesor, aquel tale, un cierto contenido mítico, pero acaba entregándole al lector una 
experiencia humana y concreta de intensidad incomparable o sólo comparable a la de la 
poesía lírica”
250
. Para Trabado, la clave de esta semejanza intergenérica reside en el 
origen oral de ambas modalidades: “Novela y oralidad son incompatibles. La novela 
nació pensada como escritura; el cuento guarda todavía la alquimia de la palabra 
hablada”
251
. Samperio, fiel a esta conexión entre la narratividad de dimensión breve y el 
lirismo, fundamenta en el criterio de la exactitud su definición de lo que une las dos 
posibilidades formales:  
La tensión del cuento ha sido representada mediante la metáfora de la flecha que, lanzada con 
mucha fuerza, acierta justamente en el blanco. Una tensión excesiva puede resquebrajar este arco; 
una tensión escasa, por el contrario, puede provocar que la flecha caiga sin firmeza y describa 
solamente una lánguida y triste parábola.
252
 
Andrés Neuman, a la inversa que Poe en cuanto a la inquietud lingüística pero 
semejante en lo que atañe a la hetereogeneidad temática, describe el cuento poemático 
que indaga en la naturaleza del lenguaje y articula “desafíos expresivos” como “poema 
de andar por casa”, por su habilidad para ofrecer “lo que muchas veces la poesía, 
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abrumada por su propia forma y sus códigos de prestigio, no se atreve a hacer”
253
. En 
paralelo, Iván Carrasco, centrándose sobre todo en el Chile de las últimas décadas, 
investiga la relación de la cuentística experimental con el poema largo, notando la 
introducción de recursos narrativos que signan a este último
254
. Por otro lado, Cristina 
Fernández Cubas, en su ensayo “En China, donde viven los chinos…”, advierte un 
requisito que el cuento debe cumplir por muchas licencias formales de las que haga gala 
desde el comienzo de la modernidad: “Posibilidad de burlar el reloj y modificar el mapa 
del tiempo. Con un equipaje obligado: la verosimilitud. Ese es el precio. Cuanto más 




Según Shua, el cuento “puede resumir en una línea la historia de la humanidad, 
pero también puede contar en varias páginas un instante clave o banal de una sola 
vida”
256
. El espacio breve, en este sentido, suele favorecer la apariencia de verdad. Sin 
embargo, no debemos sublimar la brevedad, siempre relativa, como el punto decisivo en 
la definición del género. Nada impide escribir un relato infinitamente extenso con todos 
los rasgos inherentes a la modalidad, pero no se precisa llegar a tal extremo. En síntesis, 
la expresión “para ser leído en una sentada” atribuida al cuento significa que, requiera el 
tiempo de lectura que necesite, no podemos despegar los ojos de su contenido hasta 
terminarlo. Como apostilla Neuman, sucede que “al igual que las personas, los cuentos 
tienen un peso mínimo para estar saludables. Por debajo de ese peso, su voz puede 
quebrarse y resultar inaudible para los demás.”
257
 
No en vano, Samperio se reconoce a sí mismo como un hombre activo que en 
cada una de sus manifestaciones como escritor intenta propiciar movimiento intelectual 
e imaginativo dentro de las dimensiones de su mente
258
. De ahí que considere el cuento 
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como un “género de acción”
259
 y que en la mayoría de los suyos trate de narrar lo más 
rápida y eficazmente posible el más alto número de acciones. Por este motivo, las 
descripciones que presenciamos en su obra son necesarias, justas y, con frecuencia, de 
carácter impresionista. Los detalles líricos que singularizan su cuentística no restan 
velocidad narrativa a las ficciones sino que, por el contrario, aportan metáforas que 
multiplican los sentidos figurados de las mismas. Su poética responde con rigor a la 
curiosa analogía que Rueda advierte en el término qasse, “palabra árabe para `narrar´ o 
`contar´, [que] significa al mismo tiempo `cortar´. Contar como cortar.”
260
 
Consciente de que el subgénero tributa en el mundo literario a la concisión como 
esencia, Guillermo Fadanelli, en “Los límites de una virtud”, ensalza su condición 
solitaria, “su mecanismo imposible, su estar ligado más a una vida que a un plan 
determinado. Lo que uno encuentra en relatos como La metamorfosis, La nariz o El 
retrato de Dorian Gray no es tanto su fabulación extraordinaria, sino que a través de 
hechos imposibles se describe la absoluta opacidad de lo posible”
261
. Zapata lo separa 
de las disciplinas literarias concebidas como mero virtuosismo, ya que “apunta hacia esa 
encrucijada donde el arte y la vida se encuentran: allí donde germina a la intemperie un 
arte de vivir, allí donde los flujos de la vida se amonedan en arte”
262
. Sergio Gómez, en 
“El malentendido”, refuerza esta idea afirmando que nos hallamos ante el “`género´ 
menos literario que conozco, tal vez ni siquiera es literatura. Estoy casi seguro que nada 




Rueda infiere que de la continua ruptura de ligaduras temáticas y estructurales se 
llega a una aventura formal “que se presta al más absoluto de los juegos. El cuento ha 
violado la `ley del género´, es decir, las jerarquías del discurso en las que se basa la 
teoría de los géneros”
264
. Puede añadirse que su evolución confluye con la paradoja de 
la que habla Borges para referirse a Shakespeare, en El hacedor: “Entre las formas de 
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mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”
265
. La suma de las cualidades 
del poeta con las del actor engendra al cuentista perfecto, capaz de identificarse con 
todos los hombres. Ciertamente en la eternidad del cuento, susceptible de ser contado 
una y otra vez, superviviente a través de inagotables transformaciones, se apoya la tesis 
de su idoneidad para salirse de lo literario y pertenecer a distintos ámbitos del saber 
humano.  
 Por eso Iwasaki no renuncia a “fraguar cosmogonías” y apuesta por aplicar los 
procedimientos cuentísticos a todas las esferas literarias: “Ser poéticamente correcto y 
amenazar con `cuentarlo´ todo (…); `cuentar´ columnas, `cuentar´ ensayos, `cuentar´ 
artículos, `cuentar´ pregones, `cuentar´ prólogos, `cuentar´ presentaciones y – por 
supuesto – `cuentar´ novelas”
266
. Francisca Noguerol, en “Cuentarlo todo: el texto breve 




, es decir, 
donde no prime el criterio de la procedencia de los autores, para comentar los aspectos 
más relevantes de esta nueva sensibilidad, especialmente pertinente a la hora de 
comprender cómo la poética samperiana se adhiere casi en su totalidad a la noción de lo 
cuentístico:  
Así, cuentar puede entenderse en tres acepciones diferentes: 1. La más obvia tiene que ver con la 
tendencia de muchos escritores actuales a convertirlo todo en cuento. (…) 2. Cuentar alude 
asimismo al general proceso de hibridación genérica que se viene produciendo en la literatura 




Samperio asimila las tres acepciones disolviendo en el plano discursivo todos los 
prejuicios con que habitualmente restringimos el alcance de los géneros, proponiendo la 
conjunción de tradiciones distantes, a veces opuestas, y estructuras abiertas que bien 
pueden emparentarse con lo que Rueda observa en el caso del cuento más reciente: “Se 
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permite el lujo de tejerse para a continuación destejerse penelopianamente.”
270
  
A través de juegos lingüísticos y de su ingenio para difuminar las separaciones 
tajantes entre “autor”, “lector” y “texto”, las narraciones samperianas, como señala 
Jacqueline Covo en “Guillermo Samperio o la realidad oculta (Gente de la ciudad)”, 
devienen en “una tarea más ambiciosa que la de agradar contando historias – aun 
cuando pasa por la narración para conseguir su objeto. (…) [Su técnica] se aleja del 
cuento fundado en la intriga, la revelación final, el cuento `efectista´ a lo Poe.”
271
  
El propio autor confiesa que “es más difícil escribir un cuento autorreferencial 
exitoso que uno realista, porque el campo de la abstracción es estrecho, mientras que el 
de la realidad es amplio, es un universo abierto”
272
. Así lo demuestra, por ejemplo, al 
ser pionero en México en emplear la metaficción en el cuento – como en “Ella habitaba 
un cuento”, donde problematiza sobre su idiosincrasia dentro de la trama –, o al 
propugnar multiplicidad de efectos a partir de símbolos a la vez contundentes y elusivos.  
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I.3.2. El poema en prosa. 
 




García Berrio indica que ya en la Poética aristotélica se plantea la cuestión de si 
el verso constituye un rasgo específico del poema, lo que “da idea de su importancia 
para la conciencia clásica sobre la literariedad o la poeticidad”
274
. Aristóteles concluye 
que, más que la disposición versal, la característica determinante de la lengua artística 
es el ritmo, “especialmente el clásico, [ya que] incorpora un conjunto de propiedades 
fisiológicas y psicológicas que justifican su implantación en el inventario de recursos de 
la poesía, con independencia de su significación lingüística”
275
. Así, el filósofo griego 
otorga a los extensos poemas homéricos la distinción de poesía sin reservas, aduciendo 
que “el poeta debe ser más artífice de historias que de versos, ya que por la ficción es 
poeta y lo que finge son acciones”
276
. Lo definitorio de lo poético estriba, pues, no en el 
tema ni en la utilización del verso, sino en la esencia musical del lenguaje empleado.   
Jesse Fernández, en El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a 
la vanguardia, advierte que las primeras versiones medievales de la Biblia destacan 
también por su voluntad rítmica. Por ello señala que, adscrito a esta sólida corriente 
fundamentada en el ritmo de las composiciones, el poema en prosa cuenta con 
antecedentes como “las traducciones francesas de autores clásicos italianos (Tasso y 
Ariosto, sobre todo) e ingleses (Milton, Pope, Ossian)”
277
. Empero, en la edad moderna 
la concepción de la poesía toma un nuevo rumbo en la medida en que los poetas se 
muestran más proclives a manifestar sus experiencias y sentimientos que a mantener 
una continuidad formal o conceptual con las obras precedentes.  
En todo caso, el nacimiento del poema en prosa se vincula a la crisis del verso, 
consecuencia directa de las renovadoras nociones provenientes del romanticismo. La 
controversia que suscita su aparición en Francia a principios del siglo XIX reside en la 
entonces evidente incompatibilidad de “poema” y “prosa”, dos términos antitéticos para 
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la tradición clasicista. La reputación del subgénero queda recluida a la esfera de lo 
extravagante o singular, dado que nunca antes la prosa había asumido las pretensiones, 
reservadas al verso, de la alta literatura. Sin embargo los poetas, fascinados tanto por el 
creciente auge de la novela como por la hibridación genérica llevada a cabo por 
prerrománticos y románticos, precisan de cauces diferentes para la expresión lírica. 
Como bien observa María Victoria Utrera Torremocha en Teoría del poema en prosa, la 
génesis del movimiento romántico se corrobora precisamente en la apuesta por motivos 
múltiples y estrategias misceláneas efectuada por la poética subversiva de los autores 
modernos:  
Como negación más radical de las categorías genéricas clásicas, el poema en prosa se inserta 
plenamente en la estética de la modernidad, en la que se favorece el contraste y la mezcla de 
elementos antitéticos. No sorprenderá, pues, que la misma denominación de poema en prosa 
revele el fundamento contradictorio del nuevo género.
278
 
La modalidad pone en duda la mayoría de juicios acerca de qué es y qué puede 
ser la literatura, estableciendo un punto de inflexión sin precedentes. La polivalencia de 
su forma exige constantes reformulaciones, capaces de generar por sí solas una distancia 
insalvable entre la dicotomía clásico/ romántico. Para aclarar este panorama, Utrera 
diseña un contexto del clima que se atisbaba en el mundo de las letras, arguyendo que el 
romanticismo se instala no sólo como expresión artística, sino sobre todo como estado 
vital tendente a alterar la realidad circundante y provocar reacciones extremas sobre la 
creación y la recepción literarias. El poeta Friedrich Schlegel, por ejemplo, pensaba que 
la lírica decimonónica, en su desbordante fusión de verso y prosa, abarca por sí sola 
todos los géneros literarios: 
La poesía romántica es una poesía universal progresiva (...). Quiere, e incluso debe, ora mezclar, 
ora fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artificial y poesía natural, hacer más viva y 
social la poesía, más poéticas la vida y la sociedad; debe poetizar el ingenio, y colmar y saturar 




El párrafo demuestra la inquietud de aquellos escritores de principios del siglo 
XIX que, tras el escrutinio de las manifestaciones artísticas surgidas hasta el momento, 
persiguen la exacta definición de lo literario. Desde esta perspectiva, las concepciones 
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wagnerianas en torno al arte total ahondan también en diversos frentes culturales y 
denotan la necesidad de una revisión de las posibilidades de la escritura. No en vano la 
crisis que sufre la versificación coincide con el predominio de la novela, auténtico cajón 
de sastre literario cuya heterogeneidad no pasa desapercibida en las fabulaciones de los 
poetas y teóricos modernos. Su amplio repertorio de recursos propicia que el resto de 
géneros se novelice, en tanto su estructura abierta se plasma en la entrada de dos 
elementos fundacionales de la modernidad: la ironía y el humor. De ahí que Gustave 
Flaubert postule la elevación de la prosa a la categoría de poesía en la segunda mitad del 
siglo XIX, justo cuando se inicia el empleo generalizado del verso libre y la narrativa, 
más que ejercer funciones anecdóticas o discursivas, se impregna de poeticidad. 
El punto de partida del subgénero remite, en cualquier caso, a la balada en prosa 
de Aloysius Bertrand. El poeta francés, sabedor del riesgo y presumible alcance menor 
de su proyecto, inaugura con Gaspard de la Nuit (1842) la historia del poema en prosa. 
Su libro posee la peculiaridad de proponer fragmentos independientes susceptibles de 
subordinarse a una obra unitaria. Salvo por la condición estrófica y la configuración de 
un universo inventado y lejano a la cotidianidad, la mayoría de los aspectos formales y 
de contenido de las baladas, como su habilidosa combinación de tonos cómicos o líricos 
con pasajes descriptivos o fantásticos, construye una cosmología que los baudelaireanos 
Petits Poèmes en prose (1869) toman como modelo.  
Baudelaire no sólo dota de nombre al poema en prosa y le confiere sus rasgos 
distintivos, sino que, además, desintegra la unidad estilística de la poesía tradicional. 
Para convertirlo en un trasunto de la desolada realidad de su tiempo – y del nuestro –, se 
basa en los contrapuntos precisos de la ironía y la fragmentación. Sus poemas, por ende, 
pueden leerse en el orden alternativo o aleatorio que seleccione el lector. Su diversidad 
estructural se liga tanto a la armonía global del conjunto como al intento de ofrecer el 
sendero más accesible, pero menos trillado, para la generalidad del público.  
Recordemos, en esta dirección, que Mijail Bajtin diferencia los géneros mayores 
de los rupturistas con la tradición literaria: mientras que la lírica, el teatro y la epopeya 
adoptan una manera de expresión monológica, la novela o el poema en prosa se 
caracterizan por su tensión dialógica. Estos últimos, apoyados en la libertad estilística, 
permiten la interrupción de otras voces en el discurso principal y desembocan en lo que 
se cree una finalidad primordial desde el siglo XIX: encontrar una lengua. El sintagma 
“trouver une langue”, acuñado por Rimbaud, implica la búsqueda de un lenguaje capaz 
de nombrar todo por primera vez, desarrollando tanto su vertiente pictórica como sus 
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cualidades epifánicas.  
Desde Mallarmé hasta Huysmans, desde las vanguardias del siglo XX hasta 
Cortázar o José Ángel Valente, los poetas no abandonan la persecución de ese idioma 
adánico y edénico que, en el caso del poema en prosa baudelaireano, parte de dos 
postulados inalienables. Por un lado, se sitúa en la esfera de la poesía urbana, ya que su 
temática sólo puede aprehenderse desde y en la ciudad. Como a este respecto apunta 
José Manuel Trabado, la evolución poética de Baudelaire se constata en el modo de 
organizar sus libros: “Si en las Flores del mal el concepto de correspondencia poseía un 
talante estético y epistemológico, en Les petits poèmes en prose podría decirse que la 
correspondencia toma conciencia social y busca crear puentes entre el mundo urbano y 
la miseria del poeta en cuanto que representante del hombre.”
280
 
Por otro lado, se vincula tanto con el versículo bíblico como con el desahogo 
personal del diario, subgénero adecuado para integrar en la narración novelas breves o 
relatos fantásticos. De hecho, Marshall Berman percibe que “los poemas de El spleen de 
París no se presentan como versos, forma artística establecida, sino como prosa, en el 
formato de las noticias”
281
. En definitiva, su creación se halla al servicio del ritmo 
inherente a un sujeto lírico proteico y conecta con la obra de Poe, puesto que asume la 
herencia del estadounidense compartiendo sus lúcidas apreciaciones acerca de la belleza: 
La rareza de la que habla Baudelaire posee diferentes dimensiones que quedan centralizadas en 
un único efecto: el de la sorpresa o sobresalto inquietante y desagradable. El concepto de belleza, 
pues, se separa de un ideal absoluto a favor de una diversidad de tonos, registros y temas que 
sólo la prosa podía expresar. La belleza deja de ser un sistema único y eterno, uniforme y sereno. 
La trivialidad, lo transitorio y cambiante, la realidad de la vida cotidiana, las situaciones 
anecdóticas y meramente circunstanciales son también parte de ella.
282
 
Asimismo, los rimbaudianos Une saison en enfer (1875) e Illuminations (1886) 
reconsideran el subgénero e inventan un lenguaje, completando así las tres etapas que 
Luis Cernuda, en su ensayo “Bécquer y el poema en prosa español”, traza a partir de 
Bertrand, Baudelaire y Rimbaud. El siempre joven autor de dichos poemarios desarrolla 
un estilo dinámico y receptivo al espacio onírico, relacionando su escritura con la 
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subversión y la “poesía en estado salvaje”
283
. Anticipa además el surrealismo de André 
Breton y Paul Éluard, quienes potencian la hibridación genérica con dosis de 
arbitrariedad, imágenes ilógicas, disonancias, asociaciones imprevistas y juegos de 
palabras.  
Sin abandonar Francia, el poema en prosa artístico se emparenta con el grupo 
parnasiano, cuyo interés por la plasticidad y el equilibrio armónico de la frase se aleja 
de la heterogeneidad y el fragmentarismo dispuestos por Baudelaire. Más intimista, 
metapoético y experimental se erige Mallarmé en Anecdotes ou Poèmes (1977), lema 
con que recoge la totalidad de su incursión en el subgénero. No obstante, la más radical 
y efectiva revitalización de la primigenia disidencia estilística del poema en prosa llega 
con las indagaciones cubistas de Pierre Reverdy o Apollinaire. 
En Hispanoamérica, la figura determinante de Rubén Darío marca un profundo 
eje de antecedentes y consecuentes. Azul... (1888) es, por su rebelde alternancia de verso 
y prosa, si no el libro inaugural, sí tal vez el máximo representante modernista del 
subgénero. La experimentación formal rubeniana, afín a la del romanticismo europeo y 
a la poética sensorial de Bécquer, enlaza con ambas por la calidad de una prosa repleta 
de musicalidad y lirismo. No por casualidad una de sus composiciones más célebres se 
denomina “Sonata”, término relacionado con la melodía y también paranomásticamente 
con el soneto.  
En concreto, en la sección “En Chile” confluyen lo narrativo y lo lírico en títulos 
significativamente alusivos a diversas técnicas pictóricas, como “Acuarela”, “Paisaje”, 
“Aguafuerte”, “Un retrato de Watteau”, “Naturaleza muerta” o “Al carbón”. En esta 
línea, Michel Beaujour compara la creación baudelaireana con el “cuadro”, en tanto “el 
vínculo estrecho entre las artes visuales y el poema en prosa explica por qué éste se ha 
mantenido por lo general descriptivo, anecdótico y mimético”
284
. Así sucede en muchos 
textos breves de Prosas profanas (1896), donde la frontera que separa los cuentos de los 
poemas resulta confusa, puesto que un tono narrativo puede adoptar de pronto una 
actitud lírica. 
Cabe subrayar que el poeta nicaragüense recibe la influencia de Julián del Casal 
y José Martí, precursores en el subcontinente de este rechazo a establecer bifurcaciones 
                                                 
283
 Ibíd., p. 152. 
284
 Michel Beaujour cit. en Jesse Fernández. El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la 
vanguardia, op. cit., p. 80. 
110 
 
tajantes entre las posibilidades del verso y la prosa. La literatura de José Asunción Silva, 
Leopoldo Lugones o Amado Nervo guarda esta perspectiva, acercándose a la narración 
poética de las Leyendas becquerianas, a su vez desvinculadas por Cernuda de la 
invención baudelaireana fundada en la brevedad. 
Entre los continuadores españoles de Darío, Juan Ramón Jiménez se muestra 
bastante contradictorio en cuanto al discernimiento entre prosa y verso. En Diario de un 
poeta recién casado (1917), por ejemplo, conjuga ambas modalidades sin plantear a 
priori ninguna divergencia. Pese a la indeterminación inicial, su utilización mayoritaria 
de la prosa para tratar contenidos ensayísticos o urbanos sugiere que percibe la frase 
más apropiada a la representación de la realidad, mientras que el verso conviene a una 
mayor abstracción. En la confección de Espacio (1954) y del inacabado Tiempo recurre 
a la disposición tipográfica para equiparar los géneros a su interpretación del cosmos, ya 
que subtitula al primero “Estrofa”, en honor al verso, y al segundo “Párrafo”, en alusión 
a la prosa. 
Por su parte, Cernuda emplea el poema en prosa para fusionar lenguaje hablado, 
vehículo de expresión de sus vivencias personales, con razonamiento lírico. Potencia así 
tanto la veta intelectual y crítica como la inspiración y la intuición en Ocnos (1942) y 
Variaciones sobre tema mexicano (1952), donde registra procedimientos, como juegos 
fónicos y ritmo endecasilábico, diáfanamente aliados de la poesía tradicional. En Teoría 
del poema en prosa se menciona que José Ángel Valente, en El inocente (1970), edifica 
una poética ecléctica en la que combina la prosa y el verso, evocando de improviso las 
ventajas de la microficción.     
Ciñéndose a México, Jesse Fernández valora el alcance de la Antología crítica 
de la prosa modernista hispanoamericana, que incluye poemas en prosa de Julio Torri, 
Gilberto Owen, Juan José Arreola u Homero Aridjis, y de Poesía en movimiento (1966), 
volumen de Octavio Paz dedicado en exclusiva a la literatura mexicana. En este 
contexto la recopilación rescata “La casa abandonada”, de Pedro Prado – “Hay muchos 
que sólo viven para indicar el paso de las cosas invisibles”
285
 – y “Xenias”, de Ensayos 
y poemas: “Las buenas frases son la verdad en números redondos. (…) Hay además en 
su epitafio dos faltas de ortografía.”
286
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A partir de 1950, la incesante nómina de poetas en prosa en el país convierte en 
injusta cualquier enumeración, si bien pueden destacarse los aciertos de Alberto Blanco, 
Adolfo Castañón, Carmen Leñero, Fabio Morábito o Jaime Moreno Villarreal. En “El 
cuento mexicano casi ayer, casi hoy”, Héctor Perea construye un ideograma que parte 
del antecedente modernista Gutiérrez Nájera y culmina con los hallazgos de Francisco 
Hinojosa, Jorge García Robles y Samuel Walter Medina, herederos de Efrén Hernández 




A este propósito, debe advertirse que el poema en prosa se sitúa entre la forma 
inacabada del cuento moderno, referida tanto a la fragmentación de su trama como a la 
configuración mental de la misma por parte del lector, y la completud incuestionable de 
la poesía clásica. A partir de la publicación de Petits Poèmes en prose, la intensidad y la 
autonomía devienen atributos constituyentes de un subgénero cuya libertad intrínseca, 
abierta a acentos líricos o prosaicos, se presta ante todo a la dicción de la autenticidad. 
Su instauración converge así en dos acontecimientos paralelos pero conectados 
íntimamente. Por un lado, el verso requería de una renovación inmediata, ya que su 
vigencia dependía no tanto de la experimentación como de una postura que adoptase el 
camino de la accesibilidad. Por otro, la prosa adquirió un prestigio artístico impensable 
para las concepciones clasicistas. Una cuestión urgente en esta problemática consistía en 
solventar el enfrentamiento entre ambas modalidades. En este sentido, Novalis descubre 
en el relato breve un vehículo esencial de poesía, confiando en una ruptura genérica no 
exenta de alcance profético: “El auténtico escritor de cuentos es un vate del futuro.”
288
 
La disyunción de los fenómenos descritos desemboca en la obra de Samperio, 
inserto en una era que apreciamos como una búsqueda encabezada con la reivindicación 
del cuento y culminada con la microficción. La brevedad se transforma en un signo 
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I.3.3. El ensayo.  
 




Además de la tradicional tríada propugnada por la retórica clásica – dramática, 
épica y lírica –, existe un cuarto género denominado argumentativo, capaz de albergar 
manifestaciones textuales literarias y no literarias, en verso y en prosa. Según Elena 
Arenas Cruz su finalidad, signada por el interés de persuadir al receptor, no reside en la 
demostración de razonamientos para llegar a conclusiones definitivas y universales, 
“sino [en] pruebas retórico-argumentativas, que son aquellas cuyas premisas son 
simplemente probables o verosímiles y sólo son válidas en contextos concretos y con 
fines determinados”
290
. Si prescindimos de los tratados y de las monografías de cariz 
científico y/o académico, derivados de la intención didáctica, filosófica o historiográfica, 
y de la epístola literaria vinculada al género autobiográfico, nos queda lo que Belén 
Hernández define como una “clase de escritos desarrollados en una época en la cual se 
han fundido y mezclado los tres géneros tradicionales, a la vez que han adquirido rango 
de género los textos humorísticos y marginales (…), [y que] comparte con la narrativa 
algunos elementos de la ficción.”
291
 
Para esta autora, el ensayo desempeña en el pensamiento moderno un papel 
similar al que ocupa el diálogo socrático en la Antigüedad, en la medida en que “son 
obras abiertas, puesto que siempre son susceptibles de ser continuadas mediante nuevas 
reflexiones que amplíen y profundicen el ámbito de las opiniones”
292
. En efecto, entre 
los remotos antecedentes del ensayo actual figuran las obras clásicas de Platón, Séneca 
o Plutarco, así como la prosa ilustrada del siglo XVIII, de índole pedagógica, pero su 
verdadero promotor fue Michel de Montaigne. El escritor francés publica sus Essai en 
1580, dotando de nombre a un subgénero proteico, concebido para unir citas autorizadas 
con impresiones y anécdotas, en virtud de digresiones intelectuales sobre ejemplos 
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literarios y experiencias íntimas. Su visión anticipa en cierto modo la prevalencia de la 
reescritura individual sobre los metarrelatos, en tanto confiesa que “no cito a los demás 
sino para mejor expresarme a mí mismo. (…) Pues aquí están mis sentimientos y 




Este cuidado por ofrecer antes una personalidad que un asunto determinado o un 
tópico literario supone una absoluta novedad en la literatura de Occidente. El testimonio 
personal cobra así carta de naturaleza filosófica y cultural, respondiendo a las demandas 
del lector moderno y logrando que la herencia montaigneana confluya en “la expresión 
de la subjetividad del autor, consciente de la capacidad estética de su obra, [y en] la 
divagación del escritor que se presenta a sí mismo como tema y argumento, con un 
propósito extravagante”
294
. De ahí que Pedro Aullón de Haro considere al ensayo, 




Una vez desvirtuado el didactismo como consecuencia de la libertad propulsada 
por las categorías kantianas, resulta lógico que ambos géneros se caractericen por un 
carácter no utilitarista y la independencia ideológica, si bien el poema en prosa posee un 
rango artístico más elevado que el ensayo. La profusión de éste en los últimos tiempos 
deriva de la puesta en crisis de los sistemas racionalistas, como observa Alfonso Reyes 
en “Las pasigrafías”, artículo publicado en 1944 en la revista mexicana Tricolor, en el 
que lo define como “el centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo.”
296
  
De hecho, la relatividad de las razones propuestas por el ensayista proviene de 
un afán por potenciar la autorreferencialidad del discurso, hilvanado en un lenguaje no 
especializado pero, simultáneamente, alejado del estándar. Incluso puede acercarse al 
uso desautomatizado de la poesía, como sugieren Vicente Cervera y María Dolores 
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Adsuar al subrayar cómo plasma “los movimientos del pensar que han hallado cobijo y 




No obstante, Pozuelo Yvancos estima que lo distintivo del género no reside en el 
protagonismo de la primera persona del singular, rasgo del que participan la lírica o la 
picaresca, sino en “que el yo sea un AUTOR, esto es, que pertenezca a una forma dada 
de unidad creativa que bien tenga carácter representativo previo, o lo obtenga como 
consecuencia de su propia obra autobiográfica o confesional o ensayística.”
298
 
Así se explica, por ejemplo, la estética del patchwork y de la nota al pie de 
autores como Thomas de Quincey. En palabras de Marcos Mayer, la tendencia a la 
digresión continua del británico parte de “un movimiento que sigue las evoluciones 
ciclotímicas del opio, como una mente que sigue la deriva aproximada de la alucinación. 
(…) [Alcanza de este modo] la postulación de una escritura que trabaje con un 
imaginario de la simultaneidad.”
299
  
Bajo esta óptica se comprende mejor a Alejandro Rossi quien, en Manual del 
distraído (1978), se revela como uno de los más finos conversadores de las últimas 
décadas. Según Gustavo Guerrero, la afilada ironía, la atención al detalle y la libertad 
digresiva singularizan los textos de este “azorado filósofo que comparte con nosotros 
sus vicisitudes y, entre bromas y veras, con una lucidez implacable, nos hace dignos de 
sus más hondas perplejidades.”
300
  
El estilo ensayístico del mexicano se asemeja a la idea saltarina que, antes de 
quedarse quieta, se detiene en la exploración de matices o rendijas recónditas del 
pensamiento. Aunque sus textos lindan en especial con la narrativa, en “El profesor 
apócrifo” resalta el amor por misceláneas como Juan de Mairena (1936), de Antonio 
Machado: “Por razones obscuras – aunque quizá triviales – me atraen los libros que 
reúnen cosas diversas: ensayos breves, diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, 
confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la explicación 
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apasionada de una preferencia.”
301
  
En “La página perfecta”, en paralelo a esta hibridación genérica, da muestra de 
la insuficiencia del conocimiento científico con el siguiente comentario:  
Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser el eco de algún comentarista 
escandinavo o el de un profesor norteamericano, tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse, 
quizá, a redactar nuevamente la página 124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la está 
defendiendo en este preciso momento.
302
 
Samperio, por su parte, en su labor ensayística refuerza la asunción serena de las 
teorías relativistas, la ironía como vector de expresión, el autodidactismo comedido y la 
renuncia a establecer separaciones drásticas entre lo culto y lo popular. Sus artículos en 
diarios y revistas, por ejemplo, se distinguen por una gran variedad temática, de forma 
que se opone a la homogeneización de la aldea global a través de una mirada sensible e 
intuitiva.  
Para él, el periodismo no sólo hereda, como afirman García Berrio y Teresa 
Hernández, “el papel fronterizo de la oratoria entre la lengua artística y el uso práctico 
del lenguaje”
303
, sino que también es un vehículo para tomar postura ante los problemas 
sociales de nuestro tiempo, como demuestra en muchos de los textos periodísticos 
recopilados en Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos). En ellos, además de la huella 
de los presocráticos, de Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger o Cioran, se 
aprecia que a la agudeza y el ingenio de la ensayística samperiana les favorecen las 
dimensiones reducidas del espacio, pues, como apostilla Gabriel Zaid, “no hay ensayo 
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I.3.4. La novela fragmentada. 
 
La poesía se lee menos que el cuento, y el cuento menos que la novela. Por tanto, es un triunfo 
publicar poesía, muy difícil, cuento, y difícil, novela. Cuando se escribe, entonces, no es para 




La teoría literaria moderna atiende de manera preferente al discurso novelístico, 
probablemente el más generalizado y reconocido de los últimos siglos. Desde el diálogo 
socrático hasta la aparición de la novela que mezcla verso y prosa del romanticismo, 
estimada por sus coetáneos como síntesis genial de las técnicas literarias, se han dado 
numerosas manifestaciones novelísticas. Como se sabe, Cervantes, con los precedentes 
de Boccaccio o Chaucer, inaugura para la modernidad un género consagrado en el siglo 
XIX por Manzoni, Thackeray, Stendhal, Balzac, Tolstoi o Dostoievski. Aunque la obra 
narrativa de todos ellos, bajo las directrices de lo épico, se caracteriza por el predominio 
de la representación de los estados anímicos y las acciones de los personajes sobre la 
subjetividad del autor, Iris M. Zavala califica la novela de antigénero por excelencia 
precisamente por su alejamiento de las convenciones de la épica: “Es estilísticamente 
plurilingüe, e introduce así el concepto de heteroglosia; el empleo del tiempo es de 
máxima apertura hacia el futuro, es decir, hace un uso especial de la cronotopía.”
306
  
En verdad, su rasgo más sobresaliente radica en la antiheroicidad de las criaturas 
literarias presentadas, en contraste con los mitos del mundo antiguo. Este aspecto 
temático marca una diferencia estilística y de actitud con el modo de construir cuentos, 
como Vásquez precisa en este párrafo:  
El novelista es amigo y aliado del escepticismo: es un incrédulo terminal, un desconfiado. El 
cuentista, en cambio, persigue un tránsito efímero, pero imprescindible, entre la relativa 
ignorancia y el relativo conocimiento. No se puede escribir un buen cuento sin creer en algo: en 
cambio, una novela queda viciada a partir del momento en que el autor deja de ser escéptico.
307
  
Apunta Isabel Gallego que “La Ilíada y La Odisea no sólo fueron las primeras 
grandes epopeyas del mundo occidental sino que también cultivaban las semillas de 
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otros géneros, principalmente la historia y la novela”
308
. En las narraciones en verso de 
estirpe homérica se incluyen diálogos y descripciones, estrategias con las que la épica 
evoluciona hacia la bifurcación de lo novelístico y lo histórico. Sin embargo, para 
comprender cómo de la novela decimonónica surge la fragmentada y cómo, en paralelo, 
de la biografía deriva la autoficción, tendremos que volver a ligar ambas modalidades. 
Aristóteles en su Poética distingue la historia de la ficción situándola en el reino de lo 
particular, donde los acontecimientos sólo acaecen una vez, pero lo cierto es que la 
épica y la novela histórica, pese a partir de diferentes modelos, se apoyan tanto en una 
como en otra.  
Antes de advertir cómo la novela fragmentaria nos devuelve la paradoja gracias 
a la autoficción, debe indicarse la terminología con que Javier Aparicio Maydeu 
diferencia las dos principales operaciones de creación genérica: la primera consiste en 
que el género se deforma y provoca la neogenericidad, como en los casos del “Realismo 
sucio por minimalización de los recursos del naturalismo; [y del] new journalism por 
ficcionalización del reportaje periodístico (…). [Y la segunda en la] combinación- 
contaminación de múltiples géneros (transgenericidad).”
309
 
De esta segunda opción nace la mayoría de las novelas fragmentadas, ya que su 
estructura tiende al hibridismo genérico en tanto se recurre en su configuración a 
digresiones, saltos espacio-temporales e indagaciones en la complejidad de caracteres 
que el cuento apenas se permite en lo indispensable. Entre ellas destaca Nadja, con la 
que Breton da origen en 1928 a lo que definimos como modelo ficcional consolidado a 
partir de los experimentos de las vanguardias históricas y basado en la idea de género 
literario como búsqueda y no como precepto, “en la convivencia de textos verbales y de 
textos icónicos a través del empleo de la técnica del collage (…) y en un manejo 
incipiente de la autobiografía ficcionalizada (del prototipo de la posterior 
autoficción)”
310
. El contexto histórico-cultural que legitimiza este subgénero parte de las 
teorías acerca del tiempo interior que Kafka y Joyce postulan en la literatura, Einstein 
en la física y Freud en la psicología a fin de subrayar la importancia de la percepción del 
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individuo en todos los ámbitos del saber.    
En Hispanoamérica, Vicente Huidobro emplea en su novela visual Cagliostro 
(1934) recursos cinematográficos con la intención de que el dinamismo de la forma y la 
tensión del argumento reivindiquen los filmes de acción norteamericanos de David 
Wark Griffith frente a las tendencias descriptivistas de las películas europeas. Gracias a 
procedimientos como el fade-out o fundido en negro, podemos imaginar sólo con la 
lectura la aparición de un personaje simultáneamente análoga al desvanecimiento de 
otros. La utilización del flash-back, de antelaciones, de juegos de focalización y de la 
supertransposición o colisión de imágenes por montaje se destina a la formación de 
vívidas impresiones en nuestros ojos, como sucede en el cine.  
La influencia del libro se nota en Macedonio Fernández quien, aficionado a 
acudir a cualquier medio a su alcance para causar sensaciones extraliterarias, en Papeles 
de Recienvenido produce efectos similares en numerosos pasajes, como ilustra la no 
caracterización del protagonista: “Si se llega a saber que algo más puede ignorarse de él, 
nos apresuraremos – hágase a un lado, lector, que podemos atropellarlo – a 
comunicarlo”
311
. La culminación de este doble proceso literario y visual llega con la 
paradójicamente múltiple y escindida Rayuela, donde Cortázar, en palabras de Saúl 
Yurkievich, se muestra “adicto a la estética de lo aleatorio, inacabado, discontinuo y 




Como precedente de este subgénero cabe señalar que, en oposición a las novelas 
decimonónicas centradas en contar una historia y en mantener la ilusión narrativa, en 
general la nouveau roman del siglo XX pone más énfasis en el discurso que en la trama, 
alejándose de los planteamientos de Balzac y acercándose al rechazo al concepto 
totalizador de “obra” en el que tanto insiste Paul Valéry. No en vano Aullón de Haro 
piensa que, junto al poema en prosa y el ensayo, “en ese sentido genérico fuerte de 
ideación moderna, [hemos de añadir] el caso radical y especialísimo del fragmento, (…) 
género antigenérico y que, por lo demás, puede ser adscrito tanto a la serie de los 
artísticos como a la de los no artísticos.”
313
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En México Julio Torri impulsa, en “Prólogo de una novela que no escribiré 
nunca”, la poética de la fragmentación con sentencias como ésta: “Escribid un prólogo y 
no os molestéis en escribir el libro”
314
. Monterroso, en Lo demás es silencio. La vida y 
obra de Eduardo Torres (1978), guarda fidelidad a esta máxima con una construcción 
novelística de carácter fragmentario y de vocación ensayística. El fragmentarismo en la 
tradición literaria mexicana se advierte en la proliferación de cuartillas de apuntes que, 
sobre todo a partir de Cuaderno de escritura (1969), de Salvador Elizondo, cobran gran 
relevancia en muchas de las colecciones inorgánicas de Jaime Moreno Villarreal, 
Agustín Monsreal o el propio Samperio. De hecho, en todos ellos se aprecia el propósito 
de estimular al receptor que, según indica Carol Clark D´Lugo en The fragmented novel 
in Mexico. The politics of form, singulariza a este tipo de literatura: “As a technical 
strategy, fragmentation will be shown to evoke frequently a more participatory role for 
readers, denying a passive reading.”
315
 
Eduardo Becerra estima que la renovación de la narrativa mexicana se inicia en 
los cuarenta con José Revueltas y Agustín Yáñez, si bien no se completa hasta “la 
década siguiente con la obra de Juan Rulfo y, en menor medida, con la de Juan José 
Arreola, Rosario Castellanos, Elena Garro, Augusto Monterroso y con la primera novela 
de Carlos Fuentes, La región más transparente (1958)”
316
. Más adelante, novelas como 
la arreoliana La feria (1963), la elizondiana Farabeuf o la crónica de un instante (1965) 
y Morirás lejos (1967, pero revisada en 1977), de José Emilio Pacheco, dotan de su 
máxima dimensión al membrete escritura.  
Con este vocablo se designa a una corriente novelística marcada por el 
perspectivismo, el quiebre de las estructuras lineales y la continuidad de experimentos 
vanguardistas asociados a la poesía, como modificaciones inusuales en la disposición 
del espacio y de los signos de puntuación. El mismo Arreola compara su composición 
con “un archipiélago de pequeños islotes que al fin y al cabo suponían bajo la superficie 
de los hechos narrados una masa continental. Esto es, la novela probable de la cual sólo 
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he querido dar, finalmente, una serie de puntos o de situaciones agudas.”
317
 
El seguimiento de las rupturas lingüísticas de la poesía vanguardista desemboca 
en la obsesión por indagar en las posibilidades del lenguaje y por desbordar las 
convenciones de la ficción novelesca, incorporando símbolos e imágenes para crear 
historias confusas, similares a extrañas alegorías sin referente. La novela de la escritura, 
en todo caso, posee alcance continental, como prueba su adscripción a la trastienda de 
excelentes tendencias literarias que se erigen al margen de las estrategias mercantiles. 
Por esta razón, López Parada, en “El torbellino de las nuevas generaciones”, 
ensalza la reacción de los prosistas innovadores contra los hitos instituyentes de las 
producciones contrastadas, definiendo los seis últimos lustros por su desorientación tras 
“esa ceremonia uniformadora que fue el boom, gracias a la cual se podía escribir 
amparado en un solo discurso, un solo credo – la Historia personal del boom de 




Así, puede aducirse que la novela fragmentada marcha en paralelo tanto con el 
agotamiento de los tópicos del realismo mágico como con el cuestionamiento de la 
filosofía esperanzada en el progreso de otras promociones anteriores o coétaneas. No 
por casualidad, los textos breves y/o fragmentarios alcanzan su mayor desarrollo a la 
vez que decaen los discursos totalizadores de los metarrelatos y, en el terreno de la 
economía, se debilita el mercado único alrededor de 1989, año de la fragmentación en 
trozos del muro de Berlín y también del nacimiento oficial de Internet.  
En la escritura paratáctica, la particularidad de que cada fragmento disfrute de 
autonomía no impide su combinación subjetiva con otros de su misma serie. La novela 
fragmentada se aproxima a lo ensayístico en su significado más puro; es decir, a lo que 
Francisco Jarauta considera una exaltación de “la experiencia del individuo, al tiempo 
que se yergue contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero, tal como apostilla Adorno 
en páginas de todos conocidas”
319
. En este subgénero converge la actitud narrativa con 
la constatación de la personalidad del autor, en un proceder válido para tratar cualquier 
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asunto y organizar el discurso sin priorizar cánones genéricos ni autoridades. Como a 
este respecto matiza Vila-Matas, “en novela, todo es cuestión de estilo.”
320
  
Siguiendo el rastro de la novela artística del siglo XVIII y con el precedente de 
Thomas Mann, Robert Musil o Hermann Broch, no sorprende que Teresa Gómez 
Trueba anote que “son cada vez más numerosos los casos en los que la novela 
contemporánea adquiere la apariencia y las estrategias discursivas del ensayo”
321
. Más 
específicamente, López Parada la divide en torno a dos modalidades muy relevantes en 
la Latinoamérica de los últimos tiempos: la neotradicionalista de raíz estadounidense, 
fundamentada en los recursos extraídos de la oralidad y los medios de comunicación; y 
la experimental de herencia centroeuropea, más propensa al lenguaje científico y 
continuadora de los hallazgos metaficcionales de Cortázar o Elizondo. Si bien la novela 
fragmentaria se entronca en la segunda tendencia, en el caso de Samperio pueden 
alternarse ambas orientaciones: 
A partir de los setenta se plantea una renovación con los autores del postboom, caracterizados 
por la desconfianza tanto en sí mismos como en las cartografías unívocas que ignoran la 
desmembración y multiplicidad de las regiones latinas: “Heterotópico es ese territorio al margen 
de la ley, clasificado de acuerdo con la violencia como único principio de realidad en La virgen 
de los sicarios, del colombiano Fernando Vallejo, o el México posmoderno, vendido en sus dos 
tercios a multinacionales por la deuda externa”.
322
 
En esta línea, Francisca Noguerol afirma que los narradores que publican de los 
noventa en adelante destacan por el cosmopolitismo, ya sea por sus orígenes biográficos 
y/o por sus posturas vitales, en parte debido a un contexto en el que el neoliberalismo se 
impone como sistema económico predominante. Así, Samperio escribe sus dos novelas 
fragmentarias en el marco cultural de una globalización incipiente, anticipándose en sus 
predilecciones temáticas y formales a los autores identificados con denominaciones tan 
llamativas como mutantes, novísimos, macondianos, petit boom, babélicos, planetarios 
o crackeros quienes, bajo la asunción de la sensibilidad zapping, “– poco dada a las 
explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la información a retazos – nos hablan de 
una sociedad suspendida en la hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y 
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en la que triunfa el simulacro.”
323
  
Esta confluencia entre lo real y lo ficticio se trasluce paradigmáticamente en la 
autobiografía, entendida como género no ficcional por algunos críticos y como espacio 
fronterizo por otros como Pozuelo Yvancos, quien la valora como “uno de los lugares 
en que se decide la necesaria e intrínseca ficcionalización de toda escritura narrativa”
324
. 
En nuestros días pierde el pulso a favor de la “autoficción”, término acuñado por Serge 
Dubrovsky tras leer El pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, y con el que se 
diferencian las narraciones tradicionales sobre la propia vida – autobiografías – de las 
obras en las que la utilización de la primera persona del singular alude ambiguamente 
tanto al personaje como al creador – autoficción.  
Manuel Alberca lo describe con más precisión como “una novela (o relato que se 
presenta como ficticio), cuyo narrador y/o protagonista tienen el mismo nombre que el 
autor (…), [el cual en apariencia es] veraz como un autobiógrafo, pero en ningún caso 
se compromete a hacerlo”
325
. Teresa Gómez alega que este hecho acentúa la inquietud 
que provocan los disfraces ficticios del escritor moderno: “A partir del pacto tácito 
establecido entre autor y lector, se acepta el fingimiento de hacer pasar por real lo que 
por definición es ficticio, [pero] en la autoficción se produce el efecto inverso: es decir, 
se acepta pasar por ficción lo que en realidad sabemos que es real.”
326
 
Tomás Albaladejo reconoce la heterogeneidad de la novela contemporánea en su 
interpretación de Ahí va el señor G (2008), del peruano Juan Manuel Chávez, cuyo texto 
“contiene e incorpora al discurso global el diálogo telefónico, la conversación, el ensayo 
científico, el mensaje de correo electrónico tipográficamente destacado, etc., en una 
pluralidad poiética”
327
. Sin embargo, ya  a mediados de los noventa, Samperio responde 
a la desintegración del “yo” con una mirada irónica sobre su voz narrativa y sobre su 
propia identidad, adelantándose a los procedimientos autoficcionales en su novela 
fragmentaria Ventriloquía inalámbrica, donde asimila los recursos poéticos de origen 
vanguardista y los ensayísticos a los que aboca su entorno inmediato.  
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I.3.5. La ficción breve.  
 




A fin de determinar con exactitud el título de este epígrafe, hemos de establecer 
una distinción previa entre ficción breve y microrrelato. La primera se adjudica, de 
manera amplia y perogrullesca, a textos cuyas señas de identidad se fundamentan en la 
brevedad y la inventiva. Este estatuto ficcional la dota de la capacidad de incluir todas 
las modalidades genéricas existentes y, simultáneamente, excluir las nociones genéricas 
conocidas. El segundo se define como un cuento corto sujeto a esquema narrativo, 
aunque disponga de innumerables matices debido a la permeabilidad y al extraordinario 
poder de mutación del género proteico por excelencia. De hecho las narraciones cortas, 
que existen casi desde siempre en la tradición oral, pueden transformarse hasta la 
saciedad sin perder su rasgo básico: contar.  
En el contexto anglosajón, Irving e Ilana Wiener Howe delimitan un canon en 
torno a los géneros narrativos y denominan short shorts a las manifestaciones más 
escuetas
329
. Zavala explica que la incidencia en la concisión en este ámbito se concreta 
años antes en “una antología de narrativa experimental publicada en 1971 con el título 
Anti-Story (El anti-cuento), [donde] Phillip Stevick incluye como una de las formas 
más arriesgadas de experimentación la escritura de narrativa extremadamente breve”
330
. 
En su opinión, estos cuentos se emparentan con los agrupados bajo la etiqueta de flash 
fiction, signada por la participación activa del lector a la hora de desentrañar historias 
enigmáticas de final ambiguo. En Hispanoamérica se engloban en esta concepción 
libros como Manual de zoología fantástica (1957), de Borges y Margarita Guerrero, 
Historias de cronopios y de famas (1962), de Cortázar, y Rajapalabra (1993), de Britto 
García. Los tres reciben su correlato en México con obras como Tiempo transcurrido 
(1986), de Juan Villoro, La lenta furia (1989), de Fabio Morábito, o Lugares en el 
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abismo (1993), de Agustín Monsreal.  
Asimismo, el crítico mexicano alude a la sudden fiction o ficción súbita, que se 
caracteriza por emplear entre mil y dos mil palabras y por recurrir con frecuencia al 
acompañamiento de dibujos o fotografías, sin reparar en separaciones tipográficas ni 
estructurales: así sucede en Gente de la ciudad (1985), de Samperio, o en La rebelión 
de los enanos calvos (1986), del citado Monsreal.  
Entre los estudiosos que en español analizan el nuevo subgénero como una 
ramificación del cuento destaca Dolores M. Koch quien, en 1981, en la revista 
Hispamérica, publica la primera investigación que plantea su existencia, intitulada “El 
micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso”
331
. En su tesis doctoral, del 
mismo título, defendida en 1986, se centra en los ultracortos escritos a partir de la 
época moderna, reconocibles tanto por lo osado de sus propuestas formales y temáticas 
como por una extensión de menos de doscientas palabras.  
Por su parte, Violeta Rojo se apoya en el mismo entroncamiento y califica de 
“minicuentos” a sucintos relatos tradicionales, de cariz alegórico o parabólico, de otros 
siglos
332
. Para referirse a los recuperadores de esta corriente en la modernidad, indica 
dos momentos clave: en el primero, se encuentran los textos híbridos de Rubén Darío, 
José Antonio Ramos Sucre y Vicente Huidobro; en el segundo, los de Julio Torri y 
Borges. A los hallazgos de estos últimos podemos sumar los de Cortázar, Arreola, 
Monterroso, Marco Denevi, Cabrera Infante o Enrique Anderson Imbert
333
. Francisca 
Noguerol se mantiene en esta línea en su artículo “Micro-relato y posmodernidad. 
Textos nuevos para un final de milenio”, donde se adentra en un subgénero que estima 
reciente y adscrito a un panorama panamericano que posee los siguientes precursores: 
MÉXICO: Julio Torri (antecedente), GUATEMALA: Miguel Ángel Asturias (antecedente) (…), 
NICARAGUA: Rubén Darío (antecedente) (…), VENEZUELA: José Antonio Ramos Sucre 
(antecedente) (…), ARGENTINA: Álvaro Yunque (antecedente) (…), URUGUAY: Mario 
Benedetti (…), CHILE: Vicente Huidobro (antecedente).
334
  
En Cómo estudiar el cuento, Zavala ofrece una valiosa división cuantitativa que 
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marca la distancia entre relato y microrrelato: “Cortos (de 1.000 a 2.000 palabras), muy 
cortos (de 200 a 1.000 palabras) y ultracortos (de 1 a 200 palabras)”
335
. Se cuentan 
entre estos últimos los epigramas de Francisco Tario, la sección “Arenas movedizas” de 
¿Águila o sol? (1949), de Octavio Paz, los textículos de La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), de Cortázar, los Ambages (1972), de César Fernández Moreno, los 
samperianos Textos extraños (1981), Las vocales malditas (1988), de Óscar de la 
Borbolla y Amores enormes (1991), de Pedro Ángel Palou. Además de las ocasionales 
incursiones de Inés Arredondo, José Agustín, Elena Poniatowska, Efrén Hernández o 
José Joaquín Blanco, pueden considerarse dentro esta vertiente varios de los recogidos 
en las recopilaciones universales de Borges y Bioy Casares, como Antología de la 
literatura fantástica (1940-1965), en colaboración con Silvina Ocampo, o Cuentos 
breves y extraordinarios (1967); así como la mayoría de los presentados en El libro de 
la imaginación (1976), de Edmundo Valadés, posiblemente la colección que contiene 
los textos cortos más famosos en México, y los de la Brevísima relación (1990), de 
Juan Armando Epple, la primera compilación de brevedades en Chile. Estos esfuerzos 
se corroboran en España, con La mano de la hormiga (1990), de Antonio Fernández 
Ferrer, y en Venezuela, con Ficción mínima (1996), de Gabriel Jiménez Emán. 
Si bien el nacimiento del cuento breve data casi de la necesidad de comunicación 
humana, el microrrelato como tal se instaura a partir de los años sesenta del siglo XX. 
David Lagmanovich, no obstante, reconoce la dificultad de restringirlo a una época y a 
una tradición genérica específicas, afirmando que su proximidad a las composiciones 
musicales y a la poesía genera “un placer análogo al que proporciona el poema o, en la 
música pianística del siglo pasado, el contenido trazo del `impromptu´ o del `momento 
musical´”
336
. A este respecto, no resulta extraño que en una antología de “microrrelatos” 
aparezca lo que en otra se interpreta como “poema en prosa”. Como puede observarse, 
la doble controversia que suscitan su nomenclatura y su evolución está deliciosamente 
servida.  
Ciñiéndonos a los ensayos que Epple y Violeta Rojo escriben en 1996 para la 
Revista Interamericana de Bibliografía, recogemos las siguientes denominaciones para 
connotar rasgos similares y/o equívocos: arte conciso, brevicuento, “caso” (el de 
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Anderson Imbert), cuento breve, cuento brevísimo, cuento corto, cuento cortísimo, 
cuento diminuto, cuento escuálido, “cuento en miniatura” (el de Huidobro), cuento 
instantáneo, cuento rápido, “fábula” (la de Monterroso), “falsificación” (la de Denevi), 
ficción de un minuto, ficción rápida, ficción súbita, micro-cuento, minicuento, “paseo” 
o “divagación sin trascendencia” (el de Lugones), relato corto, relato microscópico, 
rompenormas, short short story o four minute fiction (en Estados Unidos), “textículo” 
(neologismo cortazariano), ultrabreve, ultracorto y “varia invención” (la de Arreola)
337
. 
Por si fueran pocos, diversos autores aportan, sobre todo en los últimos tiempos, los 
sobrenombres de cuentín, cuento bonsái, cuento cuántico, minihistoria, “miniminis” 
(las que escribe Luisa Valenzuela en 1967
338
) o nanocuento. Santiago Vaquera, por 
ejemplo, aplica el membrete “nanoficción” a escritos literarios de dimensión inferior a 
las diez palabras
339
. Sin embargo, a esta ordenación basada en el número de grafías se 
sustraen curiosas excepciones, como el texto de Valenzuela cuyo título es más extenso 
que el contenido
340
 y “El fantasma” samperiano, completamente en blanco. 
Con el propósito de mitigar esta problemática de índole terminológica, tendente 
a despistar a investigadores y antólogos confundidos en jerarquías y clasificaciones, nos 
decantamos en esta tesis por utilizar el vocablo “ficción breve”. El término, además de 
adaptarse a las preferencias designativas de Samperio, como demuestra en sus artículos, 
marcha en consonancia etimológica con la consolidación de las Ficciones de Borges. 
Con esta nomenclatura de corte abarcador, no sesgada genética ni genéricamente, se 
aprehende su significado pleno desde una perspectiva unívoca, pero también compatible 
con otros sintagmas, combinaciones, intuiciones y acercamientos. La multiplicidad de 
ideas, implícita en la esencia de la ficción breve – o “minificción”, si se opta por un solo 
sustantivo –, radica en su adscripción a la filosofía posmoderna, sostenida a la vez en 
concepciones del mundo clásicas y románticas. Insertarla en este imaginario permite 
abordar el fenómeno en relación con postulados artísticos y críticos heterogéneos, sin 
que su campo bibliográfico devenga del todo inagotable. La epistemología posmoderna, 
como expuse en los primeros epígrafes de este capítulo, facilita la comprensión de la 
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pluralidad de las teorías contemporáneas y, más aún, del hibridismo genérico.  
En este sentido, Zavala acude a las raíces históricas de esta tipología textual, a la 
que no considera novedosa per se, sino “un género polisémico, susceptible de diversas 
lecturas genéricas. Esta forma de lectura sí es algo nuevo, es un efecto secundario de la 
modernidad literaria, de las vanguardias hispanoamericanas y de la fragmentariedad 
experimental”
341
. También Noguerol encuentra coincidencias cronológicas e ideológicas 
entre la ficción breve y “la formalización del pensamiento posmoderno”
342
. Por ello, en 
la “Introducción” de Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, advierte que 
existen entre la crítica dos posiciones respecto a la proliferación de las brevedades de 
cariz anfibio: mientras las tendencias narrativistas distinguen el microrrelato de otros 
minitextos en prosa, cada vez más se reafirma la hipótesis transgenérica que reivindica 
los textos afines a “una condición de descentramiento o hibridación. Y que, podríamos 
agregar, los vincula a una estética de la posmodernidad”
343
. Se asumen, por tanto, las 
razones metodológicas y de mayor alcance espacio-temporal que solicitan Graciela 
Tomassini y Stella Maris Colombo: 
[Apostamos por una] categoría transgenérica, como estrategia capaz de conferir legitimidad a la 
intuición de que tanto un texto de estructura predominantemente argumentativa como “El azar de 
la genética” de Hernán Lavín Cerda, o un texto fiel al esquema narrativo canónico (aunque 
adelgazado a su mínima expresión) como “La montaña” de Anderson Imbert, u otro que anticipa 
desde su título su adecuación al patrón de las instrucciones de uso, como “Instrucciones para 




No en vano, Francisca Noguerol indica que la noción “del coágulo cortazariano, 
texto narrativo en el que prima el ritmo y el salto imaginativo, se encuentra presente en 
algunas de las mejores minificciones”
345
. Empero, el privilegio otorgado a la literatura 
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escrita y leída desde caminos subrepticios, signo identificable de la posmodernidad, no 
siempre convierte los márgenes en nuevos centros. Si bien, al sustituir las ambiciones de 
la modernidad por aconteceres más modestos, suele prevalecer lo íntimo y lo cotidiano, 
la ficción breve no obedece a reglas preestablecidas ni a principios estrictos.  
De este modo, tanteando un terreno universal con herramientas antiguas, pero 
reinstauradas recientemente, puede afirmarse que el origen de la ficción breve coincide 
en la práctica con el de la literatura. Aunque su raíz moderna se localice en la época de 
las vanguardias históricas, no resulta improcedente proponer un somero recorrido por 
sus antecedentes más lejanos.  
Así, ha de indicarse que las primeras expresiones escuetas se remontan a las 
escrituras sumeria y egipcia de hace más de cuatro mil años. No obstante, el gusto por la 
condensación con intencionalidad artística parece provenir de las miniaturas talladas por 
los poetas de las antiguas civilizaciones de China, India, Japón y Persia. Entre los 
clásicos occidentales, Herodoto o Luciano de Samósata intercalan pequeños relatos en 
escritos de extensión considerable, iniciando una tendencia literaria potencialmente 
ilimitada. De Hesíodo a Borges, pasando por Platón, Boccaccio, Rabelais, Cervantes, 
Tolstoi o Faulkner, las anécdotas de talante creativo nunca han cesado de incluirse en 
tratados, novelas o volúmenes de diverso signo.  
Epple, en el prólogo de Brevísima relación. Nueva antología del microcuento 
hispanoamericano, señala que ya la tradición didáctica medieval concibe la contención 
de modalidades breves como el apólogo, la alegoría o la parábola en obras de mayor 
envergadura: “Esa Edad Media no sólo incuba muchas de las expresiones precursoras de 
la literatura tal como la entendemos hoy, sino las proposiciones estéticas sobre la 
diferenciación de los géneros (fundamentalmente a través de la revaloración de la 
poética aristotélica)”
346
. Por ello Raúl Brasca y Luis Chitarroni, en sus Textículos 
bestiales, se detienen en la procedencia de aquellos que “fueron extraídos de algunos 
bestiarios, de ensayos y obras de ficción clásicas y modernas, de compilaciones de 
leyendas y creencias populares.”
347
 
La ficción breve posee extraños lazos con categorías genéricas de siglos pasados, 
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alejadas al menos aparentemente de su órbita de influencia. Por ejemplo con el entremés, 
subgénero teatral que el D. R. A. E., en la primera acepción, emparenta con el vocablo 
francés entremets: “Cada uno de los alimentos que se ponen en las mesas para picar”
348
. 
Como sucede con la tipología textual que nos ocupa, su definición sugiere los conceptos 
de heterogeneidad y carencia de especificidad. Agustín de la Granja, en su artículo “El 
entremés y la fiesta del Corpus”, reconoce la complejidad de una representación que, 
entre acto y acto de la comedia central, se distingue por el humor socarrón y sus escenas 
graciosas. Bajo una sola denominación se reunían una serie de formas signadas tan sólo 
por su duración, aludiendo a una “escenificación breve de intención cómica (…), [pero 
significativamente] esto es lo único que encuentro de común en todos los que fueron”
349
. 
Hacia la mitad del XVI los entremeses pierden poco a poco su autonomía inicial, si bien 
a principios de dicho siglo reciben casi tantas nomenclaturas como la minificción de 
nuestros días: “`danza´, `mimo´, `castillo´, `juego´, `carro´, `paso´”
350
. Se diferencian de 
los microtextos sobre todo en la elección de sus personajes, casi siempre de baja 
condición social, pero se asemejan a ellos en la modestia de sus dimensiones y en la 
coherencia con que vinculan el espacio limitado con la introducción de la ironía, el 
sarcasmo y la parodia.  
Dada la diversidad de interpretaciones que admite la ficción breve, incluso los 
cuentos de hadas de Charles Perrault pueden apreciarse como posibles antecedentes. A 
través de la eficacia narrativa y de la sugestión poética, sus procedimientos rítmicos nos 
recuerdan a los de la microficción: “Todo eso ocurrió en un instante: las hadas hacen 
muy rápido las cosas”
351
. Becky Rubinstein propone en México, con su libro Hadas y 
ensal-hadas, un recetario de cocina muy cercano, por su imaginación y su apertura 
temática, al universo de los microtextos posmodernos.
352
 
En opinión de Samperio, debe procederse con precaución a la hora de buscar a 
los precursores de esta modalidad. Aunque reconoce que pueden considerarse como 
“padres” de las greguerías de Gómez de la Serna a los aforismos de Joseph Joubert, del 
cuento corto de cariz ensayístico a los epigramas de Oscar Wilde o los Diarios de Jules 
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Renard, y del relato moderno a El conde Lucanor y varios pasajes de El Quijote, 
presiente que “estos `descubrimientos´ no son más que ganas, quizá inconscientes, con 
la intención de desprestigiar a la ficción breve.”
353
  
Benito Arias García, en Grandes minicuentos fantásticos, insiste en acentuar la 
génesis de los mismos a partir de la herencia de misteriosas narraciones de los siglos 
XVIII, XIX y XX. Entre ellas destacan los inacabados “Planes y proyectos de novelas y 
relatos” (1855-1866), de Baudelaire: “El marqués invisible. El retrato fatal. El amor 
parricida. El unicornio. La amante del idiota. La Negra de ojos azules. Las enseñanzas 
de un monstruo. El amante virgen. El amigo del rojo. El mundo submarino. Una ciudad 
dentro de una ciudad”
354
. Nótese cómo la elipsis cobra una relevancia inusitada, como 
también ocurre en “La censura” (1924-1927), de Llorenç Villalonga:  
Marieta de Sade, hija del célebre marqués, era a los diecisiete años un modelo de depravación. 
Bajo un aspecto angelical (tenía los ojos azules, el pelo rubio y vestía constantemente de 
muselina blanca), ocultaba un alma corrompida y maloliente. La noche de bodas…   
Lector, no queremos contar la historia.
355
  
Durante el siglo XX, proliferan los fragmentos autónomos e independientes 
insertos en conjuntos orgánicos más amplios. En el capítulo XII de El principito, Saint-
Exupéry condensa en menos de una página una conversación completa y estéticamente 
válida por sí sola. Con idéntica delicadeza, en el episodio XVIII, resume con la 
siguiente reflexión nostálgica el diálogo del protagonista con una flor: “¿Los hombres? 
Creo que existen seis o siete. Los he visto hace años. Pero no se sabe nunca dónde 
encontrarlos. El viento los lleva. No tienen raíces. Les molesta mucho no tenerlas.”
356
  
Esta voluntad de reducir las ambiciones depositadas en los metarrelatos aparece 
particularmente en la narrativa de Kafka. Así lo ilustra “La peonza”, donde habla de un 
filósofo que decide postergar los problemas existenciales de la humanidad con el 
objetivo de no obsesionarse con ellos: “Le parecía antieconómico; si realmente llegaba a 
conocer la pequeñez más diminuta, entonces lo habría conocido todo, así que se 
                                                 
353
 Guillermo Samperio. “La ficción breve”, loc. cit., p. 68. 
354
 Charles Baudelaire. “Planes y proyectos de novelas y relatos”, en Benito Arias García (Ed.). Grandes 
minicuentos  fantásticos, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 23. 
355
 Llorenç Villalonga. “La censura”, en Benito Arias García (Ed.). Grandes minicuentos fantásticos, op. 
cit., p. 107. 
356
 Antoine de Saint-Exupéry. El principito, Madrid, Alianza, 1999, p. 77, [1943].  
131 
 
dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza.”
357
  
En todo caso, no se atestigua la irrupción de las primeras ficciones breves 
propiamente dichas hasta la llegada de las vanguardias históricas, cuando los principales 
innovadores tienden a la experimentación genérica y al rechazo a la obra de largo 
aliento. Puede aducirse con pleno derecho que Julio Torri, a principios del siglo XX, se 
anticipa en la configuración del subgénero en el contexto hispanoamericano. Con 
Ensayos y poemas (1917), cuyo título obvia – pero quizá alude con intención implícita – 
a la narrativa, cuestiona un postulado clave de la poética aristotélica: el que supone que 
toda narración debe disponer de principio, medio y final, si bien las tres partes pueden 
intercambiarse por requerimientos formales. López Parada observa que el desvío de esta 
norma estilística se produce también en los microtextos de Espantapájaros (1932), de 
Girondo: “Permanecen en un estado embrionario, guardando su potencial narrativo y 
plenos de virtualidades, pero carentes de historia. No hay en ellos ni estructura ni trama 
ni nada de lo que le pediríamos a un cuento clásico”
358
. Lo mismo puede decirse de las 
inclasificables entregas de Alejandra Pizarnik, a medio camino entre la fragmentación y 
lo inacabado.  
No obstante, fue Monterroso quien inaugura oficialmente la categoría genérica 
de la microficción, existente con anterioridad, pero que no hubiera entrado en el canon 
literario sin el célebre “El dinosaurio”. En una línea construye un cosmos imaginario 
que habrá de reconstruir el lector, reduciendo al mínimo la necesidad de que aparezcan 
los tres pilares de toda situación narrativa (acción, espacio y tiempo) y proponiendo no 
ya el cuento, sino la novela más corta del mundo: “Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”
359
. Gracias a él, descubrimos que en las ficciones diminutas lo 
circunstancial se pone de relieve con más fuerza y contundencia que en cualquier otra 
clase textual. Por este interés en lo anecdótico como foco catalizador de lo poético, el 
guatemalteco insiste en “Historia fantástica”, perteneciente a La letra e. Fragmentos de 
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Nótese que, como este último, muchos microtextos exhiben cierta conciencia de 
género desde su mismo epígrafe. Por este motivo José Díaz, en “La minificción, el 
género del futuro”, hace hincapié en la relatividad e impureza de la noción de identidad: 
“Si ni siquiera la tienen los autores, no podemos pedírsela a los lectores”
361
. Tal vez, en 
vez de preocuparnos por dotar de nombre a un fenómeno tan reciente, debamos 
limitarnos a estudiar aquellos rasgos decisivos que puedan considerarse epocales. O, 
enlazando con la idea de la peonza kafkiana, esperar a que la posteridad halle una 
denominación común para el subgénero por excelencia de las últimas décadas, a fin de 
no obsesionarnos demasiado con las nomenclaturas.  
El término “ficción breve” denota una gran dosis de ambigüedad, ya que incluye 
una pluralidad inaudita de estructuras literarias. Netamente, alude a un texto de pocas 
palabras – o ninguna – que puede confundirse con el micropoema, el ensayo corto o el 
relato concentrado. Implícitamente, pone en dique seco su validez genérica. Líquido 
adaptable a cualquier recipiente, por corrosivo que sea, mente capaz de visitar un millón 
de lugares mientras interroga su propia ubicación, el microtexto imita, asume, invade, 
altera y/o supera todo género o subgénero literario a su alcance. Puede tener desde cero 
palabras (como la página en blanco de “El fantasma”) hasta cuartilla y media, pero su 
pequeñez no es óbice para que escritores como Britto García, Gabriel Jiménez Emán, 
Ana María Shua o Luisa Valenzuela, entre otros, no sólo se dediquen a su cultivo como 
variante de su creación, sino como manifestación central de la misma.  
Cada escritor elabora proyectos autónomos y contribuye, con sus peculiaridades, 
a extraer las posibilidades infatigables de una tipología en constante crecimiento. Como 
explica Clara Obligado en “La era de la hormiga”, “sucede que el dinosaurio ya está en 
el Parnaso y ha dado origen al reino de la hormiga. Hormigas, hormigas por todas partes, 
movedizas, dinámicas, textos diminutos que ya no se pueden contar. Es decir, las 
buenas minificciones y los buenos escritores son legión.”
362
 
En los últimos años, numerosas revistas literarias se centran casi en exclusiva en 
la difusión de microficciones, demostrando su vigencia en la literatura actual. Entre 
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ellas, se pueden subrayar la argentina Maniático textual, la estadounidense 100 words, 
las colombianas Ekuóreo-Eureko y A la topa tolondra, y la nicaragüense Azur. Más 
sintomáticas aún resultan las publicaciones El Cuento, de México, distinguida por crear, 
hace más de dos décadas, el certamen más antiguo de relato brevísimo, limitado a un 
máximo de doscientas cincuenta palabras, y la consagrada Puro cuento, de Argentina, 
también proclive a convocar periódicamente concursos literarios que incrementan la 
popularidad de un subgénero que, ni en los mencionados países ni en otros como Chile 
o Venezuela, debe percibirse como moda aislada o marginal.  
De ello da cuenta el Círculo Cultural Faroni que lleva veinte años celebrando el 
Premio Internacional de Relato Hiperbreve, previsto para narraciones que no excedan 
las quince líneas, o la editorial española Páginas de Espuma, que coordina una de las 
más recientes y reconocidas competiciones de ultracortos.  
Los formatos digitales de periódicos prestigiosos como El País y El Mundo, 
entre otros, ofertan con regularidad reconocimientos a microficcionistas. Desde 2001 
hasta 2006 la revista Quimera, sobre todo bajo la dirección de Fernando Valls, emplea 
una importante sección de sus contenidos para presentar microrrelatos
363
. Tampoco hace 
mucho tiempo que Juan José Millás, en el programa radiofónico La ventana, de la Ser, 
proponía que se leyeran en antena, una vez a la semana, los microtextos galardonados 
que después aparecerían en la web de la cadena y en el suplemento literario Babelia. 
Asimismo, la sólida relación entre deporte y ficción breve se aprecia en las peticiones 
de textos con temática deportiva, en especial de fútbol, que abundan en diarios de gran 
tirada nacional como Marca. 
En agosto de 1998 se lleva a cabo en la Ciudad de México el Primer Congreso 
Internacional de Minificción, cuyas conferencias registra la revista especializada El 
cuento en red: Estudios sobre la ficción breve. El Segundo se realiza en Salamanca 
(España) en noviembre de 2002, cuando Francisca Noguerol recoge el testigo de Lauro 
Zavala como directora y Samperio participa el día 15 con su ponencia “Cruce poético: 
Gómez de la Serna y Pérez Estrada”. El Tercero se celebra en Valparaíso (Chile) en 
2004, el Cuarto en Neuchâtel (Suiza) en 2006, el Quinto en Neuquén (Argentina) en 
2008, el Sexto en Bogotá en 2010 y el Séptimo está previsto para Berlín en 2012. El I 
Congreso Nacional de Microficción argentina, organizado por Luisa Valenzuela, Raúl 
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Brasca y Sandra Bianchi, se desarrolla en Buenos Aires en 2006, mientras que el I 
Congreso Nacional de Minificción chilena, denominado “Sea breve, por favor”, en 
Santiago de Chile en 2007. Ambos cuentan con sendas continuaciones.  
En cuanto a los primeros talleres literarios, encabezados en el caso de México 
por maestros de la brevedad como Arreola o Monterroso, suponen un aprendizaje 
fundamental para discípulos sobresalientes como Avilés Fabila, Villoro o el propio 
Samperio. Aparte del taller de escritura breve que imparte nuestro autor, pueden 
destacarse los que dirige Pía Barros en Santiago de Chile o la argentina Clara Obligado 
en Madrid. En definitiva, tras permanecer relegados inicialmente al discreto ejercicio de 
lo excéntrico, los microtextos brillan en la actualidad por su naturaleza expansiva, 
engendrando sugestiones tanto en la poética de los emisores como en la imaginación de 
los receptores. Ambos desempeñan, en un intercambio cada vez más eficaz, fluido y 
fructífero, papeles complementarios, recíprocos y simultáneos. 
Por ello no extraña que se consoliden los análisis rigurosos sobre ficción breve, 
como el reciente de Irene Andres-Suárez en España
364
 o los de Zavala en México. En 
uno de ellos, este último especifica que “tan sólo en el periodo comprendido entre 1995 
y 1999 se puede mencionar la publicación en la Ciudad de México de al menos 25 
títulos dedicados a la minificción”
365
. En su opinión, esta modalidad se erige como  
principal caldo de cultivo de escritores mexicanos como Arreola, Carlos Monsiváis, 
Avilés Fabila, Edmundo Valadés, Gustavo Sáinz, Margo Glantz, Elena Poniatowska o, 
por supuesto, Samperio. Según el crítico, los libros claves para entender la evolución 
del fenómeno son los siguientes:  
Varia invención (1955) y La feria (1962) de Juan José Arreola; De fusilamientos y otras 
narraciones (1964) de Julio Torri; Infundios ejemplares (1969) de Sergio Golwarz; Fantasías en 
carrusel (1978) y Los oficios perdidos (1983) de René Avilés Fabila; Sólo los sueños y los 
deseos son inmortales, Palomita (1986) de Edmundo Valadés; La oveja negra y demás fábulas 
(1969) de Augusto Monterroso; El grafógrafo (1972) de Salvador Elizondo; Cuaderno 
imaginario (1990) de Guillermo Samperio; las secciones Mínima Expresión y Casos de la Vida 
Real en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990) de José Emilio Pacheco; La 
señora Rodríguez y otros mundos (1990) de Martha Cerda, y Relámpagos (1995) de Ethel 
Krauze. (…) [De ellos] únicamente los de Samperio y Krauze están constituidos casi 
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exclusivamente por relatos ultracortos.
366
  
En concreto, Zavala resalta la contundencia y anticipación con que el pionero 
Arreola se adentra en la brevedad, recontando al menos cuatrocientas treinta y ocho 
microficciones “organizadas en diez series distintas, la mayor parte de ellas reunidas en 
los volúmenes Bestiario (1958), La feria (1962) y Palindroma (1971)”
367
. Además del 
mencionado Avilés Fabila y de Elsa Cross, junto a otros nacidos en diferentes regiones 
de América Latina, estima que los mexicanos más próximos al temperamento literario 
arreoliano, forjadores “de microrrelatos con carácter poético, son Octavio Paz, Salvador 
Elizondo y Guillermo Samperio”
368
. De ahí que valore los ultrabreves del maestro como 
las más versátiles del país, si bien, a nuestro juicio, esta aseveración sólo se aceptaría 
con el permiso de los samperianos:  
Si pensamos en los seis o siete escritores mexicanos de minificción más destacados en el género 
durante el siglo XX (Julio Torri, Nellie Campobello, Augusto Monterroso, José de la Colina, 
René Avilés Fabila, Guillermo Samperio y Felipe Garrido), ninguno de ellos ha tenido la 
multiplicidad de registros en la escritura de minificción que tuvo Arreola.
369
  
Precisamente en esta heterogeneidad temática y formal reside el hecho de que la 
microficción se caracterice por aportar un ameno material pedagógico y por adaptarse a 
la enseñanza de segundas lenguas. El empleo de textos literarios cortos, enraizado en la 
tradición oral, constituye una de las estrategias didácticas más provechosas. Entre sus 
aplicaciones actuales, puede citarse el trabajo “Cuentos hispanoamericanos en el aula de 
E/L. Una propuesta de actividades de lectura” (2005), de Francisco Maurial MacKee. 
Con la discreción que las singulariza, las miniaturas textuales se ofrecen como métodos 
atractivos para seducir a los estudiantes jóvenes gracias a su fácil manejo y su aparente 
accesibilidad. En numerosos libros de texto de nivel elemental y educación secundaria, 
hallamos minificciones de Torri, Alfonso Reyes, Borges, Cortázar, Arreola o José de la 
Colina.  
En esta dirección, no sorprende que en “Cuentos breves latinoamericanos”, 
investigación educativa de carácter digital, se proponga el samperiano “`Tiempo libre´ 
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como texto de aula, con ejercicios”
370
. Dicha ficción breve, incluida en Textos extraños, 
se utiliza con frecuencia como actividad escolar en la educación secundaria; en la 
publicación citada arriba, el alumnado debe rellenar una serie de huecos con la forma 
correcta del pretérito o del imperfecto. Se corrobora, de este modo, que muchos de los 
retos de los microficcionistas culminan en la concesión del permiso para descansar del 
excesivo academicismo, aliviando las presiones de la vida profesional o estudiantil. 
Recordemos con Noguerol un ejemplo de cómo despertar la inteligencia y prolongar el 
ámbito del pensamiento libre también en las universidades: “Textos extraños (1981) y 
Cuaderno imaginario (1988), dos libros construidos a base de prosas fúlgidas y breves 
que leo a mis alumnos cuando se sienten amodorrados a la hora de la siesta, y con los 
que consigo indefectiblemente volver a despertarles el interés por la literatura.”
371
 
La minificción se manifiesta, por tanto, enlazando el canon clásico con los 
escritos heterodoxos e incluso futuros, por medio de una prosa que hace gala de la 
fluidez y puntería que Italo Calvino, en Seis propuestas para el próximo milenio (1988), 
coloca como ideales. Sustentándose en una enorme fe en los recursos específicos de la 
escritura, el italiano concibe la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la 
multiplicidad como los rasgos decisivos de la literatura del porvenir. Al hablar de un eje 
creativo cósmico que alcanzará su culmen en el nuevo siglo postula, en primer lugar, 
que la levedad se asocie, rauda, a las misivas del lenguaje simbolizado en la figura de 
Mercurio:  
[Se potenciará] el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, 
demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos 
consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino 
de la muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos.
372
  
Esta primera propuesta no se vincula con la vaga o azarosa frivolidad sino que, 
por el contrario, se adhiere a la determinación con que se conforman los productos 
artísticos duraderos. Por su parte, la rapidez se liga a una “línea recta, en la esperanza de 
que siga hasta el infinito y me vuelva inalcanzable (...), [a fin de] calcular la serie de 
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segmentos rectilíneos que me saquen del laberinto en el tiempo más breve posible”
373
. 
La velocidad ha de ser compatible con la exactitud, minucioso tesón con que los 
escritores condensan los significados y significantes elegidos: “El trabajo del escritor 
debe tener en cuenta dos tiempos diferentes: el tiempo de Mercurio y el tiempo de 
Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y 
meticulosos”
374
. En sintonía con los acertijos y las adivinanzas, expresión mínima de la 
oralidad, se confiere al emblema del caballo hipersónico la capacidad para sostener la 
coherencia comunicativa:  
En una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplísimo alcance, y en que 
corremos el riesgo de achatar toda comunicación convirtiéndola en una costra uniforme y 
homogénea, la función de la literatura es la de establecer una comunicación entre lo que es 
diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia, sino exaltándola, según la vocación 
propia del lenguaje escrito.
375
 
La existencia previa de un concepto imaginario cobra materia en los fonemas y 
cristaliza en sintagmas nominales, en tanto a partir de la visibilidad puede verbalizarse 
la destreza humana de “enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que 
broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una 
página blanca, de pensar con imágenes”
376
. La multiplicidad se vuelve así la panacea del 
objetivo insobornable de decir más con menos y Borges en el paradigma de hacedor 
cuyas fabulaciones, en escasos párrafos, recrean, anticipan e incitan las posibilidades 
interpretativas del lector. “El jardín de los senderos que se bifurcan”, de apenas una 
docena de páginas, puede leerse tanto como un ensayo sobre el tiempo “como un cuento 
de espionaje, que incluye un cuento lógico-metafísico, que incluye a su vez la 
descripción de una interminable novela china”
377
. Sus extrañas configuraciones duplican 
el espacio, propiciando una biblioteca imaginaria donde se amontonan sin jerarquía 
alguna las referencias reales con las inventadas.  
La sexta máxima, la consistencia, no pudo siquiera esbozarse a causa de la 
inesperada muerte del autor. No obstante pensamos que su formulación apunta, por un 
lado, a la consistencia de lo ligero o en apariencia inconsistente; es decir, al tipo de 
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solidez arquitectónica con que una fina composición, como los monumentos compactos 
y sin fisuras, capta en pocas líneas el horizonte de lo misceláneo. Por otro, el término 
puede remitir a la perdurabilidad de la obra literaria de carácter parco, cuyos vocablos 
permanecen como una roca fijada indefinidamente en el universo o en la memoria de los 
lectores. Raúl Renán, en su “Minidecálogo de la ley del minirrelato”, parece resumir las 
propuestas de Calvino con estas proposiciones: “1) Todo es incipit. 2) Omnipersonaje. 
3) Esencia de la esencia. 4) Nadanécdota. 5) Tensión contención. 6) Candado verbal. 7) 
Honduración. 8) Instantaneidad. 9) Amoral. 10) Vida in nucce.”
378
   
La tesis calviniana conecta con un aleph borgesiano escrito y leído más allá del 
texto, con una extensión imposible en el tiempo pero cumplida en el terreno del arte, 
integradora de macrocosmos con microcosmos, de panorámicas con sutiles engranajes. 
Se trata de un caleidoscopio mágico de sílabas donde se fusionan el centro y los 
márgenes de la literatura, impulsando la teoría de Lucrecio acerca de que las letras “con 
sus continuas permutaciones creaban las palabras y los sonidos más diversos; idea que 
fue retomada por una larga tradición de pensadores para quienes los secretos del mundo 
estaban contenidos en la combinación de los signos de la escritura”
379
. Así, todas las 
conjeturas se trazan de manera simultánea y perpetua en el ajedrez de la existencia, 
bastando un átomo, un ángulo o una palabra para decir lo esencial: 
Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demostrarnos que el mundo se apoya en 
entidades sutilísimas, como los mensajes del ADN, los impulsos de las neuronas, los quarks, los 
neutrinos errantes en el espacio desde el principio de los tiempos (...). De Rerum natura de 
Lucrecio es la primera gran obra de poesía en la que el conocimiento del mundo se convierte en 




A semejanza del dinamismo de la realidad, donde las partículas no cesan en su 
ebullición constante, la ficción breve genera movimiento cuando despliega al extremo 
su eje de intensidad y convierte sus tramas en acción pura. Estas micro-acciones, sin 
menoscabo de su potencia, se basan en argumentos absorbidos y completados en su 
mínima expresión. Sus voraces cultivadores saborean hasta la extenuación la belleza del 
momento, como ilustra Óscar de la Borbolla, en el capítulo “Los locos somos otros 
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cosmos” de Las vocales malditas, a través del juego: “Otto con morbo soltó todos los 
volts, los prolongó con gozo. Sor Socorro con sonrojo sollozó. Sor Flor oró por Rodolfo. 
Rodolfo roló como mono, tronó como mosco. Otto lo nombró: `Don gorgojo´, `loco 
roñoso´, `golfo´. Rodolfo zozobró con sonso momo. Otto cortó los shocks.”
381
  
La minificción, como el saber, no ocupa lugar. Por ello Francisca Noguerol, en 
“Palabras galvanizadas”, advierte que “la red de pescar sólo puede ser arrojada una vez” 
y observa cómo los grandes microficcionistas se alejan de la improvisación inherente al 
concepto de Fast Fiction y prefieren esa revisión permanente de lo escrito que Luisa 
Valenzuela denomina “la Nouvelle Cuisine Fiction. Así, se insertan en una tradición que 




En esta armónica convivencia de lo antiguo con lo moderno encontramos “El 
viejo Prometeo”, de Pérez Estrada, donde se narran las desventuras del héroe mítico, 
marginado por su humilde oficio de artista ambulante que lanza fuego por la boca: “Iba 
de acá para allá siempre refunfuñando, bien porque dos sesiones le parecían a su edad 
demasiado trabajo; bien porque al descuidarse, y pensar en los tiempos airosos de la 
juventud, se quemara las barbas”
383
. Al reencarnarse de nuevo cambia su ocupación por 
la de contador de cuentos, pero “nunca confesaba que allí, en el fondo del carromato, 
aún guardaba algunas llamas para cuando de nuevo fuera joven”
384
. En este sentido los 
microtextos, pequeños pero “matones”, se alzan dispuestos a transformar la historia con 
cada irrupción, más conscientes que nunca de lo azaroso y hermoso de los cánones. Luis 
Landero, resguardado bajo el sobrenombre del Círculo Cultural Faroni, rinde homenaje, 
de modo emotivo, coherente y a la vez subjetivo, a la tradición literaria con su “Breve 
antología de la literatura universal”:  
Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la 
tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, 
y así supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un 
enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro 
dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó 
ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no 
                                                 
381
 Óscar de la Borbolla. Las vocales malditas, México, Nueva imagen, 2001, p. 51, [1988]. 
382
 Francisca Noguerol Jiménez. “Palabras galvanizadas”, op. cit., p. 12. 
383
 Rafael Pérez Estrada. El muchacho amarillo, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 109. 
384
 Ibíd., p. 111. 
140 
 
me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al 
arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las 
ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo.
385
 
No en vano la ficción breve se abre paso en la posmodernidad, quizá el momento 
histórico en que se conceden mayores oportunidades a los escenarios otrora olvidados y 
a los autores menos conocidos. Aunque todo esté escrito, aún pueden revelarse secretos 
a través de lo microscópico. Como bien precisa Antonio Muñoz Molina en “Corazón de 
plástico”, “hay otros mundos, pero están dentro de nosotros, ocultos tras la piel, bajo la 




Ante tantas posibilidades dignas de reconquista, los minitextos adoptan, con 
pasmosa facilidad, las múltiples formas de expresión de los subgéneros más variados: 
aforismos, apólogos, bestiarios medievales, definiciones de diccionario, diarios, esbozos 
dramáticos, fábulas, falsas reseñas de inventos sorprendentes, greguerías en hilera, 
haikai urbanos, informes policiales, palíndromos, recreaciones de anuncios publicitarios 
o de mass media, retrospecciones metaliterarias o metalingüísticas y sentencias 
ambiguas, entre otros. 
En lo que respecta al haiku, surgido en el Japón del siglo XVI, se trata de un 
paradigma en Oriente de esta poética comprimida en cápsulas diminutas en lo formal, 
pero altamente vitamínicas en su aporte conceptual. No obstante, una ficción breve de 
diecisiete sílabas no debe confundirse con un poema japonés de esta índole ya que, 
frente al carácter rural de este último, tiende a mostrar una atmósfera urbana; y, en 
contraposición al tema único que predomina en la composición oriental, acostumbra a 
inspirarse en historias, cronologías, tiempos verbales y períodos próximos a la teoría de 
la relatividad o la existencia de otras dimensiones. Xavier Rubert de Ventós, en Crítica 
de la modernidad, desvaloriza las interpretaciones occidentales de estas tríadas de 
versos que no cesan de despertar curiosidad desde los estudios de Octavio Paz y, en 
especial, de José Juan Tablada, su introductor en lengua española con los poemarios Un 
día… (1919) y El jarro de flores (1922): “Nada menos misterioso ni reticente que las 
obras japonesas. Sólo nos parecen a nosotros simbólicas y enigmáticas porque, como la 
carta robada del cuento de Poe, se esconden en su misma evidencia: porque rehúsan 
                                                 
385
 Faroni. “Breve antología de la literatura universal”, en Varios Autores. Quince líneas: Relatos 
hiperbreves, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 51. 
386
 Antonio Muñoz Molina. Escrito en un instante, Palma de Mallorca, Calima, 1997, p. 47. 
141 
 
sacrificar lo dicho o mostrado en beneficio de su sentido.”
387
 
Yoel Hoffmann, en Poemas japoneses a la muerte. Escritos por monjes zen y 
poetas de haiku en el umbral de la muerte, aduce que, con probabilidad, estamos ante la 
estructura poética más breve del planeta. Se caracteriza por su contenido visual y por 
obedecer a tres principios: “1) Describe un solo estado o acontecimiento; 2) se escribe 
en presente; y 3) se refiere a imágenes que guardan relación con alguna de las cuatro 
estaciones”
388
. Si bien ha sido comparado oportunamente con la microficción, David 
Lagmanovich asegura que el haiku, al contrario que los textos posmodernos, manifiesta 
la superioridad de la naturaleza sobre la cultura en tanto invita a la fusión con el medio 
ambiente. Al mismo tiempo, sus cualidades abstractas o generalizadoras no constituyen 
un requisito imprescindible para la minificción, donde “es irrelevante su relación con el 
mundo natural, pero obligatoria su vinculación con la naturaleza humana.”
389
  
Hoffmann alude a la noble costumbre japonesa de escribir versos satíricos antes 
de abandonar la Tierra. Escudriñando estas entregas póstumas, anota una extraordinaria 
meditación sobre la intertextualidad, previa a su constatación entre los investigadores, al 
registrar cómo un autor de kyokas copió, antes de fallecer, una famosa composición 
mortuoria, “anteponiéndole las palabras: `Me he apropiado de este poema, escrito por 
otro´, y añadiéndole al final estas otras: `Es el último acto de plagio que cometeré en 
este mundo´”
390
. En definitiva, el sucinto poema japonés, pese a su idiosincrasia formal 
y conceptual, revela una gran afinidad de espíritu con el microtexto: 
[Es sabido que] difumina los límites entre “sujeto” y “objeto”, entre “yo” y “otro”; que hace 
desaparecer la percepción de lo esencial y lo accidental, de la belleza y la fealdad; que refleja las 
cosas tal como son. También se ha afirmado que, en el haiku, el lugar y el tiempo son siempre 




Rosario Alonso y María Vega de la Peña del Barco se preguntan si la ficción 
breve “¿nos devolverá la serenidad detenida que evoca la delicadísima imagen del haikú 
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japonés a esta vertiginosa época?”
392
 En todo caso, se acerca al pensamiento taoísta por 
su amor a la contención y a la ambigüedad; precisamente por ello, guarda indiscutibles 
rasgos de familia con las artes marciales. Lee Kyong Myong, en Taekwondo dinámico, 
sintetiza los ideales competitivos de su disciplina en tres virtudes muy caras a los 
microficcionistas: “Fuerza, rapidez y precisión”
393
. A fin de igualar el potencial físico y 
mental de los practicantes de kung-fu o karate, los escritores de brevedades no dudan en 
aplicar estas reglas a su tarea: “A la acción nunca se le teme, y se rechaza cualquier 
especulación acerca del resultado final.”
394
 
La microficción irrumpe en la cosmología literaria con potencia inusitada, pero 
alcanzará sus cotas más elevadas en el milenio recién comenzado. Zavala la define con 
una perspectiva parecida a la que asume Borges al apreciar el decurso temporal, en la 
medida en que “integra elementos de la narrativa tradicional, centrada en el pasado, y la 
narrativa moderna, centrada en el futuro. En ese sentido, la minificción es una escritura 
del presente, es decir, el presente de la lectura”
395
. Por esta razón María Pizarro afirma, 
en su “Prólogo” a Último divorcio de Blancanieves y otros cuentos, que la obra de 
Federico Hernández Aguilar se inserta en la “tradición futura” que signa al subgénero: 
“Futura porque apenas comienza a ser estudiada. Esse est percipi: la tradición existía, si 
no, no sería `tradición´, pero la teoría crítica sobre estos nuevos libros apenas nace hoy 
día”
396
. En su análisis del libro mencionado, aclara cómo el afán por apoyarse en pocas 
frases exige un mayor dominio de los contextos:    
[El plot] será mejor comprendido si el lector conoce la verdadera versión del cuento, de la misma 
manera que no logrará captar el humor del final si no conoce que los autores de Blancanieves 
fueron realmente dos hermanos, los Grimm; o no reconoce guiños contemporáneos y (…) 




En la época contemporánea, sobre todo en las ciudades donde el estrés reduce 
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las horas de ocio, nos inclinamos cada vez más por los “calambres reflexivos” que las 
ficciones breves provocan en nuestra conciencia desde su misma presentación. Así lo 
confirma su papel en editoriales independientes como Páginas de Espuma, Menoscuarto 
o Thule, donde la innovación genérica corre en paralelo con la propagación en las 
librerías de formatos singulares: desde los impermeables que reivindican la lectura en la 
bañera o en la piscina hasta los que, según constata José Díaz, director de Thule, buscan 
el fin de la sacralización de la literatura: “Creemos que no podemos editar los 
microrrelatos como una novela cualquiera, queremos que el lector se dé cuenta desde el 
primer momento de que tiene entre las manos algo distinto.”
398
  
Dado que en la actualidad los aforismos, las definiciones y las parábolas poseen 
su correlato visual en los cortometrajes, los vídeos musicales y las viñetas de los cómics, 
no admira que la fractalidad, o lectura de una unidad textual con independencia del 
conjunto que la contiene, sea la práctica más común a principios del siglo XXI. El 
mundo fragmentario de la imagen no sólo se subleva contra la lógica racionalista de la 
Ilustración, sino que incluso la debilita. La premura, signo de nuestra era, camina de la 
mano de la disminución del esfuerzo. Así, los procedimientos de ahorro de espacio  
desembocan en las cámaras digitales, el escáner y el e-book, de modo que se hace 
prescindible cargar con volúmenes enteros y el método de “cortar y pegar” simplifica la 
plasmación de citas ajenas en nuestros escritos. Los programas informáticos con 
procesadores no sólo contribuyen a una interpretación más libre de los textos, sino que 
además nos permiten participar como coautores del lenguaje y la estructura propuestos.  
La minificción se adapta a esta evolución de los filtros a través de los que nos 
llega la realidad, sustentada en sus propias dimensiones y marcada por la sensación de 
simultaneidad que producen los fragmentos. La desbordante presencia de microtextos 
en Internet, por donde se desplazan in extenso, se explica por la correspondencia entre 
soporte y contenido: no se precisa modificar el cursor de la pantalla para abordar su 
visualización. Una prueba de su proliferación en la red reside en los contadores de 
visitas diarias de las revistas electrónicas que convocan concursos y difunden con 
regularidad artículos y reseñas sobre la materia, o en el elevado número de usuarios de 
las webs cuentoenred.org o ficticia.com, donde pueden ser corregidos y evaluados por 
especialistas de varias partes del planeta. Por ello Zavala, apoyándose en las nociones 
de “virtualidad” y “cibertexto”, profetiza un halagüeño milenio para la microficción 
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Los libros de brevedades minimizan la utilidad de los marcapáginas, últimos 
vestigios de la lectura lineal, pero también implican que las erratas – en proporción – 
disminuyan a la vez que se sobredimensionan. Un paso decisivo en la configuración de 
esta relatividad se da con la literatura web, en la que el lector se erige como el principal 
juez de la calidad de lo escrito.  
Tryno Maldonado asevera, en el prólogo a Grandes Hits vol. 1. Nueva 
generación de narradores mexicanos, que la escritura electrónica no supone un gran 
cambio en “los discursos, que continúan siendo casi siempre formalmente dóciles y 
tradicionales”
400
. A esta conclusión se oponen los cultivadores del blog, uno de los 
subgéneros literarios más recientes. La “bitácora”, si preferimos emplear su equivalente 
en español, proporciona un medio para renovar “la literatura por entregas” sin reportar 
ganancias monetarias a los autores, cada vez más alejados del modelo de escritor 
profesional que cobró vigencia desde mediados del siglo XVIII. Heriberto Yépez estima 
que este tipo de escritura, proclive a la incorporación de minificciones, influye en la 




Desde esta perspectiva adquiere mayor relevancia el paratexto de las ficciones 
breves, equiparable al asunto que encabeza los e-mails. Transponiendo su significado al 
orden de lo cotidiano, se aprecia que la mención de un pequeño recuerdo en común – lo 
que confiere un valor más íntimo a la intertextualidad de las relaciones humanas – suele 
suministrar más felicidad que cientos de palabras. La minificción se vincula así con la 
postal o, más exactamente, con el correo electrónico, en tanto su construcción requiere 
trazos rápidos y representativos. La gracia y el encanto, elementos imprescindibles en la 
elaboración de cualquier brevedad, deben solventar en escasas líneas toda suerte de 
necesidades informativas, comunicativas y hasta artísticas. ¡Cuántas veces una nota nos 
parece ingrata cuando, además de carecer de los detalles y la cercanía de una carta (que, 
prolongando el símil, podría compararse con el cuento), su conjunto resulta superficial o 
aburrido! Para que su leve extensión nos colme, la postal o el correo electrónico han de 
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conjugar pertinencia con imaginación y proximidad. De hecho, Zavala percibe que el 
alcance afectivo y psicológico de la ficción breve se resume en “el espacio que alguien 




Aunque partimos de la teoría de los géneros literarios como brújula para definir 
los microtextos, no podemos olvidar que existen diversas maneras de esclarecer su sello 
en la literatura actual. Así como los títulos de licenciatura o diplomatura, más grandes 
que un folio corriente, poco llevaderos y menos prácticos, demandan un soporte más 
coherente con la limitación de los espacios o los cada vez más habituales traslados de 
domicilio, la ficción breve puede compararse con el equipaje ligero de un largo viaje. 
Las pesadas maletas, la demasiada ropa, los regalos de compromiso y aquello que 
conlleva graves molestias para transportar, conforman un material prescindible o, al 
menos, recuperable: su extravío deviene en infortunio, pero no en fatalidad. La pérdida 
de los documentos mínimos que apenas ocupan el territorio de una cartera o un bolsillo, 
como el visado, los cheques o la tarjeta de crédito, se convierte en una tragedia si se 
aterriza en un país desconocido. El microtexto equivale al pasaporte del aventurero que, 
apresado por las dificultades de su llegada a la ciudad remota, estructura soluciones 
rápidas y eficaces con la ayuda de números o letras, de la chispa mnemotécnica donde 
guarda su tesoro.  
La minificción puede distinguirse de la novela estableciendo paralelismos entre 
los géneros y las distintas predisposiciones de las personas para buscar pareja. Mientras 
que la narrativa de largo aliento mantiene en un solo continuum un matrimonio sólido y 
duradero, cuya idiosincrasia da cabida a altibajos, despistes y momentos relajados, los 
microtextos, a semejanza de las conquistas esporádicas de medianoche, depositan sus 
posibilidades de éxito en la intensidad, velocidad, destreza e ingenio que, con tal de no 
perder un segundo, barajan todas las opciones sin cobijarse en ninguna por completo. 
Como un orgasmo literario, su ritmo evoca la soltura de los músculos tensionados del 
atleta. Al igual que las microrroturas de los deportistas suelen ser más aparatosas que 
otras lesiones más visibles, los microficcionistas admiten que el tamaño no importa 
tanto por su cantidad como por su calidad. La casi ingravidez de sus textos parece 
rebelarse contra el hecho de que sigan vendiéndose libros a peso, como insinúa Britto 
García en “Las cajas de los precios”, de Abrapalabra:  
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Cajas rectangulares contienen los sueños que han sido extraídos de las cabezas carduménicas. 
Juegos de luces los destacan entre mecanismos giratorios. Bajo las lentejuelas riela la panoplia 
de los símbolos: distinción: poder: gloria. Una plancha de vidrio nos separa. Siempre nos ha 
separado de todo una plancha de vidrio.
403
 
La microficción se equipara a las formas de expresión contemporáneas, como el 
correo electrónico o los amores pasajeros, pero perfecciona sus intenciones y estrategias, 
en apariencia superfluas, para dotarlas de consistencia perdurable. Como un frasco de 
perfume exquisito o una loción refrescante y multifuncional para después de afeitar, las 
brevedades representan la esencia de la literatura. Al tiempo que las investigaciones a 
nivel microcelular entre los científicos obtienen inusitada carta de identidad frente a los 
ambiciosos estudios predecesores, los minitextos revitalizan los valores clásicos de la 
tradición literaria (conversación, reflexión, creatividad, trascendencia, tolerancia, entre 
otros), asumiendo y superando los mecanismos de la era computerizada (inmediatez, 
saturación de información, precisión, entre otros). 
“Rápida pero segura”, en absoluto lenta ni perecedera, la ficción breve rescata 
los modelos antiguos cimentándose en la prudencia frente a la alarma innecesaria y las 
urgencias. Casi burlándose de la excesiva tecnología, sus cultivadores combaten la prisa 
de la modernidad con más de lo mismo, sabedores de que todo pasa pronto y de que las 
modas cobran más fuerza con una consideración retro. Cuando Calvino suspira por “la 
Tierra Prometida donde el lenguaje llegue a ser lo que realmente debería ser” y declara 
que “la literatura (y quizá sólo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la 
expansión de la peste del lenguaje”
404
, se refiere a que la única inestabilidad que crean 
los minitextos reside en la mente del lector, alentado a plantearse dudas existenciales o a 
incrementar su imaginación. 
En una época en la que apenas contamos con tiempo para leer y en la que 
tampoco al escritor le sobran horas para entregarse a su vocación, la reducción de letras 
no revierte en un menor desarrollo intelectivo. Samperio aprecia esta paradoja citando a 
uno de sus autores preferidos: “Cortázar lamenta que los lectores tiendan a leer los 
cuentos con la misma velocidad con que devoran los capítulos de una novela, con lo que 
se les escapa la concentración especial que requiere todo cuento bien logrado”
405
. 
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Aplicando a la minificción los rasgos de dicho género, la opción estética basada en la 
economía de medios se asienta en el noble propósito de aportar el más de contenido con 
los menos elementos gráficos posibles: “En un libro de cuentos el lector puede hacerse 
de 22 experiencias fundamentales y no tiene que leer 500 páginas. El lector ya se está 
dando cuenta de esto.”
406
 
Si acudimos a la metáfora cortazariana acerca de la derrota que toda gran obra 
nos inflige con su lectura, comprendemos mejor las diferencias existentes entre la 
ficción breve y otras tipologías como el relato, el ensayo o el poema en prosa: “En ese 
combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout”
407
. Los microtextos, en 
esta hipotética batalla, no persiguen que el autor venza a sus lectores, sino que propician 
el triunfo tanto de la composición como del sujeto lírico y el receptor.
408
 
Empero, el mérito no debe adjudicarse tanto al empleo de un parco número de 
palabras como al postulado berkeleyano de que lo extenso cabe en lo pequeño. Gaston 
Bachelard, en La poética del espacio, afirma que el cariz lúdico de las brevedades 
recupera la mirada adánica que devuelve la alegría infantil en tanto participamos de su 
realidad de juguete: “Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para 
miniaturizarlo”
409
. Por eso Juan Ramón Jiménez, en “Cuentos largos”, insiste en que lo 
maravilloso soporta una buena dosis de intangibilidad:  
[¡Cuándo llegará] el día en que nos demos cuenta de que nada tiene tamaño, y que, por lo tanto, 
basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones – y así acaba 
el ridículo que vio Micromegas y que yo veo cada día –; y que un libro puede reducirse a la 
mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo universo!
410
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Frente a lo que sucede con otras narraciones más convencionales, el argumento 
de una microficción no puede resumirse oralmente. Su escritura se alza más literaria 
que la de otras modalidades genéricas, puesto que cada una de las palabras que la 
componen es imprescindible. Clara Obligado, en “Prólogo bonsái”, advierte que una 
ficción breve es susceptible de recortarse, pero reticente a ensancharse, ya que todo 
intento de sinopsis está abocado a la adición de párrafos. Quienes se atreven a abordarla 




En busca de la frase agenérica, podemos redactar una minificción durante los 
cuatro minutos en que escuchamos nuestra canción favorita. Preparados para leer una 
reflexión memorable en lo que se enciende nuestro ordenador portátil, o una historia 
inolvidable en el último sms de nuestro teléfono móvil, aún soñamos con un libro de 
aproximadamente ochenta ficciones breves que apure nuestras esperanzas de vida, con 
el objetivo de aprehender al menos una página por año. Monterroso, en “La brevedad”, 
alega sarcásticamente el siguiente razonamiento contra las premuras del momento 
histórico:  
Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir 
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en 
que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se 
amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A ese punto que 
en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio.
412
  
De ahí que la unidad de efecto, exigida por Poe para los cuentos de cualquier 
extensión
413
, adquiera mayor incidencia en la esfera de lo conciso. Samperio, en 
Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas, arguye que, a partir de la 
narrativa del escritor estadounidense, las pistas esparcidas a lo largo y ancho de la línea 
dramática definitoria de la trama se expresan con indicios, en contraste con lo que 
acontece en los relatos a la manera de Kafka, donde las líneas de distracción se exponen 
con claridad en detrimento de la tesis principal.  
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Por lo que respecta a la microficción añade que, al contar con apenas una página, 
suele sustentarse en un solo distractor: “Los distractores tienen la función de hacer 
pensar al lector que el acontecimiento que está por narrarse tiene vertientes dramáticas 
distintas de la oculta, la central”
414
. Como si dispusieran del sentido de radar de los 
murciélagos, los minitextos deben captar todo el espacio de la acción o acciones 
narradas sin detenerse en digresiones.  
Cecilia Pisos, en el “Prólogo” de Cuentos breves latinoamericanos, señala que 
en ellos incluso “la misma noción de personaje parece perder importancia”
415
. Así lo 
demuestra Robert Coover en su “Cuento súbito” (1986):  
Érase una vez un cuento que, de repente, cuando aún era posible, comenzó. Para el héroe, que se 
puso en camino, no había en eso nada repentino, por supuesto; ni en el ponerse en camino, cosa 
que se había pasado la vida entera esperando, ni tampoco en el desenlace, pues éste, cualquiera 
que fuese, le parecía, como el horizonte, estar siempre en algún otro sitio. Pero para el dragón, 
como era muy bruto, todo le pareció repentino. Se sentía súbitamente hambriento, y, sin más, 
súbitamente, ya estaba comiendo algo. Siempre era como la primera vez. Y entonces, 
súbitamente, recordó ya haber comido algo parecido: cierto sabor agrio y familiar… Pero, de la 
misma manera repentina, se le olvidó.
416
  
En una prolija narración, esta escena cobraría el interés parcial de un fragmento 
bello y descriptivo, pero aislado y tal vez inútil. Elevada a ficción breve, posee una 
magnitud arrolladora donde cada uno de sus detalles subsiste per se. Si en el siglo XIX 
los escritores se admiraban por el monstruo de la novela, en cuya apertura extraordinaria 
supuestamente cabe todo, en la minificción se integra todo porque no cabe nada y lo 
poco que formula se presenta matizado, relativizado, interrogado en lo íntimo, omitido, 
o sencillamente no existe. Su arte consiste en utilizar unas percepciones específicas y 
discernir del conjunto la que determina a las demás. Samperio considera que la síntesis 
de significados concentrados en una ficción breve contribuye a la ambigüedad y a 
potenciar los recursos líricos, de suerte que “tiende al final sorprendente, a veces 
circular y en pocas ocasiones a los elusivos.”
417
  
En cuanto a su afición por cultivar miniaturas textuales, nuestro autor reconoce 
su admiración por los poemas en prosa de Baudelaire, así como por una amplia órbita 
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imaginaria compuesta por los epigramas de Buffon y Plinio, las greguerías de Gómez de 
la Serna, los descubrimientos de Eliseo Diego, los bestiarios de cualquier tiempo y lugar, 
los apócrifos y las definiciones de diccionarios
418
. En su opinión, Julio Torri apadrina 
con varias décadas de adelanto la brevedad ficticia en México, si bien es Arreola quien 
se encarga de promoverla a mediados del siglo XX con La feria. De este libro comenta 
que anticipa la literatura fragmentaria de las tres últimas décadas, motivada por la 
decadencia de las hegemonías literarias y sociales. Con la caída del muro de Berlín, 
cuyos trozos diseminados se venden a los turistas y se despliegan por diferentes países 
del mundo, las barreras simbólicas para dedicarse a la minificción se deshacen por 
completo: “[Ciertamente] pensé que ya al principio de los años ochenta, para la gente de 
la Ciudad de México, era difícil estar leyendo novelas o relatos muy grandes si iban en 
la calle. Entonces yo me dije quiero escribir textos para que un lector en lo que se sube a 
un autobús y baja se lea dos o tres ficciones.”
419
  
Desde el principio, Samperio comprende que la escritura de brevedades linda 
tanto con la creación de poesía como con la propuesta de aforismos e incluso de chistes. 
Limítrofe con el relato, el ensayo y, en algunos casos, con los textos dramáticos, lo 
importante estriba en hallar esa intersección de líneas convergentes donde la libertad 
genérica concede “una visión distinta de la realidad en un instante: una revelación que 
transforma, trasciende y permite vislumbrar lo que hasta ese momento resultaba 
invisible y desconocido para nosotros.”
420
  
La microficción tiene que ser breve, pero con la peculiaridad de pertenecer 
simultanéamente a otro(s) género(s) y, como indica Ana María Shua, conservar sus 
diferencias: “Las fronteras pueden ser difusas pero en el centro del territorio no hay 
dudas. Las minificciones son como translúcidos fantasmas de sentido, si se las mira de 
frente desaparecen, hay que aprender a atrapar desde una mirada atenta y distraída al 
mismo tiempo su significado siempre evanescente”
421
. De ahí que nuestro autor se 
aproxime a ella libre de encasillamientos y nomenclaturas:  
La ficción breve es una denominación muy cercana a lo que representa el texto en prosa 
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brevísimo. Una ficción breve va desde una greguería (metáfora + humor), como “La nuca del 
mar está en la ola” o “Son más largas las calles de noche que de día” (Gomez de la Serna), un 
falso anuncio “Por beca en el extranjero, rento a mi novio” (Samperio), un periquete “¿Y si 
Adelita se fuera conmigo?” o “A mí sí me importan los cominos” (Arturo Suárez), incluyendo un 
par de chispazos como “Si la vida es una lucha, ¿a cuántos rounds es?” y “Es más fácil oírlos a 
todos, que callarlos a todos” (Carlos Lucero Aja), hasta un verdadero cuento mínimo, con tema 
clásico.
422
   
Las microficciones samperianas parten de una concepción similar a las de Pérez 
Estrada, cuya carencia de prejuicios le permite denominar novelas a textos de menos de 
una página. Por ello Samperio apunta que “la crítica coincide en definir[lo] (…) como 
poeta, a pesar de que se aventuró en la novela escéptica”
423
. En su reciente homenaje al 
malagueño, encuentra desde el mismo título una clave tanto para entender la poética 
perezestradiana como la suya propia: con Antología de breve ficción realiza no sólo una 
analogía con el término “ciencia ficción”, sino que sobre todo convierte lo breve en 
sustantivo: “No se exige una estructura determinada, sino sólo que transite con 
efectividad hacia la mirada y el espíritu del lector”
424
. La flexibilidad natural de este 
tipo de composición propicia la multiplicidad de formas, como se aprecia en la siguiente 
cita:   
No creo en el género. La utilización de varios géneros en un mismo texto enriquece la 
comunicación. Negar las vanguardias es rechazar el dinamismo inherente al arte. (…) El género 
es una clasificación y también una frontera. Personalmente intento huir de las formas canónicas. 
Busco el contenido más que el continente; la idea más que la musicalidad. Me gusta utilizar las 
formas al uso en función de las necesidades comunicativas que el propio texto vaya exigiendo.
425
 
Samperio es consciente de que las brevedades sólo pueden abarcar una tentativa 
entre millones, las interpretaciones parciales de un contexto infinito donde lo material y 
lo espiritual se funden en lo simultáneo de la percepción y en lo sucesivo de la escritura. 
Como es imposible agotar las posibilidades, la minificción resultante insinúa casi todas 
escribiendo solamente una.  
Tan precisa como un nombre propio, su construcción aporta una versión de los 
hechos que, aunque no se imponga como definitiva, bien podría serlo. Su virtud reside 
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en la facultad de elegir y alternar los disfraces que más convengan en cada momento, lo 
que conlleva desde una prosa poética hasta “algo que está entre el epigrama, a la Wilde, 
y el cuento vertiginoso, con sorpresa, donde el título es de suma importancia, como en 
la mayoría de las ficciones breves”
426
. Por esta razón se transforma constantemente, 
ofreciendo un abanico de temas y formas cada vez más heterogéneo. Así lo corrobora 
Pérez Estrada en “El Ku”, hermosa microficción de mensaje ecologista:  
Híbrido de mosca y colibrí, surge en Kyoto el Ku, diminuto pájaro criado por el barón de 
Yoritomo para que acompañase a un arce rojo en su dolorosa reducción a bonsái. Esta criatura es 
apenas visible, y sólo se alimenta de las lágrimas que vierten aquellos que en su sensibilidad se 
duelen de los excesos que se cometen contra la naturaleza.
427
 
La ficción breve, en definitiva, nace de la consolidación del cuento y del poema 
en prosa a mediados del siglo XX, distinguido del primero sobre todo por su lirismo y 
del segundo por su destreza a la hora de narrar acciones. En este punto Adolfo Castañón 
propone una inspirada diferenciación entre lírica y narrativa, triangular si añadimos al 
ensayo, muy pertinente para deducir que la microficción se coloca justo en el medio de 
la dupla poesía/cuento o a un extremo del trípode, construyendo un rombo hipotético:  
[Mientras que] la expresión poética suena y sueña en la soledad (…), la prosa es de los hombres 
en el mundo: comunica, relaciona, da a entender, allana las dificultades que suscita entre los 
hombres toda empresa. (…) Caminan los que hablan en prosa: danzan los que cantan. Y aun hay 
quienes – Alfonso Reyes, un ejemplo – ensayan una andadura danzarina.”
428
  
Podemos crear, en esta línea, una correspondencia entre las cuatro funciones 
genéricas predominantes y los elementos de la naturaleza: lo lírico se relacionaría con la 
afectividad del agua, lo narrativo con la cotidianidad asociada a la tierra, lo dramático 
con la energía del fuego y lo argumentativo con los vaivenes del aire. El quinto y 
decisivo componente, concentración de los anteriores, bien podría ser la ficción breve. 
En todo caso, el hibridismo genérico y el rechazo de las clasificaciones o la fusión de 
todas ellas bajo un mismo vocablo (literatura, poesía o poiesis), enfocan una idéntica 
inquietud.  
Comparando el arte con la realidad, improrrogable instante en que existimos, 
Monterroso opta por un método a la vez analítico y sintético para enfrentar el problema 
de los géneros. Es decir, aclara confundiendo: “La vida no es un ensayo, aunque 
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tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un 
poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un 
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.”
429
  
El criterio para reconocer una microficción no es únicamente su brevedad, sino 
también su estatuto ficticio. Samperio repara en esta dualidad con el siguiente párrafo: 
“Cuando se dice `ficción´ estamos señalando que el texto se encuentra del lado de la 
literatura, en especial de la prosa, y con el adjetivo `breve´ estamos indicando sólo su 
dimensión”
430
. Si recordamos las investigaciones de Gérard Genette al respecto, lo 
ficcional se nos muestra en sí mismo como un concepto borroso, ya que “todo texto no 
es sino potencialmente literario”
431
. Por ello considera que ciertos estudios científicos o 
administrativos, incluso una norma del Código Civil según la óptica de Stendhal en el 
siglo XVIII, son susceptibles de valorarse desde un punto de vista estético.  
El crítico francés cita, como ejemplos de libros con límites difusos entre lo 
artístico y lo histórico, Introduction à l´histoire universelle (1831), de Jules Michelet, 
L´Historie naturelle (1749-1788), de Buffon, y Mémoires (1695-1723), de Saint-Simon. 
En este sentido, Laura Pollastri admite la subjetividad implícita en la propia idea de 
texto literario. Aunque no dispone de datos constatables, registra el caso de un concurso 
de minicuentos donde el vencedor resulta ser un cartero que simplemente recortó este 
aviso: “Vendo cuna sin estrenar”. Esta anécdota recuerda a otra de Hemingway, quien 
obtuvo un premio por reproducir el siguiente anuncio: “For sale, baby shoes, never 
worn”
432
. Ambas frases suscitan las mismas preguntas. ¿Estamos ante una ficción breve? 
¿Cuál es su género?: 
[A primera vista] el autor de este cuento es el cartero de la anécdota y no el autor del aviso; ese 
autor se vuelve narrador, una figura convencional dentro del texto narrativo, y pierde su 
condición de sujeto histórico para volverse personaje involuntario de este cuento (...). El gesto 
del cartero produce el cuento porque no señala un plus de sentido, nos obliga a buscar ese plus. 
No obstante, no podemos estabilizar una única historia para este texto. Queda pendiente la 
posibilidad de que no haya cuento alguno: en esta duda sistemática radica la razón de ser de estos 
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El estatuto ficcional depende en gran medida de la percepción de los lectores. A 
nosotros nos corresponde acceder o no a su emoción estética; en particular, en los textos 
de una sola línea que, gracias a su fabulosa permeabilidad, se adscriben indistintamente 
a la lírica o a la narrativa. Con frecuencia debemos elegir si lo que hemos leído es verso 
o prosa.  
Detengámonos en una información relativa al patrocinio de la empresa 
comercial Pans & Company, que por casualidad hallamos reproducida en una entrada de 
cine: “No acumulable con otras ofertas”. La indicación puede extenderse al plano 
personal si reinterpretamos el contexto, dado que parece iniciar una relación íntima, 
además excluyente, entre ticket y consumidor. Nótese que, al encerrar un endecasílabo, 
linda misteriosamente con la poesía. Ante tal coyuntura, concluimos que la cuestión de 




La exégesis de la microficción puede abordarse con los postulados de Genette 
acerca de aquella reinterpretación de los contenidos que, por encima de todo, es texto y 
por ende se superpone a las nociones previas sobre los géneros literarios. La aplicación 
del término architexto proporciona una perspectiva central al fenómeno minificcional, 
situándolo en el corazón de la literatura. La brevedad y la concisión se localizan en el 
centro de la problemática, aunque con disimulo se oculten en las esquinas. Las ficciones 
de naturaleza anfibia, por tanto, cobran sentido pleno a partir de la activación de textos 
de aproximadamente una página de extensión, cuyos difusos extremos genéricos 
constatan y descartan las teorías al respecto, delineando íntimas conexiones, en absoluto 
excluyentes, con el cuento, el poema en prosa, el ensayo y/o la novela fragmentada, 
entre otros subgéneros: 
[La architextualidad] trata de una relación completamente muda que, como máximo, articula una 
mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o, más 
generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relatos, Poemas, etc., que acompaña al título en 
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la cubierta del libro), de pura pertenencia taxonómica.
435
 
Este esfuerzo de carácter conciliador se realiza sin menoscabo de los lazos que la 
minificción hilvana con otras modalidades genéricas no tan asentadas en la tradición, 
pero igualmente alejadas de las etiquetas de cualquier procedencia, como los prólogos 
humorísticos o las greguerías reveladoras. Según Violeta Rojo, la architextualidad que 
percibimos en el microtexto “se debe, en muchas ocasiones, a que es un hipertexto que 
deriva por transformación indirecta de un hipotexto. Por lo general esta transformación 
es paródica”
436
. Este rasgo da buena medida del sesgo desarraigado que asume la ficción 
breve en todas sus manifestaciones. Su caracterización casa bien con la terminología de 
Genette, en tanto su architexto se sitúa más allá de las convenciones genéricas: 
El prólogo (y yo diría lo mismo del título) es un género; la crítica (metatexto) es evidentemente 
un género; sólo el architexto no es una clase puesto que es, si me atrevo a decirlo, la “claseidad” 
(literaria) misma. Queda por señalar que algunos textos tienen una architextualidad más cargada 
(más pertinente) que otros, y que, como he tenido ocasión de decirlo en otra parte, la simple 
distinción entre obras más o menos provistas de architextualidad (más o menos clasificables) es 
un esbozo de clasificación architextual.
437
 
González Iglesias, en “El triunfo del architexto”, explica que en la obra de Pérez 
Estrada “sólo renunciando a la extensión larga se puede lograr que sean simultáneos el 
poema y la narración (...), [ya que] lo poético (...) es algo sustantivo (...), una magia 
difícilmente expresable por la racionalidad”
438
. Recordemos que Samperio, al atribuir el 
sintagma “breve ficción” a las brevedades perezestradianas, e indirectamente a las suyas, 
convierte el adjetivo en nombre. Si tomamos lo poético y lo breve como esencias, con 
más facilidad comprendemos que la asunción del verso y de la prosa, por parte de los 
microficcionistas, se aborda con criterios tan amplios como relativos. Sí, la minificción 
alude a la escritura que explora los imprecisos límites de lo micro y lo ficcional, pero 
para su afirmación necesita lo macro y la no ficción. Así lo demuestra nuestro autor 
cuando en un mismo libro alterna relatos largos con poemas y microtextos.  
El resultado de esta experimentación genérica desemboca en la configuración de 
textos parcos en su continente pero ilimitados en su contenido, caracterizados por su 
capacidad integradora y por su facilidad para evitar interpretaciones que los apresen en 
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una única dirección. No se engloban con total certeza en el ámbito de la literatura 
debido a su interdisciplinariedad y a la controvertida relación que establecen con lo 
ficticio, aunque tampoco dejan de referirse a la tradición literaria en ningún instante. 
Pese a que incluyen la “ficción” en su nomenclatura y en sus intenciones, los principales 
precedentes e iniciadores del género fueron poetas. Gran parte de los microficcionistas 
actuales lo son; específicamente, la inspiración más fructífera la encuentran en multitud 
de subgéneros líricos, si bien la huella de la poesía no se imprime en todos con la 
intensidad con que lo hace en Pérez Estrada, en Samperio o en el venezolano Wilfredo 
Machado.  
El poema en prosa y la microficción se erigen así como dos hitos consecutivos 
que abren la puerta del futuro, atravesando un laberinto que nos reconcilia con el canon 
clásico. El primero propicia que desaparezca la identificación rigurosa de la lírica con el 
verso; la segunda es, o consigue ser, valiéndose casi siempre de la prosa, poesía o 
literatura a secas. Para confirmar esta idea debemos remontarnos al periodo helenístico, 
donde se contraponen las largas epopeyas de estirpe homérica a los poemas cortos – ya 
sean éstos epilios o epigramas. Según asevera José Ribeiro Ferreira en “La concepción 
poética en Calímaco”, la brevedad posibilita “un mayor cuidado de la forma y del 
contenido. Es significativa la afirmación del poeta, transmitida en una cita (…): El 
gramático Calímaco decía que un gran libro era igual a un gran mal.”
439
 
La predilección por el epigrama, vocablo de origen griego que puede traducirse 
por “inscripción”, supone atender por igual a la concisión y a la agudeza que a la 
búsqueda de la sorpresa y la originalidad. En concreto, epi significa “por encima” y 
grama “grabación”, términos con los que se connota su potencialidad de grabarse en 
una lápida y convertirse, en consecuencia, en sentencia memorable. A través de una 
escueta versificación, condensada normalmente en hexámetros y pentámetros, sustenta 
su calidad primera en un último golpe de ingenio, la fulmen in clausula, similar a los 
finales explosivos de las ficciones breves. Visible y contundente como el actual graffiti, 
comienza a poner los cimientos del hibridismo genérico gracias a su condición de 
poema de circunstancias a la vez irónico y magnífico. Desde la periferia de los géneros 
de la Antigüedad, Calímaco opta por expresar sucintamente, y siempre de diferente 
modo, conceptos destinados tanto a la excelencia como a la viveza de la dicción. Su 
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discurso poético, ingenioso sin renunciar al pensamiento profundo, guarda enormes 
concomitancias con el de los microficcionistas:  
Concede preferencia a la composición corta, muchas veces incrustada en obras más largas. 
Rompe con los moldes de los géneros, pasando de uno a otro, aproximándolos, cruzándolos, 
transgrediendo sus reglas. Poeta docto, que asocia la poesía a la filología, privilegia las 
explicaciones filológicas, las variantes menos corrientes de los mitos y da entrada en su obra a 
noticias curiosas, procedentes de diversas fuentes.
440
 
Como anotan Mª Nieves Muñoz Martín y José A. Sánchez Marín, la definición 
del epigrama se la debemos a Escalígero, quien lo dota de autonomía genérica y de 
independencia respecto a los poemas largos en los que suele insertarse: “`La brevedad 
es una especie de propiedad. La agudeza, alma, y como su forma´”
441
. Apoyado en estas 
cualidades únicas, que lo diferenciaban de otras composiciones, el género “se halla 
abierto a toda la variedad de las res; su agudeza posee y requiere la mayor eficacia en la 
representación del objeto poético, y, por último, es el campo en el que el poeta puede 
mostrar su prudencia, compitiendo no sólo con los veteres sino con los recentiores”
442
. 
Concebirlo como un compendio del talento poético, sin especificar en cuántos versos 
exactamente se cifra su brevedad, nos permite descubrir numerosas coincidencias entre 
este corto poema latino y la minificción. 
Influido por ambas tipologías, el mexicano Arturo Dávila, en Catulinarias, 
renueva el epigrama y abraza la microficción cuando, latino y posmoderno, propone el 
siguiente juego intertextual: por una parte, señala que su poema XV asimila y recoge 
“The compromise”, de Omar S. Pound, a su vez atribuido a Ibn al-Rumi; por otra, en el 
poema XIX, pide cínicas disculpas al poeta estadounidense por sucumbir, de manera 
indirecta, a préstamos literarios tan lejanos:  
Te robé un poema, Omar, 
que tú te habías robado. 
 
“Impugnat plagiario pudorem…” 
gritan mis enemigos 
y me quieren cobrar el copyright. 
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Te recuerdo, amigo mío, el viejo refrán: 
 
Ladrón que roba a ladrón 
                               cien poemas de perdón. 
 
Te pido, también, una disculpa 
aunque sé que no te molestará mi fechoría; 
- y a tu padre (Ezra) 
tampoco le hubiera molestado.
443
  
En cierto modo, la tensión entre prosa y verso se origina por una cuestión 
onomástica que se resuelve imaginando un posible destino circular de las letras. La 
estética instaurada por los minificcionistas es equiparable a la noción con que pensaban 
la poesía los antiguos. Cuando la prosa genera mecanismos análogos al verso, la 
escritura architextual (poiesis para los grecorromanos) adopta con humildad el vehículo 
más epocal posible para continuar engendrando arte. Desde este punto de vista, surge la 
sutil estratagema de una vieja palabra. La poesía, relegada a una difusión subrepticia por 
cuestiones de mercado, se infiltra en nuestros días, sin levantar sospechas, en el terreno 
en apariencia más accesible de la ficción breve.  
Samperio, durante más de treinta y cinco años de labor literaria, ha escrito 
alrededor de cuatrocientas microficciones, desde las cero líneas de “El fantasma” hasta 
otras que ocupan un poco más de una página. En su caso, los microtextos no sólo 
incluyen heptasílabos, endecasílabos o alejandrinos en sus párrafos, sino que también 
pueden ofrecerse, en una colección de cuentos o de ensayos, con la estructura espaciada 
de los poemas tradicionales. No por casualidad su texto invisible es el elegido para 
cerrar Por favor, sea breve 2. Antología de microrrelatos, la última recopilación de 
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DEL REALISMO A LA NEOFANTASÍA 
 
II.1. EL REALISMO Y LA FANTASÍA. 
 
Cuando parece que sí es no; cuando parece que no es quién sabe; cuando parece quién sabe es quién 
sabe.
444
    
 
La obra de Samperio supone una alternativa innovadora al realismo tradicional 
imperante en las letras mexicanas, pero en ningún modo implica una separación tajante 
de los dos planos con los que convencionalmente se distingue lo fantástico de lo realista. 
Si bien en México la literatura preocupada por las cuestiones sociales de cada momento 
histórico, dada su dimensión cuantitativa, ha recibido una atención crítica que la 
fantástica tan sólo ha soñado en sus esferas paralelas, la vía imaginaria siempre ha 
sobrevivido a la urgencia de denunciar la crudeza de la vida, en buena medida gracias a 
la revaloración de editoriales y lectores.  
La necesidad de evasión, traducida en los últimos tiempos – en Hispanoamérica 
y otros lugares del planeta – en las novelas de aventuras, en los cómics o en influyentes 
iconos como J. R. Tolkien o Michael Ende, acentúa la importancia de poner en duda una 
estimación demasiado estricta de lo real. Nuestro autor, sabedor de que pertenecer a una 
determinada corriente estética, al menos en su caso, suele ser una condición transitoria 
más que permanente, apuesta por una interpretación amplia de la existencia: 
Lo real y lo fantástico están muy unidos. Es muy difícil deslindar unas realidades de otras. He 
buscado su combinación, como lo percibí en Roberto Arlt. (…) Para mí es tan inspirador lo 
onírico como lo cotidiano. Un día voy a escribir un cuento más cercano a la ensoñación; otro día 
voy a investigar en un refugio indígena situado en Chiapas. Los sueños pueden crear mitos, de 
forma inconsciente o recuperarlos. A veces esos mitos son los que te hacen actuar, como le 
ocurre al protagonista de mi cuento “Te amo”. (…) Lo maravilloso sucede todos los días, puede 
sorprenderte en cualquier momento. Sólo hay que estar dispuesto a verlo y abrazarlo.
445
  
Durante la época de la Ilustración, debido al predominio de la visión racionalista 
de la historia y a la creencia exclusiva en fenómenos naturales verosímiles, se produce 
una ruptura absoluta entre la ciencia y lo sobrenatural. Esta separación, sustentada en el 
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alejamiento por parte de los intelectuales de las doctrinas religiosas que construían sus 
relatos apoyándose en elementos extraordinarios, provoca que el hombre moderno se 
sienta desamparado ante la imposibilidad de comprender el mundo en su totalidad. 
Para superar esta crisis ontológica, surgida en el siglo XVIII, los escritores 
concilian lo imaginario con lo cotidiano, situando sus tramas en un ambiente realista a 
partir del cual abrir el campo de la percepción. Como advierte David Roas, el “realismo 
se convierte así en una necesidad estructural de todo texto fantástico”
446
, ya que desde el 
siglo de las luces el discurso imaginativo sólo ofrece autenticidad si mantiene tanto las 
construcciones culturales de lo considerado real como los contextos sociales previos.  
Irène Bessière, en su célebre Le récit fantastique (1974), arguye que en la buena 
literatura fantástica cohabita lo posible con lo imposible, de suerte que se neutraliza el 
contraste entre razón e ilusión. En esta línea, Rainer Warning sostiene que la “ficción no 
es lo contrario de la realidad, sino un modo determinado de su mediación.”
447
  
En opinión de García Berrio, precisamente la mejor manera de completar 
nuestro conocimiento consiste en recurrir a lo ficcional. Así, las obras miméticas se 
sirven de lo simbólico para enriquecer las vivencias experimentadas por el lector a 
través del lenguaje, “creando personajes, acontecimientos y situaciones en la ficción que 
satisfacen las necesidades de expansión sentimental de su imaginación; o que ponen a 
prueba, sin riesgo real en situaciones hipotéticas de conflictividad extrema, su 
experiencia ética y pasional, fundamento aristotélico de la catarsis”
448
. Según explica 
Lauro Zavala, lo fantástico deriva de la narrativa realista que se escribe “a partir de las 
convenciones que permiten la suspensión de incredulidad por parte del lector.”
449
  
Con el término fantasía me refiero en esta tesis al corpus textual caracterizado 
por una actitud diferente a la hora de afrontar la perplejidad que suscitan los sucesos 
difíciles de analizar bajo presunciones racionales. Frente al realismo de una clase de 
escritura que explora hechos empíricos acaecidos en un tiempo y espacio determinados, 
los textos que desmontan convicciones físicas o psicológicas se distinguen por el 
extrañamiento, el rechazo de la verdad absoluta, la asunción de la filosofía idealista del 
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obispo Berkeley, la búsqueda constante de la identidad personal y un paradójico 
escepticismo.  
La indagación en los límites cognitivos del ser humano se formula como 
respuesta periférica a los postulados de la Ilustración, pero también a la explicación 
institucionalizada de lo sobrenatural. No obstante, la noción de literatura fantástica ha 
de aplicarse, más que para canalizar una modalidad discursiva específica, para 
denominar la amplitud de un cosmos al servicio de la individualidad. Desde esta 
perspectiva, podemos preguntarnos si todo arte no es en sí mismo fantástico.  
Rosalba Campra plantea la descripción de las obras fantásticas por negación, en 
la medida en que requieren “empíricamente, el concepto de realidad, que se da como 
indiscutible, sin necesidad de demostración: es”
450
. Óscar Hahn, en El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo XIX, señala que este tipo de creación, correlativo a las 
proposiciones de la posmodernidad que tienden a afirmar y negar simultáneamente, 
“vulnera el principio de no-contradicción; en él algo es y al mismo tiempo no es. Lo 
maravilloso, en cambio, no cuestiona la ley que rige el acontecimiento sino que la 
expone”
451
. Por tanto, para esclarecer cómo Samperio aprecia una categoría genérica 
cuya norma, según Campra, “es la infracción”
452
, habremos de delimitar el catálogo de 
subversiones e irreverencias literarias que desestabilizan nuestras creencias más 
acérrimas. Veámoslo.  
Borges y Margarita Guerrero, en el “Prólogo” de Manual de Zoología fantástica, 
probablemente el primer libro en recopilar descripciones de animales procedentes tanto 
de tradiciones orientales como occidentales, admiten que toda clasificación de los temas 
fantásticos incurre en una transgresión, “ya que un monstruo no es otra cosa que una 
combinación de elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio 
lindan con lo infinito.”
453
  
Ni siquiera la influyente Antología de la literatura fantástica, donde veintiún 
autores de habla inglesa y quince argentinos – sin duda los que más han cultivado la 
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fantasía en nuestro idioma – ocupan un lugar privilegiado, muestra toda la gama de 
tipologías imaginables. Por ello Bioy Casares apunta que, del mismo modo que la 
lectura propicia cambios sustanciales en la mentalidad de los lectores, “éstos exigen una 
continua transformación de la literatura”
454
 y que, aunque la solución de los grandes 
enigmas no esté en la mano de los cuentistas, la evocación de mundos ideales no peligra 
por el reclamo de un contenido más grave por parte de los sectores más rigurosos: “Es el 
cuento de cuentos: el de las colecciones orientales y antiguas y, como decía Palmerín de 
Inglaterra, el fruto de oro de la imaginación”
455
. Además, valora el compromiso con la 
esencia humana que establece esta clase de ficciones, puesto que atienden a “un anhelo 
del hombre menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida y de la historia.”
456
  
Tzvetan Todorov, en Introducción a la literatura fantástica, determina que el 
subgénero se decide en la toma de postura de los personajes ante las encrucijadas, mitad 
inauditas, mitad racionales, que se presentan bajo los ropajes del misterio. El crítico 
francés se interesa en la vacilación que provoca en un individuo contemporáneo la 
aparente ruptura de una ley natural, diferenciando de esta manera lo maravilloso de lo 
extraño: en los textos insertos en la primera corriente se concilian las anomalías contra 
la lógica con la aceptación de sucesos extraordinarios pero coherentes con lo narrado; 
mientras que en las sorprendentes vicisitudes que hallamos en la segunda las reglas “de 
la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos”
457
. Así como 
en los cuentos de hadas no es necesario acatar las prescripciones del sentido común, en 
las novelas policiacas se pacta con el lector el respeto de las fronteras gnoseológicas, 
aunque sin renunciar a giros argumentales imprevistos.  
En cualquier caso lo fantástico clásico, con componentes de lo maravilloso y lo 
extraño, nace a fines del siglo XVIII con la articulación de historias “inusuales” para los 
contextos cotidianos en que se adscriben. Según Susana Reisz, el temor o la inquietud 
que producen se debe a la convivencia de lo asombroso con lo ordinario, a través de una 
oposición deliberada “a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas, que 
no se deja reducir ni siquiera a un grado mínimo de lo posible (llámese milagro o 
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Ross Larson, en Fantasy and Imagination in the Mexican narrative, precisa 
estos conceptos englobando con el vocablo “fantasía” las narraciones de terror e 
irracionalistas, las leyendas, los mitos cristianos, la mayor parte de las utopías y la 
ciencia ficción destinada prioritariamente al entretenimiento; a la vez designa con el 
término “imaginación”, en rigor no contrapuesto al anterior, la tentativa artística que se 
adentra en los recovecos de nuestros abismos psíquicos: 
The physical universe may be scarcely recognizable in works of fantasy and imagination, for the 
constituent elements have arbitrarily been recombined for a special effect. Such an uniquely 
distorted representation may be an author´s means of communicating a deeply personal, even a 
visionary experience of reality (imagination); alternatively, the novelty may be an end in itself, a 




Max Aub, en Manuscrito cuervo, recurre a la técnica del borrador encontrado con 
la peculiaridad de ofrecerlo incompleto y traducido de la lengua corvina. En el libro se 
aclara cómo el cuervo Jacobo escribe un tratado de las costumbres de los hombres para 
aprovechamiento de su especie, incluyendo devastadoras definiciones de estas dos caras 
de la literatura fantástica. En “De la fantasía” critica que los seres humanos olviden lo 
que no les conviene y fomenten lo que favorece a sus anhelos egoístas – “Así siempre 
se sorprenden; que el gusto de todos implica el propio desencanto. No hay dos deseos 
iguales, y un solo mundo; no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro”
460
 –, 
mientras que, en “De la imaginación”, asegura que su decadencia queda patente en el 
afán por “figurarse cosas distintas de las existentes. Trazando quimeras son capaces de 
negar la evidencia (…) [creyendo] que en eso reside su grandeza.”
461
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Con apreciaciones complementarias a las expuestas por Larson, Samperio insiste 
en que los órdenes físicos y tangibles se tambalean en lo literario con la irrupción de 
fisuras irreparables en el entorno conocido:  
Lo fantástico puede entenderse de dos maneras, global o restringida. La primera abarca relatos 
cuyas leyes son distintas a las de nuestro mundo cotidiano o que dichas leyes son puestas en tela 
de juicio (…). En un sentido restringido, lo fantástico implica un tipo especial de ambigüedad: 




Anteriores a la invención del alfabeto, paralelas a los miedos profundos del 
subconsciente colectivo, las narraciones fantásticas en sentido amplio obtienen su 
registro pionero con los antiguos artistas chinos. En Occidente, antes de que el género 
comience a crecer y expandirse sobre todo en la lengua inglesa decimonónica, hemos de 
remontarnos a los mitos griegos sobre Dédalo, forjador del primer robot o autómata 
literario, llamado Thales. Después llegaron los primeros viajes espaciales de Luciano de 
Samósata quien, al alcanzar imaginariamente la luna en su “Historia verdadera”, hazaña 
lograda para más inri en barco, traza una estela perpendicular que facilita el camino a 
continuadores europeos como Don Juan Manuel en el siglo XIV, François Rabelais en 
el XVI, Francisco de Quevedo en el XVII, Daniel Defoe, Jonathan Swift, Voltaire y 
Horace Walpole en el XVIII, o E. T. A. Hoffmann ya en el XIX.  
Reparemos entre ellos en la maestría con que los exiempla de El conde Lucanor 
sortearon la desconfianza hacia lo fantástico que, durante tanto tiempo, inundó la 
tradición cultural española desde los libros prohibidos por la censura inquisitorial hasta 
el descrédito a las tramas ligeras. En cuanto a los Viajes de Gulliver, antecedente de 
Solaris de Stanislaw Lem por denostar la ambición humana de pretender abarcarlo todo 
con la ciencia – “nuestros geógrafos europeos están muy equivocados al suponer que no 
hay más que mar entre Japón y California”
463
 –, cabe decir que su lectura nos hace más 
libres al combatir el “poderoso influjo de la costumbre y el prejuicio.”
464
 
En lo que respecta a los relatos lucianescos, precursores de los vuelos sin motor 
de las Mil y una noches, García Gual resalta la aparición de un reflector pre-alephiano 
que agradaría a Borges: “Si uno va y desciende al pozo puede oír todo lo que se dice en 
la tierra, en nuestro país, y si uno mira al espejo, ve todas las ciudades y todos los 
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pueblos como si estuviera en medio de ellos”
465
. Si tenemos en cuenta que Samperio 
vincula la brevedad per se con lo extraordinario a partir de una evolución personal y 
consciente de la tradición literaria, podemos interpretar las parcas páginas que Samósata 
dedica en el Elogio de la mosca o Pleito entre consonantes a topoi como los insectos o 
los juegos con las grafías como precedentes de varias prosas breves samperianas. Del 
mismo modo, en las microficciones contemporáneas de carácter fantástico abundan los 
temas clásicos del género, como los fantasmas, los viajes por el tiempo, los deseos 
ímprobamente cumplidos por genios maravillosos y las metamorfosis felices o infaustas, 
esgrimiendo acciones fatales y decisivas que perduran en la literatura a través de 
analogías simbólicas.  
En todo caso, el prurito por remover emociones y producir saltos vertiginosos en 
las percepciones de nuestra conciencia suele encaminarse hacia terrenos más oscuros, 
como puede detectarse en los sugestivos títulos de los episodios “Angustia”, “Miedo”, 
“Sueño”, “Tormento” y “Luna” de El Golem, de Gustav Meyrink. En su “Prólogo” a 
una nueva edición de la novela, Samperio indaga en los rituales de iniciación mística y 
en las ciencias ocultas para recordar las figuras humanas del siglo XII que cobraron vida 




La criatura resultante del conjuro judío deviene así en fantasma o doble de su 
hacedor, traducible a ojos de los lectores en un reflejo especular que nos muestra a otros 
o a nadie en absoluto. El monstruo aparece cada treinta y tres años en un gueto de 
Praga, junto a la hermética ventana de un cuarto circular sin puertas, transformándose 
metafóricamente en “el otro yo del narrador y [en] un símbolo incorpóreo de las 
generaciones de la secular judería.”
467
  
El miedo a lo indeterminado que padece el protagonista del libro deriva de su 
confusión entre conocimiento y recuerdo, como cuando yace dormido y presiente que 
sus facultades sensitivas se alejan de su cuerpo y se desvanecen: “Quiero preguntar 
quién es `yo´; pero advierto que ya no tengo un órgano que me permita formular 
preguntas”
468
. El insomnio y las alucinaciones, acompañados de la presencia de la carta 
                                                 
465
 Luciano de Samósata. Relatos fantásticos, Madrid, Alianza, 1998, p. 44. 
466
 Guillermo Samperio. “Prólogo”, en Gustav Meyrink. El Golem, México, Lectorum, 2002, p. 9. 
467
 Ibíd., p. 17. 
468
 Gustav Meyrink. El Golem, op. cit., p. 23, [1914]. 
166 
 
sin número del Tarot, desembocan en un descenso a los infiernos justo a la vuelta de la 
esquina de la iluminación: “El Fou… me observa ¡con mi propio rostro!”
469
 
Según explica nuestro autor, en el XVIII los autómatas pasan del mito a la 
acción gracias a la construcción de muñecos mecánicos capaces de pintar y tocar 
instrumentos musicales. A su juicio, el descubrimiento de estos seres “autosuficientes” 
aboca a la muerte de Dios postulada por Nietzsche. Pese a que el signo materialista de la 
Revolución Industrial alentó la fabricación de robots, cabe pensar que en el alefato se 
cifra todo lo creado, igualando el poder creativo de la magia al divino: “Todo existe en 
virtud de los nombres secretos y las combinaciones de las infinitas combinaciones de las 
letras del alfabeto hebreo”
470
. Los hindúes sospechan que los sueños privados pueden 
ser ilusorios, por lo que se limitan a interpretar los comunes; con esta premisa, los textos 
fantásticos propician diversas representaciones de la realidad, aunque sean de naturaleza 
pesimista: “Algunos científicos (…) llegaron a concluir que los hombres son autómatas 
desesperanzados, como los átomos y los planetas.”
471
  
En esta dirección, Michael Cox y R. A. Gilbert, en Historias de fantasmas de la 
literatura inglesa I, opinan que el clima provocado por la irrupción de los espectros en 
las letras “debe juzgarse por lo que la norteamericana Edith Wharton llama su `cualidad 
termométrica´; si hace que nos corra un escalofrío por el espinazo, ha cumplido con su 
función y lo ha hecho bien”
472
. El fantasma literario, si excluimos al perteneciente a 
leyendas supuestamente verídicas, surge gracias a Apuleyo, Petronio y Plinio el Joven; 
sin embargo, en la Edad Media y el Renacimiento europeos es confinado a narraciones 
populares recogidas por cronistas o recitadas en baladas. Tras deslizarse sinuosamente 
en las advertencias de dramaturgos y moralistas, se cuela en la ficción del siglo XVIII 
con su protagonismo definitivo en la novela gótica, de influencia germana, El castillo de 
Otranto (1764), del británico Horace Walpole.  
Tras su inicial papel secundario como agente moralizante o mero disparador del 
suspense, lo sobrenatural se consolida durante la edad de oro del Imperio inglés, época 
clave para los cuentos fantasmagóricos, los que aprecia Charles Dickens y cuya 
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proliferación confluye con las dudas espirituales del momento: “Con su imprescindible 
insistencia en la vida después de la muerte (aunque pervertida y fantasmal), 
proporcionaron algo así como una fortaleza contra el materialismo.”
473
 
Robert Bloch aduce que la mitología y las religiones particulares contribuyeron a 
mitigar la trascendencia de los textos bíblicos, sustituyéndolos por “una nueva teología 
que poseía sus propios dioses, su propia explicación de la creación y la insignificancia 
de la humanidad en un cosmos desprovisto de ley o de valores morales”
474
. En cierto 
modo, el prestigio del positivismo y de la ciencia ofrece una coartada literaria perfecta 
para cimentar invenciones basadas en el espiritismo, la frenología o la psicopatología. 
Por ello no extraña que el narrador de “Dagón”, de H. P. Lovecraft, escribiera 
“bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de 
existir”
475
. Bioy Casares añade que los primeros argumentos de este tipo se reducen a 
consignar la aparición de uno o varios fantasmas, desarrollándose hacia la introducción 
de lo increíble en contextos cotidianos, “lo que podríamos llamar la tendencia realista en 
la literatura fantástica (ejemplo: Wells)”
476
. Una certidumbre parecida presenta Borges 
el 29 de noviembre de 1983, en el prefacio que redactó en Buenos Aires a las 
cortazarianas Cartas de mamá, donde concluye que las pesquisas morales, con sus 
costumbres y consecuencias, quedan exentas de imponerse en la imaginación literaria: 
Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un 
modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay 
demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. (…) Una historia fantástica, según Wells, 
debe admitir sólo un hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta 
prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el 
Libro de las Mil y Una noches.
477
  
En este sentido, debe señalarse que el cuento literario hispanoamericano arranca 
con la primera generación romántica, en particular con “El matadero” (circa 1840) de 
Esteban Echeverría. Sin embargo, temas como el acecho del doble o la escenificación 
de los poderes sobrenaturales de la cofradía compuesta por brujas, espectros y vampiros 
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no se consolidan en Hispanoamérica hasta varias décadas después. Aunque ya en los 
siglos XVIII y XIX existen recopilaciones de leyendas de fantasmas de carácter oral y 
reelaboraciones de argumentos tradicionales, es a partir del XX cuando cada escritor 
insufla su inspiración a los motivos recogidos del acervo popular.  
Si bien Chateaubriand, Flaubert o Bécquer habían revitalizado el poso histórico-
legendario presente en la antigüedad clásica y en el cristianismo, las traducciones y 
versiones directas de las obras de Poe o Dumas no se expanden hasta 1880. Ambas vías 
de penetración de la literatura fantástica fortalecen el empleo de procedimientos 
paradigmáticos como el tono confidencial y los finales sorprendentes. Paul Verdevoye 
indica que los libros de vulgarización de teorías psicológicas, junto a las aportaciones de 
E. T. A. Hoffmann, Julio Verne o el astrónomo francés Camille Flammarion, influyen 
en la poética de Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937) y de Juana Manuela Gorriti 
(1818-1892), cuyos “breves relatos (el más largo tiene 7 páginas, el más corto, una y 
media) inauguran el discurso en primera persona.”
478
  
Durante el romanticismo se tiende a simular la equivalencia del yo empírico del 
autor con el lingüístico del narrador ficticio, en pro de la verosimilitud. De esta estética 
se hacen eco los textos del propio Holmberg, como observamos en “El ruiseñor y el 
artista”, en el que se narra el deseo del protagonista de pintar un pájaro en pleno canto, y 
en “Horacio Kalibang o los autómatas”, donde se exploran las consecuencias de la 
construcción de un ser de rostro inexpresivo y cuyo cuerpo carece de centro de gravedad. 
Nótese que, en el siguiente fragmento del relato, puede invertirse la interpretación y 
modificarse la percepción del universo propuesto si sustituimos el vocablo “amor” por 
“amo”:  
Tengo su autómata, que me amará perpetuamente, sin cambio ni mudanza, porque será mi amor 
grabado de un modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes (…). Tengo el mundo en 
mis manos, porque lo manejo con mis autómatas. Cuando, sumergido en el torbellino de la 
política, encuentres algún personaje que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo 
hombre honrado… puedes exclamar: ¡es un autómata!
479 
Carmen Ruiz Barrionuevo, en “De lo fantástico a lo neofantástico: Leopoldo 
Lugones y Julio Cortázar”, explica que la narrativa lugoniana bebe de dos corrientes, “la 
que podemos llamar romántica, que proviene de las creencias cristianas, supersticiones 
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populares e ideas filosóficas, y la que se ejercita en su relación con el interés creciente 
por las ciencias naturales y la filosofía positivista”
480
. La impronta del argentino en 
otros escritores propicia la duda existencial y el cuestionamiento de la racionalidad. Por 
este motivo se tratan de comprender y superar las contradicciones epocales a partir de la 
indagación en los misterios de lo subconsciente y lo onírico.  
En el caso de México, Larson opina que el término “fantasía” debe aplicarse a 
las preocupaciones que irrumpen en el panorama cultural como contrapartida a un clima 
social enturbiado por guerras y revueltas. Tras reconocer que en territorio azteca no 
predomina el cultivo de las teorías idealistas y que el relato breve de terror recibe escasa 
aceptación de público y medios difusores, asume que en el contexto más improbable 
“reality is freely transformed for the purpose of sustaining the sense of wonder that is 
essential to the human spirit.”
481
 
De este modo, concibe dentro del mismo fenómeno a la prosa híbrida modernista 
de Amado Nervo, las narraciones grotescas de Francisco Tario, los “Cuentos macabros” 
de Alejando Cuevas, e incluso los bestiarios sobre unicornios y sirenas de Julio Torri o 
la extravagante imaginería de origen árabe de la que se nutre Alfonso Reyes. Edmundo 
Valadés, en El libro de la imaginación, registra como ilustración de esta vertiente inicial 
de la literatura fantástica, tan inquietante como lúdica, al tariano “Cordelia”, de Tapioca 
Inn: mansión para fantasmas (1952): 
Sintió pasos en la noche y se incorporó con sobresalto. 
  -¿Eres tú, Cordelia? – dijo. 
Y luego: 
  - ¿Eres tú? Responde. 
  - Sí, soy yo – le replicó ella desde el fondo del pasillo. 
Entonces se durmió. Pero a la mañana siguiente habló con su mujer que se llamaba Clara – y con 
su sirvienta que se llamaba Eustolia.
482
  
Por lo que respecta a la ciencia ficción, Larson la clasifica como integrante de la 
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“fantasy” en función de los mecanismos con que el género interpreta y juzga la realidad: 
“Speculation about the future is really disguised speculation about the present”
483
. Su 
origen puede datarse en 1818, cuando la creatividad de Mary Shelley engendra de un 
estímulo eléctrico al monstruo de Frankenstein. Entre los clásicos de esta rama de la 
fantasía podemos remontarnos, entre otros, a El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
(1886), de Robert Louis Stevenson, La máquina del tiempo (1895) y La guerra de los 
mundos (1898), de H. G. Wells, Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1948), 
de George Orwell, o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. En las letras hispánicas, 
de nuevo Lugones abre el camino con Las fuerzas extrañas (1906), colección de doce 
relatos en los que propone curiosas hipótesis cosmológicas haciendo gala de un lenguaje 
pseudocientífico.  
Óscar Hurtado, en el prólogo a Wells, Bradbury, Asimov… Narraciones de 
ciencia ficción, cree que existe una sola distinción entre lo comprobable y lo imaginario: 
la época en que se contrastan las definiciones de uno y otro concepto. Gracias a los 
descubrimientos científicos, en nuestros días las excursiones lunares han abandonado su 
condición de quimera, lo que cristaliza en un “punto privilegiado en el mundo del 
hombre desde el cual se borran las diferencias entre lo real y lo fantástico.”
484
  
La cercanía de la ciencia ficción a la narrativa de terror se pone de manifiesto en 
la obra de Lovecraft. Por ejemplo, en “El color que cayó del cielo” se narra la caída de 
un fragmento de meteorito cuyo tono “resultaba casi imposible de describir; y sólo fue 
por analogía que lo calificaron de color”
485
. La piedra estelar equivale a “un pedazo del 
gran espacio exterior; y como tal tenía unas propiedades desconocidas y obedecía a 
otras leyes diferentes”
486
. Ante esta perspectiva a la vez posible y extraña, el 
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Así lo atestigua Wells en “El nuevo acelerador”, relato en el que patenta un 
estimulante artefacto que afecta a todos los órganos vitales y con el que se logra que 
niños de once años parezcan adultos y jóvenes de veinticinco adquieran la madurez en 
menos de una milésima. La rapidez intrínseca que genera el aparato produce la 
sensación de demora en el entorno, de suerte que su portador observa cómo “una abeja 




El propio narrador afirma que escribió en seis minutos la historia bajo los efectos 
que le causó la ingesta de su invento. Asimismo, resulta sintomático su anuncio del 
retardador, dispositivo opuesto con el que pretende convertir en pocos segundos varias 
horas de transcurso ordinario y liberarnos así de las fronteras físicas, germinando la 
semilla de “los actos más notables y (…) los más criminales, escurriéndose (…) a través 
de los intersticios del tiempo”
489
. Su propósito parece profetizar la inmortalidad de los 
superhéroes de cómics, quienes viven vertiginosamente mil aventuras sin muestras de 
cansancio ni envejecimiento.  
En palabras de Samperio, el requisito básico de la ciencia ficción estriba en 
preguntarse “¿Qué pasaría si…?”
490
. En esta dirección, insiste en tomar las ficciones de 
Stanislaw Lem como referencia ineludible. En Solaris, el polaco diseña una mitología 
fascinante partiendo de la invención de los catálogos de una biblioteca interestelar cuyos 
escritos, en lengua extraterrestre e incomprensible, evocan a los libros ficticios citados 
por Borges. El ambiguo y aislado planeta de la novela, tan legendario por la bibliografía 
que suscita entre los terrícolas como por su particularísima estructura, posee su cabeza 
pensante en un océano inabordable e inestable. Los “adeptos” y estudiosos del mismo 
sospechan que el destino de la humanidad se revela en sus manifestaciones: “No `ve´ 
como nosotros (…), se mete directamente dentro del cerebro.”
491
  
Lo fantástico de la historia se materializa en el miedo a que el reducido alcance 
de nuestros sentidos, junto a las imposiciones de la naturaleza orgánica y las demandas 
fisiológicas, nos impida contactar con civilizaciones de otras galaxias. Los visitantes de 
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Solaris concretan sus anhelos en “un planeta en el que todo al fin resulta posible”
492
, en 
pos de una actitud vital ajena al aquí y el ahora. El océano extrae del subconsciente los 
deseos más profundos de sus moradores, alterando hasta el extremo su proceder habitual 
y dando pie a “una situación donde no cabe la moral”
493
. Lem nos pregunta hasta qué 
punto la obsesión por atravesar los confines del cosmos justifica nuestra incapacidad 
para resolver los abismos de la mente: “Hemos puesto nombre a todas las estrellas, a 
todos los planetas, cuando probablemente ya tenían nombre.”
494
  
En Diarios de las estrellas. Viajes, su personaje Ijon Tichy toma el relevo de 
Samósata, Cyrano de Bergerac, Micromegas y Gulliver para emprender un recorrido 
imaginario por el espacio-tiempo. En el “Viaje decimotercero”, tras visitar “dos planetas 
gemelos”, llega a una región en cuya sociedad se niega la individualidad: “La 
colectividad es eterna y regida por unas leyes constantes e inamovibles, iguales a las 
que rigen el poderío de soles y estrellas”
495
. Las implicaciones de esta crítica velada las 
comprenderemos años más tarde, cuando publica Congreso de futurología. En esta 
breve novela, Lem relata cómo los niños del futuro aprenden a leer y escribir con un 
“jarabe ortográfico” y cómo un medicamento denominado “autental” contribuye a la 
relatividad de la identidad: “Este específico sirve para suscitar el recuerdo sintético de 
lo que uno nunca llegó a experimentar en su vida. Con la dantina, por ejemplo, un 
individuo llega a persuadirse hondamente de que escribió la Divina Comedia.”
496
  
En esta distopía, hasta los reconocimientos prestigiosos y las obras maestras se 
caracterizan por su bajo coste: “Cualquier persona puede conseguir el Premio Nobel, de 
la misma manera que puede colgar en las paredes de su casa las obras de arte más 
valiosas, puesto que lo uno y lo otro no es más que una pizca de polvo que excita el 
cerebro”
497
. Los productos psiquímicos dulcifican los impulsos espontáneos, de suerte 
que sus “bombas de amor al prójimo” predisponen a hacer el bien: “Ya no existen las 
iglesias: las capillas son ahora las farmacias”
498
. El colmo del absurdo se refleja en los 
congresos y las conferencias, repletos de signos de contenido ilegible para los profanos 
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en las materias impartidas: 
Cada orador disponía de cuatro minutos para desarrollar su tesis, lo cual era bastante si se tiene 
en cuenta que hubo 198 informes de 64 países. Para acelerar el ritmo de los debates, era 
necesario estudiar uno mismo los informes previamente, puesto que el orador sólo había de 
expresarse con cifras, subrayando de este modo los pasajes esenciales de su trabajo. (…) La 
discusión fundamental habría de tener lugar, precisamente, entre las computadoras.
499
 
El hecho de que el esfuerzo que imprimimos a nuestras tareas pueda sustituirse 
paulatinamente por la tecnología lleva a situaciones ridículas. Miguel Mihura, en Ni 
pobre ni rico, sino todo lo contrario (1943), se burla de la excesiva fe en la ciencia, en 
la medida en que nos incapacita para discernir la calidad de la cantidad. Así, conjetura 
la invención de una máquina que “no sirve para nada, pero es muy grande. En eso 
consiste su mérito: no cabe en una habitación. Y ahora pienso inventar otra más grande 
todavía, que no quepa ni en dos habitaciones.”
500
  
No obstante, la extinción real o virtual de los humanos como consecuencia del 
dominio de las máquinas suele abordarse con mayor angustia. Marco Denevi, en 
“Apocalipsis”, arguye que la perfección y la multifuncionalidad crecientes de los 
ordenadores nos condenan al vacío, en tanto habrá un día en el que no podamos comer, 
crear ni amar sin ellos. Si se cumplen sus temores, los objetos se convertirán en sujetos 
y ocuparán “todo el espacio disponible. Nadie podía moverse sin tropezar con una de 
ellas. Finalmente los hombres desaparecieron. Como el último se olvidó de desconectar 
las máquinas, desde entonces seguimos funcionando”
501
. Semejante augurio se mitiga a 
base de ironía, como demuestra Britto García en “Artes posibles”:  
Máquina maravillosa para hacer el arte, no esas tonterías debiluchas que llaman hoy arte, que 
apelan por separado a la vista, al oído, a otros sentidos o cosas así (…). Como luego de 
experimentada en su totalidad la experiencia artística ya para qué vivir, el espectador es atacado 
en su instinto de conservación, fibra a fibra, deshilachado, macerado, masticado y digerido.
502
 
Samperio hereda de estos autores el afán por idear aventuras que combinen lo 
ficticio con lo poético. Con la finalidad de hallar un camino propio y conciliar las 
contradicciones de su entorno, extrapola sus lecturas y sus experiencias familiares al 
ámbito creativo. En “Manera de mis lecturas primerizas” (ensayo escrito en 1997, pero 
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publicado y revisado años después), recuerda cómo durante la infancia su padre les 
mostraba, a él y a sus hermanos, un libro en inglés donde se compendiaban “los 
acontecimientos más extraños del mundo”
503
. El volumen incluía raras fotografías en 
blanco y negro, como por ejemplo de un “hindú que tenía una lengua que le alcanzaba 
para lamerse las rodillas”
504
. Esta constatación de lo extraordinario en la cotidianidad 
confluye con su gusto por la literatura fantástica. De ahí se desprende que con doce años 
se interesara por Sinhué, el egipcio (1945), de Mika Waltari, o por El libro de los 
muertos de la mitología egipcia:  
A mí aquellos dibujos y las palabras que los referían, resaltados por la gestualidad dramatizada 
de mi padre – al fin actor –, se instalaban en mi lado de maravillada credibilidad, algo corría 
hacia mis genitales y algo hacia la duda. El acto de aprehensión fluía a través del placer. Los 
relatos que me fascinaban eran los que más horror me producían. (…) Los grabados del libro de 
faquires y las láminas de pintura me otorgaron la visión estética a través de imágenes y escenas, 
como en muchas ocasiones pienso mis relatos.
505
  
Este viaje por la barca de Sinhué lo conduce a la homérica Ilíada, con la que 
desarrolla su inclinación a la poesía y a lo fantástico. Y de ahí, según explica en el 
mismo texto, descubre la imaginación de Swift, los cuentos maravillosos de Lord 
Dunsany, el ambiguo círculo de Cthulhu que creó Lovecraft, la extrañeza propiciada en 
las obras de Gombrowicz o de Bruno Schulz, la reivindicación del absurdo de Beckett y 
Ionesco (con Alejandro Jodorowsky como sucesor), la narrativa de terror de Meyrink, el 
suspense de Poe, las preocupaciones ontológicas de Felisberto Hernández, la maestría 
con que García Márquez vincula lo mágico con lo cotidiano, o la ciencia ficción de John 
Wyndham, quien en El día de los trífidos (1951) narra la invasión de unas monstruosas 
plantas de procedencia cósmica. 
Junto a estas influencias, no debe obviarse la relevancia que para nuestro autor 
poseen las concepciones sobre la temporalidad esgrimidas por Wells, quien dignifica los 
viajes al pasado en La máquina del tiempo (1895), o por Bioy Casares y Borges. Este 
último, en “Nueva refutación del tiempo”, perteneciente a Otras inquisiciones, declara 
su preferencia por la doctrina berkeleyana sobre la de David Hume. Mientras que la 
originalidad de éste estriba en la supresión del sujeto, la del idealista va más allá al 
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cuestionar los objetos: 
El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafísica: su apologista más agudo, George 
Berkeley, floreció en el siglo XVIII (…) [y] negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, 
que negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo que negó fue que, 
además de esas percepciones, que componen el mundo externo, hubiera dolores que nadie siente, 
colores que nadie ve, formas que nadie toca.
506
  
La sospecha borgesiana afecta a la noción de una continuidad científica basada 
en la sistematización. La filosofía que duda de la consistencia del sujeto perceptivo 
tanto como de lo percibido aboca a la desaparición de los postulados tradicionales 
acerca del espacio y el tiempo: “Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe 
la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá 
fuera de cada instante presente”
507
. Ya Kakfa, en “Investigaciones de un perro”, se dio 
cuenta de las ventajas de proceder de manera asistemática e independiente a fin de 
encontrar el otro lado de la ciencia: “Yo sólo me entusiasmo con las lagunas de la ley, 
por las que me siento fuertemente atraído.”
508
   
Todo este sustrato teórico se plasma en Anteojos para la abstracción, novela en 
la que la ficción científica deviene tan fantástica como metafísica y filosófica. El título 
alude a unas lentes que permiten ver la Nada, el completo vacío: “El observador entabla 
una relación de valores similares a los de la cosa mirada: desnuda y abstracta. Un 
diálogo descarnado. Un diálogo de abstracciones puras y absolutas. Tal vez sea un 
monólogo de la abstracción que nos ocupa para mirarla y, al hacerlo, nos incluye.”
509
  
La posibilidad de asomarse a la distancia per se y anular los términos espaciales 
relativos a la lejanía y a la proximidad supone todo un desafío en nuestra época. Frente 
al nihilismo de muchos de sus coetáneos, Samperio propone una forma de mirar el No 
Ser que modifique los estados anímicos del investigador y enriquezca su perspectiva del 
mundo: “Este aparato puede serle más útil a los filósofos nihilistas, quienes podrían 
corroborar la existencia material de la nada”
510
. Su original creación se fundamenta en 
la intuición de que “algunos hechos que los adultos llamaban azarosos, coincidentes, 
excepcionales, o inexplicables, lo hacían suponer [a su inventor] manifestaciones no 
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visibles de la realidad, no computables adultamente.”
511
 
Enzensberger critica el carácter experimental de las vanguardias aduciendo su 
carencia de aplicación efectiva en las disciplinas artísticas: “De ningún modo puede ser 
un fin en sí mismo. Su valor intrínseco es cero. (…) El experimento sirve para producir 
conocimientos científicos, no para producir arte”
512
. Ante esta dificultad apriorística, el 
protagonista de Anteojos para la abstracción se pregunta “¿cómo construir artefactos 
que fuesen, a un tiempo, útiles y artísticos?”
513
. Por ello las letras samperianas trazan un 
sendero imprevisto para llegar a la meta y deleitar al acompañante curioso, guiándose 
más por contradicciones que por coincidencias. Con ellas se puede afirmar sin negar y 
comprender que el claroscuro casa bien con la imaginación y que lo indefinible también 
merece atención: “La ciencia estaba en condiciones de medir la distancia que hay entre 
un planeta y una estrella, o entre un neutrón y sus electrones, o entre dos puntos dados, 
pero que a dichas condiciones escapaba la de medir la distancia en sí misma. O lo que 
era igual: no les es dado reflexionar sobre la distancia en sí.”
514
  
Esta apuesta por el logos más que por los mitos en torno a los avances de las 
ciencias enlaza con la que Pérez Estrada realiza en su Ulises, o Libro de las distancias. 
También el personaje principal de esta novela se adentra en una reflexión a caballo entre 
lo imaginario y lo tecnológico: “Otra noche, u otras muchas noches, que en esto de los 
sueños nunca se sabe, me hallé frente a un individuo, inventor de la Máquina del 
Desencanto. Consistía en un artilugio con lentes, prismas, luces, motores y poleas, amén 
de los complicados secretos de la informática y la cibernética.”
515
 
Junto a las semejanzas en las técnicas narrativas, proclives a alternar la voz en 
primera persona con la tercera, encontramos varias similitudes conceptuales entre 
ambos textos. Sobre todo en lo que se refiere al ensalzamiento de la abstracción del 
espacio – “viajero es el que quiere y exige no el espejo, sino el espejismo. La distancia 
no es más que la antípoda de las cosas frecuentes”
516
 – y del artista intuitivo que no se 
compromete con lo utilitario: “Hacer de la incomprensión un arte – osó murmurar el 
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niño de siempre – es virtud de grandes poetas.”
517
 
Además de en Anteojos para la abstracción, Samperio explora los terrenos de la 
science fiction en muchos de sus cuentos. No en vano Arturo Arredondo señala que su 
generación “está teñida por la prosa y el prestigio de grandes maestros de la ciencia 
ficción como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Clarke y otros. Las cantidades industriales 
de tiras cómicas que consumieron estos actuales escritores en la década de los sesenta, 
los marcaron para siempre”
518
. Así lo corrobora en “El azulenco Michel”, en el que 
renueva el léxico del género – convencionalmente plagado de vocablos relativos a la 
computación y a la robótica – con imágenes poéticas y, al mismo tiempo, otorga nuevos 
matices a los personajes habituales en este tipo de narraciones.  
Con esta intención revitalizadora escribe la historia de dos piratas informáticos: 
los jóvenes Albert y Kosticova, caza-recompensas del futuro. El relato comienza con el 
desvelamiento de que se había enterrado vivo al primero de ellos: “No lograba percibir 
su cuerpo, la reciedumbre de músculos y huesos se había vuelto de humo. Intentó 
recordar lo que había hecho, pero la memoria también se encontraba nubosa”
519
. Su 
sensación inicial fue la de verse atrapado mentalmente por la hermosura del lenguaje y 
desbordado en lo físico por una “luz azulenca [que] se iba aproximando de forma 
paulatina. Paralelamente, en su cabeza empezaron a sonar palabras inconexas: zapato, 
bicicleta, chip, rinoceronte, monitor, pipa, montaña, labios, ventana, horizonte, 
satélite”
520
. Al final sabemos que fingió su muerte para escapar de sus perseguidores y 
que, tras el vértigo que le supuso su recuperación, usará el “antivirus multicíclico” que 
tenía preparado para revivir a su cómplice.  
En todo caso, observemos cómo este talento samperiano para conjugar la poesía 
y el humor con la ciencia ficción aparece también en “El antimordo”:  
Lograría así no ser tan transparente, ni de piel ni de espíritu, pues en cualquier universo existen 
seres (de siete o veinticuatro brazos, no importa) que coleccionan pensamientos ajenos y los 
andan exhibiendo en los Circos de la Mente, como los denominan los habitantes de Solaris. (…) 
Y para qué poner más ejemplos de los que vienen en el Compendio de Incompatibilidades 
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Prehistóricas, editado en la Nebulosa de los Murciélagos, en el año 777 799 540 765 212 340.
521
 
En resumen, las entidades más lúgubres de nuestra imaginación alcanzan su 
cumbre tenebrosa de reconocimiento literario entre las nieblas nocturnas de cementerios 
misteriosos, páramos solitarios y monasterios en ruinas o deshabitados desde 1890 hasta 
1940 aproximadamente. A continuación, nos perturban “en ambientes mundanos, como 
en hoteles a plena luz del día, en chalés de las afueras y en casas de campo, utilizando – 
cuando les conviene – nuestros teléfonos y nuestros modernos medios de transporte.”
522
  
Solaris ejemplifica a la perfección el sentido restringido de lo fantástico del que 
habla Samperio, situando en el espacio exterior una experiencia cercana a lo espectral y 
trazando una intersección de planos ontológicos que contrasta con los recursos más 
tipificados de épocas anteriores. Como señala Alicia Helda Puleo en “La sexualidad 
fantástica”, los rasgos del género en las historias tradicionales de vampiros o fantasmas 
funcionan como clave previsible y edificadora de un canon determinado; pero, en la 
actualidad, “la falta de paradigma es irreductible”
523
. También Gerardo Mario Goloboff, 
en “Ideas sobre lo fantástico borgeano”, sugiere que hoy en día encontramos realidades 
vaporosas en cualquier lugar:    
Hablando, escribiendo, borrándose, consignándose, su inscripción en la arena dará, finalmente, la 
imagen de ese lenguaje que siempre está en otro, que siempre está ausente. Y eso será quizás su 
fantástico; lo fantasmal de una palabra cuyo rostro jamás es el mismo; cuyas sombras, fluyentes, 
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II.2. EL SURREALISMO Y LA NEOFANTASÍA. 
 
Tú mismo te has mofado de la dialéctica y has dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es 




Fernando R. De la Flor, en Biblioclasmo, rememora con ironía la figura de Juan 
de Zumárraga, “primer arzobispo de México, que a fines de 1520 o después de 1528 
mandó quemar los emblemas de la idolatría azteca, sus libros, librerías y pinturas”
526
. El 
lema Nihil novum sub sole conlleva desconfianza hacia la posibilidad de innovación en 
las obras de arte, pero también implica que puede recuperarse el contenido potencial de 
las mismas. Sin embargo, casi nada compensa la pérdida de los testimonios artísticos, 
máxime cuando éstos pertenecen a antiguas civilizaciones.  
En el subcontinente latinoamericano, se da la paradoja de que la destrucción de 
los principales símbolos aborígenes va de la mano de la irrupción de las ambiciones – 
materiales y espirituales – aparejadas a los viejos sueños de Occidente. Según Óscar 
Hahn, la propensión hacia lo fantástico en la literatura de Hispanoamérica se arraiga en 
un contexto marcado por el deseo de descubrir en el territorio conquistado las 
maravillas de las que hablaban los mitos. La realidad per se, reforzada con la promesa 
de aventuras inéditas y cuantiosos tesoros, les parecía asombrosa a los colonizadores:  
La posibilidad de encontrar cosas sorprendentes, vislumbradas por los europeos en las novelas de 
caballerías y en los relatos derivados de la Naturalis Historia, de Plinio, o de las Etimologías, de 
San Isidoro de Sevilla, fue un poderoso estímulo para los españoles al emprender la exploración 
de América: el Paraíso Terrenal, que Colón creyó hallar cerca del río Orinoco; la fuente de la 
eterna juventud, rastreada en vano por Juan Ponce de León; las amazonas, cuya búsqueda fue 
encomendada por Diego de Velázquez a Hernán Cortés; grifos, tritones, dragones, enanos, 
gigantes, hombres con un ojo en la frente, hombres con cola; y lugares fabulosos como el 
Dorado o la Ciudad Encantada de los Césares.
527
  
Guadalupe Fernández Ariza, en su Literatura hispanoamericana del siglo XX. 
Historia y maravilla, cita a Mario Vargas Llosa para retrotraernos aún más a las raíces 
de las ficciones construidas en torno al paraíso terrenal. En opinión del peruano, se trata 
de un afán que “ha perseguido incesantemente a la humanidad, por lo menos desde los 
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En esta línea, García Gual advierte que “la fantasía resulta profética muchas 
veces, aunque no tenga tales intenciones”
529
. No en vano el creacionista Juan Larrea, en 
su ensayo “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, adujo que lo fantástico “había 
hecho acto de presencia histórica en España, fecundadora del porvenir de América. De 
España pasa a Nueva España, a México, patria de la Libertad y vértice focal del Nuevo 
Mundo”
530
. Obviando los evidentes visos colonialistas de esta aseveración, cabe 
destacar que a principios del siglo XX diversos intelectuales profundizan en la idea de 
que en las extensiones americanas – en concreto en México – se cumpliría la esperanza 
de una modernidad integradora tanto en lo práctico como en lo creativo.  
Ana Rosa Domenella alude a palabras del propio Larrea para reconocer que las 
vanguardias históricas “estallaron entre las dos grandes guerras y se afianzaron en las 
ciudades como espacios idóneos; aunque tienen su origen del lado `de allá´ (al decir de 
Cortázar), arriban con variantes a nuestros países, el Mundo Nuevo, `lugar de cita de 
todos los poetas´”
531
. Menos optimista se mostró Alfonso Reyes al asegurar, con su 
habitual ingenio, que el difícil encuentro entre la cultura americana y la europea “fue el 
resultado de algunos errores científicos y algunos aciertos poéticos”
532
. Octavio Paz  
aborda la misma cuestión con una mezcla de escepticismo e inquietud, considerando 
que “toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolución, puede verse 
como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones 
extrañas, y de una Forma que nos exprese.”
533
  
En una época en la que el tema de la identidad se erige como un problema 
fundamental, buena parte de los teóricos occidentales estimaron que la literatura y el 
                                                 
528
 Mario Vargas Llosa cit. en Guadalupe Fernández Ariza (Coord). “Mario Vargas Llosa: El dictador y la 
tragedia”, Literatura hispanoamericana del siglo XX. Historia y maravilla, loc. cit., p. 177. 
529
 Carlos García Gual. “Introducción”, en Luciano de Samósata. Relatos fantásticos,  op. cit., p. 9. 
530
 Juan Larrea. “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, en Víctor García de la Concha (Ed.). El 
surrealismo, Madrid, Taurus, 1982, p. 49, [1944]. 
531
 Ana Rosa Domenella. “La pintoras también narran… también cuentan (Leonora Carrington, Remedios 
Varo, Frida Kahlo)”, en Alfredo Pavón (Ed.). Ni cuento que los aguante. La ficción en México, México, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 19.  
532
 Alfonso Reyes. Última Tule, México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 65. 
533
 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1993, p. 310, [1950]. 
181 
 
arte alcanzarían su máximo esplendor en un lugar donde conviviera lo histórico con lo 
mitológico. En este contexto, André Breton crea en Francia el surrealismo y nombra a 
México como la nación surrealista por excelencia. Para Begoña Souviron, esta consigna 
nace de la necesidad de un revulsivo que corroborara las bases ideológicas de un 




Como apunta Teodosio Fernández, el interés por nuevos modos de expresión 
deriva del fracaso de la sociedad burguesa cimentada en el positivismo filosófico. Esta 
decepción desemboca en la intención de impulsar el territorio americano como centro 
neurálgico de la cultura: “La pretensión de ver el mundo con ojos nuevos exigió que se 
viese como si acabase de surgir de la nada – `como en una primicial floración´, según 
escribió Borges en una de sus proclamas ultraístas –, y nada más adecuado al respecto 
que una América joven o niña.”
535
  
En el artículo “Enrique Molina y un posible surrealismo argentino”, Blas 
Matamoro señala la huella de una corriente subterránea de las letras europeas que 
conecta con las preocupaciones de los escritores latinoamericanos, trazando un viaje de 
ida y vuelta que arranca desde “la magia blanca de Mallarmé, las correspondencias 
cósmicas de Baudelaire, las relaciones musicales de la prosodia de los románticos 
alemanes, [y llegaba hasta] los ocultos órdenes numéricos de cabalistas y pitagóricos 
que tanto hechizaban a Rubén”
536
. No por casualidad el poeta nicaragüense, a finales del 
siglo XIX, acepta como inherente a su nacionalidad la interrelación entre lo increíble y 
lo cotidiano: “Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 
hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible.”
537
 
Consciente de la urgencia de revitalizar la tradición literaria con una finalidad 
más allá de sí misma y que pueda extrapolarse al entorno inmediato, Breton escribe el 
Manifiesto del surrealismo (1924) para peraltar por encima de todo las creaciones de 
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carácter fantástico: “Lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que 
fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es bello”
538
. Por 
ello, en El surrealismo y la pintura (1926), expresa en estos términos su deseo de que la 
imaginación sobrepase los límites internos y externos del hombre: “Para que una obra 
de arte (...) sea verdaderamente inmortal, es necesario que salga completamente de los 
confines de lo humano: el buen sentido y la lógica lo perjudican. De este modo, se 
acercará al sueño y a la mentalidad infantil.”
539
 
Esta inclinación a enfrentarse a las concepciones racionalistas es heredera de las 
tesis de Sigmund Freud, quien insistió en utilizar el psicoanálisis como un medio para 
superar las contradicciones entre la consciencia y el subconsciente, ayudándonos así a 
concentrarnos en el ahora: “El pasado, la tradición en torno a la raza y al pueblo, 
sustenta sus ideologías en el super-ego, y cede sólo lentamente a la impronta del 
presente y los nuevos cambios; y así como opera en el super-ego, juega un papel 
decisivo en la vida humana, independientemente de las condiciones económicas”
540
. Los 
postulados freudianos se plasman en el ámbito estilístico con la escritura automática y 
los relatos de sueños como métodos para ahondar en los abismos de la mente.  
Por lo que respecta al plano filosófico, el surrealismo puede explicarse como una 
ramificación de los presupuestos de Alfred Jarry, padre de la patafísica o “ciencia de las 
soluciones imaginarias”. En 1896, en el discurso preliminar a la primera sesión de Ubu 
Roi, el dramaturgo relativizó la relevancia de la localización geográfica en sus obras, 
adelantándose al desprecio que sentían los surrealistas por lo anecdótico: “La acción, 
que está a punto de empezar, se desarrolla en Polonia, que es como decir Ninguna 
Parte”
541
. De esta manera refuerza su postura de que los verdaderos descubrimientos no 
residen en las leyes rígidas y comprobables, sino en las excepciones que las cuestionan 
e iluminan. En este sentido Cortázar, en su “Teoría del túnel”, define la nueva estética 
como “concepción del universo y no sistema verbal (...). Surrealista es ese hombre para 
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quien cierta realidad existe, y su misión está en encontrarla.”
542
  
Otro rasgo importante de las motivaciones surrealistas es el socialismo utópico. 
Breton, en el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), incide en la desvinculación de 
los valores tradicionales y en el acercamiento a lo político para contribuir a la total 
emancipación del ser humano. Junto a Leon Trotsky y Diego Rivera, el poeta firmó en 
1938 un documento donde reclamaba “the independence of art – for the revolution; the 
revolution – for the complete liberation of art!”
543
, a fin de conjugar su rechazo de las 
jerarquías sociales con su repulsión por lo solemne en el ámbito de lo poético.  
Teniendo en cuenta tanto estas características como su concreción en diferentes 
disciplinas artísticas, Enzensberger defiende que “el surrealismo es el paradigma, el 
modelo acabado de todos los movimientos vanguardistas, constituye la formulación 
definitiva de sus posibilidades y sus limitaciones”
544
; pero, al mismo tiempo, arguye que 
“sólo ha llegado a ser productivo en los que se emanciparon de su doctrina”
545
. Entre 
ellos brilla precisamente un mexicano: Octavio Paz, propulsor de la tríada compuesta 
por “la libertad, el amor y la poesía”, entendió que la actividad poética surrealista debía 
alejarse de las escuelas, las sectas, los grupos, los dogmas, las poéticas, las religiones y 
los partidos políticos, pero nunca de esa exaltación de lo excepcional que linda con la 




Ante tal coyuntura, Larson distingue tres vertientes literarias signadas por una 
percepción trascendente y capaz de modificar la realidad: el surrealismo propiamente 
dicho, el expresionismo y el realismo mágico. Si con el vocablo fantasy se atiene a las 
historias de terror o sobrenaturales, las leyendas, los mitos cristianos y las narraciones 
utópicas o de ciencia ficción, con la palabra imagination alude a textos de significación 
más amplia y abstracta, ajenos a ataduras aleccionadoras o restricciones de cualquier 
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índole. Mientras los autores fantásticos crean un universo figurado dentro del que 
percibimos con los sentidos, los imaginativos enriquecen nuestro conocimiento del 
mundo a través de las tres modalidades indicadas. Con ellas la sensación de miedo se 
transmuta en una amenaza sin forma en la que, sin transición alguna, se instala lo 
insólito dentro de lo real.  
Recordemos, en esta línea, que Poe estableció una clasificación parecida en una 
digresión de “Los asesinatos en la rue Morgue”, diferenciando al fantasioso del creador 
consciente de las convergencias entre lo real y lo imaginario:  
La facultad de continuidad o de combinación con que se manifiesta generalmente la ingeniosidad, 
y a la cual los frenólogos (en mi opinión erróneamente) han asignado un órgano aparte, 
suponiendo que es una facultad primordial, se ha visto con tanta frecuencia en individuos cuya 
capacidad bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha llamado la atención general entre los 
escritores de asuntos morales. Entre la ingeniosidad y el talento analítico existe una diferencia 
mucho mayor, en efecto, que entre el fantaseo y la imaginación, aunque de caracteres muy 
estrictamente análogos. En realidad se observará que el ingenioso es siempre fantástico, mientras 
que el verdadero imaginativo no deja de ser nunca analítico.
547
 
En el punto de inflexión entre las categorías que distingue Larson se encuentran 
La noche (1943), de Tario, y varios relatos de Amparo Dávila. Lo sobrenatural en estas 
composiciones, pertenecientes en principio a la fantasy, aparece en un ambiente 
propicio para el horror y la ansiedad. Empero, merecen englobarse en la imagination 
por el uso de técnicas surrealistas, la recurrencia a neologismos y una clara vocación 
poética que engendra asociaciones subconscientes y palabras liberadas de su contexto. 
En el estudio se apostilla que las narraciones fantásticas e imaginativas mexicanas, tan 
distantes de las minuciosas descripciones del realismo objetivo predominante, apenas se 
habían registrado en cuarenta y cinco novelas y setecientas short stories en el ya lejano 
1977: 
But in whatever way the materials of folk tradition are employed in literature and for whatever 
purpose – whether to tell a story for entertainment or as a way to metaphysical knowledge, to 
give aesthetic pleasure or to teach a lesson – its effect is to prompt the reader to reflect on the 
complexities of human existence.
548
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En realidad, la “imaginación” cobra carta de identidad en México a partir del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando Arreola y más tarde Carlos Fuentes asumen 
tonos y procedimientos próximos al surrealismo y el expresionismo, respectivamente. 
Ambos escritores, junto a Eugenio Trueba en los cincuenta o Elizondo en los sesenta, 
dotan de una orientación diferente a la cosmovisión literaria del país. Para lograr este 
objetivo, parten de la denuncia de los desórdenes sociales y políticos, del pragmatismo 
excesivo y de la honda alienación de lo que años más tarde Samperio denomina el homo 
non sapiens
549
. A través de imágenes inestables, desestructuradas e ilógicas, superan el 
realismo objetivista y tambalean nuestra seguridad científico-racional prescindiendo, al 
contrario de lo que acontecía con la escritura decimonónica, de la intervención mágica 
de genios increíbles o malvadas brujas de cuentos de hadas:  
Here reality is attacked, distorted and exaggerated for the sake of the author´s subjective, 
frequently apocalyptic, vision: Carlos Fuentes issues a vigorous protest against political and 
social injustice; Salvador Elizondo, Eugenio Trueba and Juan José Arreola objectify their sense 
of man´s alienation and anguish; and Arreola expresses his contempt for the materialism, moral 
debasement, hatred and confusion that he believes prevail in the modern world.
550
   
El realismo mágico, por su parte, proporciona un acceso a lo ignoto a través de 
la indagación – en cierto modo naturalista – en lo cotidiano. La combinación de sucesos 
verídicos o verosímiles con pasajes extraños nos devuelve la noción de América que se 
desarrolló durante la época de las vanguardias. A este respecto Juan Rulfo, uno de sus 
principales cultivadores, confiesa: “He leído casi todas las crónicas de los frailes y los 
viajeros, los epistolarios, las relaciones de la Nueva España. De ahí arranca lo que hoy 
se llama lo real maravilloso.”
551
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Cabe aclarar que Larson no se refiere a las narraciones real maravillosas de 
Alejo Carpentier, sino a la literatura que incorpora al acervo de las tradiciones populares 
tanto elementos de la mitología clásica como de la prehispánica. Otros autores 
mexicanos que profundizan en estos temas rulfianos y relacionan las culturas antiguas 
con los imaginarios modernos son Fuentes y Elena Garro. En todo caso, Begoña 
Souviron declara que la diferencia clave entre surrealismo y realismo mágico reside “en 
que el primero encuentra la fuente de lo maravilloso en la mente y el ejercicio figurativo, 
mientras que el segundo lo localiza en la realidad circundante.”
552
 
Asimismo, existen significativas coincidencias entre los conceptos analizados en 
el libro de Larson y los plasmados por Jaime Alazraki en el volumen En busca del 
unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo 
neofantástico. A pesar del empleo de diferentes terminologías y de que este último se 
centra en la influencia de Kafka y Borges en la cuentística cortazariana, las conclusiones 
de ambos críticos funcionan tanto en el ámbito mexicano e hispanoamericano como en 
el universal. Así, en la primera investigación se concibe la fantasy y la imagination casi 
exactamente como en la segunda se define lo fantástico y lo neofantástico.  
Alazraki denuncia la insuficiencia del membrete “literatura fantástica” a la hora 
de explicar los innovadores experimentos con que Cortázar se instala “en el territorio de 
lo otro”
553
. En su opinión, el argentino no formula una dicotomía excluyente entre lo 
real y lo imaginario, sino que incorpora las particularidades de ambas dimensiones en 
una sola estructura significativa. Muchas de sus narraciones borran las fronteras entre 
sueño y vigilia, asimilando las teorías surrealistas a fin de enriquecer y/o modificar los 
recursos literarios empleados hasta entonces. Por esta razón, se muestra consciente de 
que existen tantas interpretaciones como lectores y facilita en sus textos la cohabitación 
de lo insólito y lo ordinario, como si en ellos se produjeran constantemente aquellos 
insospechados encuentros entre un paraguas y una máquina de coser que intuía el Conde 
de Lautréamont.  
La neofantasía se forja, por tanto, como “un medio de conocer poéticamente 
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estratos de la realidad que se resisten a un conocimiento lógico”
554
. Si bien los cuentos 
fantásticos se vinculan con el romanticismo y con el cuestionamiento de los valores de 
las sociedades burguesas, los neofantásticos se enmarcan en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial y beben directamente de los hallazgos de las vanguardias, en concreto 
del surrealismo y de su acento en el psicoanálisis freudiano. En esta dirección Serge I. 
Zaïtzeff, en “Julio Torri, precursor de Julio Cortázar”, destaca la ambición surrealista 
por preservar la visión lúdica y la capacidad de asombro para enfrentarse a la seriedad 
mal entendida de las civilizaciones modernas, “denunciada por lo que tiene de falsa, de 
materialista y de vulgar.”
555
  
Cortázar, tras advertirnos en numerosas ocasiones de los peligros de “la Gran 
Costumbre”, opta por estudiar la psique en el marco de un género relativamente nuevo, 
“llamado fantástico por falta de mejor nombre (…) [y que se basa en] la sospecha de 
otro orden más secreto y menos comunicable”
556
. Saúl Yurkievich asevera al respecto 
que “Manual de instrucciones”, la primera sección de Historias de cronopios y de famas, 
es un excelente ejemplo de esta lucha por evitar que la repetición consuetudinaria de los 
sucesos nuble nuestra percepción de la maravilla que ocultan. Este objetivo cortazariano 
fertiliza especialmente en Rayuela, ya que la novela “metaforiza su rechazo del orden 
taxativo que cuadricula nuestro mundo, ámbito de lo remanido, de los estereotipos, de la 
vida reglamentada, de las inserciones convencionales y de las conductas previsibles.”
557
 
Dicha concepción del universo, cimentada en la ruptura o en la alteración de las 
jerarquías en que se apoyan los sistemas del saber humano, parte en gran medida de los 
postulados de Borges. Según Julio Prieto, la consideración de que “Dios, inventado 
gradualmente, es quizá la mayor obra de la literatura fantástica”
558
 supone una inversión 
en toda regla de la tradición occidental que, desde Platón hasta Sartre, se refiere a la 
ficción como discurso secundario
559
. El desafío borgesiano implica la conversión de la 
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filosofía en una rama de la poiesis y, en cierto modo, el anuncio de que la neofantasía 
puede entenderse – al menos en el caso de Samperio – como un aliado de la poesía. No 
obstante es Macedonio Fernández, por el magisterio que ejerce sobre los autores citados, 
quien se alza como el principal precursor de la narrativa que Larson designa con el 
vocablo imagination y Alazraki con el término neofantástico: 
A la tesis macedoniana de que el ser es inmediatamente conocible se opondría el agnosticismo 
intelectual de Borges, que sugiere que nada es inmediatamente conocible: todo, para Borges, es 
mediación, texto, inminencia. Macedonio, en suma, afirma la plenitud e inmortalidad del ser-
imaginando; Borges, la mortalidad de la imaginación.
560
  
En “Así escribo mis cuentos”, Borges confirma esta teoría cuando recurre a las 
paradojas de G. K. Chesterton para concluir “que es natural que lo real sea más extraño 
que lo imaginado ya que lo imaginado procede de nosotros, mientras que lo real procede 
de una imaginación infinita, la de Dios”
561
. El reconocimiento de los límites cognitivos 
de los seres humanos conecta con la definición de la creatividad que esgrime Samperio 
en su “Prólogo” a El Golem: “Quizás Dios crea para que nosotros formemos el mundo. 
Quizás creemos en Dios para explicar nuestra creación.”
562
  
Frente al cuento modernista decimonónico, profuso en imagénes artificiosas con 
función emotiva, las narraciones neofantásticas alimentan no sólo la convicción de que 
la realidad desborda el alcance de nuestros sentidos, sino también la posibilidad de que 
todo sea irreal. Alazraki, en “Contar cómo se sueña: para una poética de Felisberto 
Hernández”, insiste en que esta inquietud inherente a los cultivadores de la neofantasía 
arranca de una preocupación lingüística que se refleja en sus temas predominantes: “No 
son símbolos sino metáforas en el sentido de que desde sus vehículos (insecto, ruidos, 
planeta) apuntan a uno o varios tenores, a un lenguaje segundo imbricado en el primero, 
a un significado implícito no declarado”
563
. Alicia Helda Puleo agrega que esta 
sensación que producen en el lector se incrementa gracias a la ambigüedad de lo 
denotado y a la ausencia de salidas del laberinto o de resolución del enigma: “Las 
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significaciones no se agotarán nunca, y siempre habrá quien intente traducir la metáfora 
según sus fantasmas y su cultura.”
564
  
En esta línea, Gerardo Mario Goloboff cita un artículo que Borges escribió en 
1945, en el número XIV (129) de la revista Sur, para subrayar la lucidez con que los 
juegos de palabras contribuyen a relativizar los razonamientos que a veces damos por 
sentados:  
Hay quienes juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé que es el más antiguo, sé 
que bajo cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son anteriores a la novela de costumbres. 
Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ningún género literario: juzgar que nuestra vida es 
una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico.
565
  
Precisamente en la disposición a la aventura y a la pluralidad de interpretaciones 
acerca de lo que nos rodea se sustenta la creencia en otros cosmos dentro del nuestro. 
Así lo atestiguan las explícitas declaraciones de Cortázar en sus libros – “Ese mundo no 
existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste”
566
 – o de su 
compatriota Abelardo Castillo en relatos como “Muchacha de otra parte”: “Hay otros 




En “La gabardina”, Max Aub afirma que “las cosas extraordinarias le suceden a 
cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno con la sorpresa”
568
. También en Tras 
la huella de… el cuento se aduce que la imaginación de los narradores neofantásticos 
cristaliza mejor en el tratamiento de la trama que en la elección de la misma, ya que lo 
increíble es susceptible de abordarse desde una óptica de absoluta normalidad: “Aun (…) 
apelando a nociones ignotas de la realidad extrasensorial, [lo narrado] nos resulta 
verosímil”
569
. Esta voluntad de superar los obstáculos nos recuerda al Sísifo camusiano, 
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con el que se conforma un modelo de ser humano reacio a quedarse inmóvil y proclive a 
encarar con valentía la pugna contra los sinsentidos de la vida.  
Consciente de estos conceptos, Alazraki arguye que la literatura fantástica asume 
la existencia de un mundo real, mientras que la neofantástica halla en éste tan sólo una 
máscara tras la que subyace un contenido semántico más verdadero. Si para la primera 
se trata de “abrir una `fisura´ o `rajadura´ en una superficie sólida e inmutable; para la 
segunda, en cambio, la realidad es – como decía Johnny Carter en “El perseguidor” – 
`una esponja, un queso gruyère, una superficie llena de agujeros como un colador y 
desde cuyos orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad´”
570
. De 
ahí que sus narraciones se propongan como un regalo destinado a nuestro intelecto 
desde las frases iniciales: “El cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al 
elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos.”
571
  
Tal y como se deduce de la argumentación de Ruiz Barrionuevo, las ficciones 
borgesianas edifican un universo autónomo en la misma medida en que las cortazarianas, 
sobre todo en las páginas más radicales, insertan obsesiones y cosmologías personales 
en el que ya conocemos: “Para Borges el relato emite un desengaño, en cambio para 
Cortázar el relato es instrumento que nos reconoce y reconcilia con el mundo”
572
. En los 
textos de ambos escritores se resta importancia tanto a las precisiones cronológicas o 
espaciales como a la distinción entre lo factible y lo inaudito. Los hechos en apariencia 
ilógicos o extravagantes que abundan en la neofantasía se moldean a través de alegorías 
donde la representación de personas, animales y cosas – con frecuencia singulares – se 
impregna de un aire de familiaridad paradójicamente compatible con la extrañeza:  
[Es] el desarrollo de la anécdota [lo] que diferencia considerablemente lo fantástico de lo 
neofantástico. Si Lugones gradúa los efectos de horror y explicita los motivos con detalles 
reiterados, en cambio Cortázar no busca más que sugerir, inquietar, producir lo que podemos 




El surrealismo y la neofantasía confluyen con la liberación absoluta del lenguaje. 
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Ambas modalidades coinciden, además de en el uso de algunas técnicas e imágenes, en 
la búsqueda de una respuesta literaria a las preocupaciones humanas. El propio Breton 
da entrada en su movimiento a ideas aplicadas con posterioridad para definir el rumbo 
que tomaron las composiciones imaginativas: “Lo más admirable de lo fantástico es que 
lo fantástico ha dejado de existir: ahora sólo hay realidad”
574
. López Parada denomina 
“pensar de lado – penser à côtè –”
575
 a la reivindicación del otro lado de lo escrito, a 
esta actitud casi extraliteraria a la hora de solicitar una manera diferente de leer.  
Así como se considera a México como el país surrealista por antonomasia, puede 
añadirse que también ostenta un lugar privilegiado en el podio hipotético de la 
neofantasía. La crítica sostiene que Kafka inaugura el género con La metamorfosis, en 
tanto en este relato lo inexplicable se afronta con naturalidad y, en vez de aparecer 
gradualmente, irrumpe desde las primeras líneas. Según progresamos en su lectura, lo 
excepcional se vuelve una regla, propiciando que la conversión de un hombre en 
cucaracha sea relevante no por su naturaleza inusual, sino por su capacidad sugestiva. 
Esta metáfora encuentra su correlato actual en el samperiano “Tiempo libre”, donde el 
protagonista se transforma en un periódico en un contexto a todas luces realista.
576
  
Lauro Zavala, apoyándose en las investigaciones que Irène Bessière realiza en 
Le récit fantastique: la poétique de l´incertain (1974), determina que esta evolución de 
lo fantástico va de la mano de la epistemología posmoderna, teniendo en cuenta que ésta 
“recombina algunos rasgos constitutivos de la realidad a partir de una inversión de la 
causalidad lógica para producir un universo sólo en apariencia nuevo”
577
. En su opinión, 
la posmodernidad genera poéticas de la incertidumbre paralelas a la que se atribuye a la 
neofantasía. Los escritores de ambas vertientes acuden a la ironía y desestabilizan los 
basamentos tradicionales de los géneros literarios a fin de aportar soluciones estéticas 
no tan novedosas como las que pretendía la modernidad.  
Samperio comparte varias de las premisas que caracterizan a los neofantásticos y 
a los posmodernos. Así lo demuestra en su “Prólogo” a El Golem, en el que ofrece una 
visión de la literatura de imaginación a la par inquisitiva y relativizadora: “Todo es 
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concebible, pero no todo es posible (…); soñar, sobre todo en épocas de crisis, no es 
necedad sino necesidad”
578
. Más específicamente, los recursos del surrealismo y de la 
neofantasía se funden en su obra a través de una concepción personal de la poiesis que 
podemos llamar poesía neofantástica. En este subgénero, lo poético y lo fantástico se 
toman como sustancias en lugar de como adjetivos. Con esta nomenclatura apelamos a 
la originalidad de un discurso múltiple en el que el lirismo da cabida a lo narrativo y, en 
consecuencia, a la asunción de realidades más allá de la sensible y a lo extraliterario.  
Según Todorov, la poesía se opone a la narrativa fantástica, ya que ésta “implica, 
pues, no sólo la existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una vacilación en 
el lector y el protagonista, sino también una manera de leer, que por el momento 
podemos definir de forma negativa: no debe ser ni `poética´ ni `alegórica´”
579
. Empero, 
García Berrio considera que la ficcionalidad garantiza la poeticidad, puesto que toda 
enunciación verbal – y, por ende, cualquier género literario – permite la transmisión de 
emociones estéticas: “Ficción y poesía como principios y ficcionalidad y poeticidad 
como resultados, productos o propiedades entran en íntima relación inmediata de causas 
y efectos desde la consagración griega del nombre de poesía como efecto del poiein, es 
decir del hacer o del duplicar lo natural, por excelencia.”
580
 
Si aceptamos que la lírica es el terreno del yo, debemos admitir que éste se halla 
cada vez más fragmentado. Simultáneamente, la llegada de la autoficción a la narrativa 
actual supone no sólo la ratificación de las personalidades múltiples de los modernos, 
sino en particular una ambigua identificación del personaje con el autor y la relatividad 
del nombre propio que propugnan los más afines a la posmodernidad. La otredad es otra 
en nuestra época; de ahí que los poemas en prosa samperianos se sirvan de esta 
polivalente esencia del sujeto contemporáneo que ensalza García Berrio: “En ese 
reconocimiento del yo en el otro, del centro en el círculo, consiste, según me parece, lo 
más decisivo del fenómeno de la poesía.”
581
  
Según Gérard Genette, “si existe un medio, y sólo uno, para que el lenguaje se 
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haga obra de arte con toda seguridad, dicho medio es sin duda la ficción”
582
. Resaltando 
esta fuerza de la retórica cuando se pone al servicio de la poética, Campra apostilla que 
“el texto fantástico no conoce palabras inocentes”
583
. Justamente de este esfuerzo por el 
cuidado riguroso de lo que se escribe, Berrio infiere que “la existencia de submundos 
deseados, temidos, intuidos, soñados, etc., en el referente del discurso lírico y por 
consiguiente en su macroestructura, confirma la organización de la fantasía en la que 
descansa el carácter ficcional de la lírica.”
584
  
En mi opinión, la poesía se une con la fantasía en Hispanoamérica a partir del 
creacionismo, forjado por Vicente Huidobro con la publicación de El espejo de agua. 
En este poemario proclama que el poeta no debe imitar a la naturaleza, sino depositar su 
ser en la escritura misma. Al liberar al lenguaje de su función representativa o de mero 
transmisor de la realidad, hace hincapié en el poder mágico del alfabeto.  
Aunque esta pretensión conecta con la pasión por el ocultismo que embriagaba a 
Darío y a otros practicantes de la fantasy, aspecto que ya mencionamos en el epígrafe 
anterior, Huidobro da un paso más con Altazor, como corroboran los versos 123-128 del 
Canto I. En ellos se invoca a la magia empleando la primera persona e integrando al 
personaje en el autor, y viceversa: “Soy yo Altazor el doble de mí mismo (…) / Soy yo 
Altazor el del ansia infinita.”
585
  
Por otra parte, Gómez de la Serna combina la poesía con la literatura fantástica, 
pero matizando los clichés de esta última con una perspectiva más lúdica e intimista. 
Así se comprueba cuando advierte que el “Sueño del violinista” reside en “tocar debajo 
del agua para que se oyese arriba, creando los nenúfares musicales.”
586
  
Estos rasgos huidobrianos y ramonianos se transmiten como un código genético 
en distintos poetas neofantásticos; es decir, en aquellos posteriores a los años cincuenta 
que no renuncian ni a la narración ni al ensayo a la hora de conservar la comunicación 
entre dicción y ficción. Así se aprecia en las obras de Rafael Pérez Estrada o de Eugenio 
Mandrini, quien en “Prueba de vuelo” asegura que “si evaporada el agua el nadador 
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todavía se sostiene, no cabe duda: es un ángel.”
587
 
Samperio perpetúa esta tradición en textos donde el lirismo de los poemas en 
prosa y de las microficciones se potencia con la narratividad. De este modo, logra que la 
neofantasía que abrazan otros narradores de su generación cobre matices únicos con la 
intervención de la poesía. Desde su primer cuento apuesta por esta alianza, resumida en 
dos metonimias: “El tacto y la imaginación únicamente, claro.”
588
  
En su caso, la constatación de otros mundos no puede separarse de la delicadeza 
verbal ni de la musicalidad, como se observa en “Aquí Georgina” – “subir las escaleras, 
abrir la puerta del departamento 402 y zas, ahí está esa sensación que debiera 
presentarse en otro espacio, en otro suceso, en otro tiempo”
589
 – o en este bello párrafo 
de Ventriloquía inalámbrica: “Aunque mi acto fue tan sólo dar dos pasos, la sensación 
fue la de ir cruzando una larga noche, coagulada de tiempos. En cierto instante, se abrió 
el espacio con suavidad ante mi mirada.”
590
 
La puesta en duda de la identidad y de sus diversificaciones debe corresponderse 
con un vocabulario brillante, como bien se trasluce en “El poeta delfín”: “Se quejumbra 
en soledad y se consuela con sus mitos novedosos”
591
. La labor de este personaje, 
proyección metafórica del creador que escucha los silencios del planeta, se realiza con 
más eficacia en la oscuridad: “El poeta delfín penetra ahora el océano de palabras que 
designan con nombres oblicuos las verdades del espíritu (...); encuentra por fin la 




Esta ligazón entre lo maravilloso y lo poético se fundamenta en la condición 
extraordinaria del amor. Por esta razón, los amantes de “Te amo” se amparan en un 
vacío cósmico que envuelve su cama con sueños: “Y se amaban y dormían y soñaban 
que se amaban que dormían que soñaban que se amaban que dormían, ssshhh, ssshhh, 
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. En una línea similar, pero más humorística que romántica, “Sirenas tajantes” 
pone de manifiesto el deslumbramiento que provocan los antiguos mitos en la era 
tecnológica. El narrador, absorto ante su ordenador personal, descubre una pecera que 
contiene dos hermosas sirenas que alientan su creatividad y de las que se enamora: 
“Regresé confundido a mi computadora y escribí esta constancia de la posibilidad 
imaginativa de la electrónica ante la contundencia de lo fantástico.”
594
  
En La guerra oculta, la conjunción de poesía y neofantasía promueve tanto que 
se embellezcan los tópicos de la ciencia ficción – así ocurre en “La voz oval”, donde 
leemos: “La noche sirve para que las estrellas tracen líneas entre sí que nos acercaran al 
universo, sin tener que ir nosotros a él”
595
 – como que se asedie con mayor profundidad 
el tema de los fantasmas – como sucede en este párrafo de “Época equivocada”: “Si las 
cámaras interiores no lo habían captado antes era porque, al entrar, el individuo 
desaparecía y ahora se encontraba materializado. Se trataba, pues, de un espectro (…) 




Pozuelo Yvancos estima que el mundo “que llamamos real (que no es otro que el 
histórico del lector en cada momento) impone el límite desde el que se lee o interpreta 
toda metáfora”
597
. Samperio parte del realismo para llegar a la neofantasía porque 
hereda del tiempo que le ha tocado vivir tanto la fascinación por la cotidianidad como el 
gusto por el hibridismo en el arte: “Se ha reiterado hasta el cansancio que la realidad 
supera a la ficción y yo ando a menudo a la caza de superarla (...); el reto del escritor es 
ser más ficticio que la realidad”
598
. Su poesía neofantástica enlaza con las principales 
líneas de investigación de esta tesis; con las ya estudiadas – la posmodernidad y la 
ficción breve, ambas convergentes en la literatura de imaginación –, pero también con 
las que veremos más adelante, como su condición de poeta por encima de cualquier otra 
calificación. 
Respetando los términos de Genette, pero sin separarlos drásticamente, podemos 
concluir que nuestro autor mantiene un compromiso con la ficción de lo imaginario tan 
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sólo equiparable al que guarda con la dicción de la realidad. Por este motivo, en “La 
palabra como personaje sin camión: Annie Saumont”, confiesa con valentía y sinceridad 
las intenciones últimas de su empresa literaria: “La literatura es búsqueda, es forma, es 
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NOTAS BIO-BIBLIOGRÁFICAS SOBRE GUILLERMO SAMPERIO 
 
III.1. CONSIDERACIONES GENERALES. 
 




Luis Guillermo Samperio Gómez nació en México D. F. el 22 de octubre de 
1948, en el seno de una familia marcada por el arte. Su personalidad extraordinaria y su 
actitud vital, caracterizada por la versatilidad y la apertura a múltiples frentes tanto en lo 
artístico como en lo profesional, se reflejan en el eclecticismo de una producción que se 
comprende mejor a la luz de determinados sucesos biográficos.  
Como cuenta el propio autor, su talento en diversas disciplinas se debe en gran 
parte a la influencia de su padre, actor y compositor muy popular en los años sesenta: 
“A mí me influyó su trabajo; yo no sabía hacia dónde desembocaría mi inclinación 
artística. Intenté la música, la pintura y finalmente vine a caer en lo literario”
601
. 
William Samperio poseía una excepcional inventiva y acostumbró a sus hijos, desde 
pequeños, a la visita de cómicos, magos, prestidigitadores, cabareteros y vedettes que 
deambulaban sin cortapisas en el hogar familiar. La admiración por todo lo que viniera 
del mundo del espectáculo convierte a Samperio, el primogénito, en deudor del medio 
de la farándula tanto o más que de la comunidad literaria. La variedad de modos de vida 
que observa en su niñez constituye una valiosa enseñanza a la hora de propiciarle un 




Para encauzar sus inquietudes, opta primero por “la trompeta, luego la guitarra y 
más tarde el piano”
603
. Este amor por el arte musical deriva precisamente de la impronta 
del Trío Tamaulipeco Los Hermanos Samperio, formado por su progenitor y sus tíos 
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Rafael y Ernesto: “[La música es] tan importante para mí como respirar. Duermo con 
melodías distintas y en mi casa siempre suena una canción. (…) Disfruto tanto con la 
música clásica como con el rock de Jimi Hendrix, Morrissey o Radiohead.”
604
  
No obstante, su deseo de escapar de las rutinas y de las tradiciones familiares se 
traduce en una breve carrera como pintor, que más tarde abandona para dedicarse a la 
poesía. Pronto se percata del carácter narrativo de sus largos poemas iniciales y decide 
transformarlos en cuentos. Apuesta entonces por un método personal, a fin de dar salida 
a su inclinación literaria: “Lo que hice fue empezar a desarmar cuentos de diversos tipos: 
en primera persona, en tercera, fantásticos, coloquiales, de diversos autores. Pasaba en 
limpio algunos cuentos, palabra por palabra, coma por coma, que es la mejor lectura que 
hay para un escritor, buscando trucos, recursos.”
605
 
En esa época recurre al autodidactismo, aprendiendo las reglas gramaticales y 
ortográficas sobre la marcha en vez de amedrentrarse por no haber tenido la oportunidad 
de realizar estudios universitarios: “Cuando empecé a escribir, lo hacía con faltas de 
ortografía y de sintaxis. Mi ex-mujer era la que me corregía los textos. Pero luego me vi 
en la necesidad de estudiar la gramática de Henríquez Ureña y otros libros de 
estilística”
606
. Su voracidad lo conduce a leer casi todo lo que cae en sus manos, 
nutriéndose de fuentes heterogéneas: “[En ocasiones] mis textos han nacido a partir de 
notas periodísticas o de la lectura de un buen autor”
607
. De este talante receptivo 
procede su curiosidad hacia todos los saberes con los que pueda enriquecer su ingenio 
innato: 
Cuando yo era joven, leyendo un artículo del escritor alemán Robert Musil, donde decía que el 
escritor, y por lo mismo el lector, debía estar atento a lo que sucedía en el mundo, tanto en la 
política y las disciplinas humanísticas como en la tecnología y las ciencias, a mí se me presentó 
el dilema de que no tendría tiempo para abarcar todo eso. Sin embargo, pensé que en las 
disciplinas que yo dominaba, como la literatura, la filosofía y la economía, no había problema, y 
que en las otras lo que yo debía hacer era acercarme a aquellos buenos libros de divulgación que 
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me pusieran al tanto de los avances del mundo.
608
 
Samperio se forma como escritor en los seminarios de Difusión Cultural del 
Instituto Politécnico Nacional, fundados por Arreola. Entre 1969 y 1972 participa en el 
taller de prosa literaria que dirigía Andrés González Pagés, al que presenta sus primeros 
textos, y además publica dos cuentos en la revista del IPN Juego de Palabras. En 1974 
obtiene la beca Fonapas de Bellas Artes para asistir al taller de Monterroso, cuyas 
enseñanzas resultan fundamentales para la evolución de su escritura: 
Su importancia radicó en dos aspectos: en la definición de mi vocación y en aprender a distinguir 
en los textos literarios esas partes que quizá no sean importantes para el desarrollo del tema pero 
que están tan bien escritas que son un deleitable regalo. Con él aprendí a apreciar la buena prosa 




El guatemalteco acentúa sobre todo la relevancia del ingrediente humorístico, 
imprescindible en “la literatura universal (…) [en tanto que] el sentido del humor lo 
encontramos en el Quijote, Sueño de una noche de verano, Pantagruel y Gargantúa 
[sic], Tristram Shandy, Ulises, Cien años de soledad, Rayuela, entre muchos más”
610
. 
Mientras fue su discípulo, Samperio se vio tentado a abandonar la literatura, un tanto 
desanimado por los consejos que el escéptico autor daba a sus alumnos con el propósito 
de ahorrarles una tarea ingrata: 
Admito que también intentó convencernos, todo el tiempo, de que no escribiéramos, pues ya 
había demasiados libros; era como una prueba de resistencia. Yo con gusto hubiera dejado de 
escribir, pero las voces de los personajes pueblan mi mente y tengo que expulsarlos so pena de ir 
a dar al psiquiátrico. (…) También aprendí a desobedecer al maestro: directamente iba a la 
creación de cuentos, saltándome en muchos casos los ejercicios previos del taller.
611
  
Superada la lección de resistencia, cobra conciencia de su individualidad y, al 
mismo tiempo, escucha las opiniones de otros creadores que admira. Entre ellos Juan 
Rulfo, quien le alienta “de manera enfática [a que lea] Winesburg, Ohio, del escritor 
estadounidense Sherwood Anderson. Algo importante que tenían las recomendaciones 
es que sugerían libros poco conocidos en México y, por lo tanto, poco leídos, como es el 
caso de este narrador.”
612
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Así, su trayectoria profesional toma vuelo tanto por experiencias vivenciales 
como culturales, apoyado en su afán de superación ante las adversidades: “Todo ha sido 
autopreparación a lo que sumo lo aprendido en los talleres a los que asistí al inicio de mi 
carrera. (…) Y aunque he huido de las escuelas y de la docencia, no puedo eludir el 
gusto y la responsabilidad de enseñar”
613
. De hecho, su actividad como promotor de la 
escritura goza de gran prestigio en México, donde ejerce desde hace más de veinticinco 
años como director de talleres literarios para instituciones gubernamentales y privadas. 
La propia palabra “taller” está vinculada a su pasado como pintor, ya que alude al lugar 
en el que el artista desarrolla su trabajo creativo de forma plástica y manual.  
Con un cupo normalmente limitado a diez personas por sesión, Samperio recibe 
a un alumnado variopinto en lo social y cultural: “Hay gente de diversas edades, 
diversas extracciones sociales, diversas profesiones”
614
. Por ejemplo, en el curso La 
narrativa de lo breve a lo macro contó con “tres escritores, tres profesores normalistas y 
la demás es gente inquieta por leer que nunca había escrito. Eso no importa: en mis 
talleres escriben hasta las piedras”
615
. Esta capacidad para motivar y estimular, a veces 
llevada a cabo en más de cinco estados de la república mexicana, favorece que asistan a 
sus clases desde amas de casa hasta adolescentes: 
A mis talleres han llegado personas de todas las edades que nunca habían escrito una línea o que 
tenían un oído de picapedrero y, luego de un par de años, logran escribir buenos cuentos o 
buenos poemas. (…) Cada persona que desea escribir está llena de experiencias diversas, 
obsesiones, miedos, epifanías, maravillas o derrotas, etcétera, que pueden convertir en textos 
literarios y descargarse (creo en la literatura catártica). Lo que el taller les proporciona son las 
técnicas y los recursos literarios para que esas experiencias cobren su mayor expresión.
616
  
Convencido de que “si se pudo escribir un cuento, seguro se podrán escribir más 
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y cada vez mejores”
617
 y de que con la guía y la voluntad precisas “cualquiera que desee 
y se dedique a aprenderla logrará asir la escritura de ficción”
618
, Samperio pone tanto su 
dominio de los engranajes técnicos como su obsesión por la revisión y el pulimento al 
servicio de sus aprendices. Con las correcciones exactas y con frecuencia transformando 
un hallazgo sencillo en un texto convincente, no duda en indicar que el futuro narrador 
comience su periplo literario con novelas y no con cuentos, a contracorriente de las tesis 
en boga y sabedor de la conveniencia de depurar el estilo con la madurez.
619
  
Su labor como tallerista, tanto en la especialidad de cuento moderno como en 
otros géneros, alcanza una cima considerable a partir de 2006. En ese año convocó, a 
través de su Fundación Cultural, un ciclo de cursos donde se fomentaba la multiplicidad 
genérica a partir del conocimiento de varias teorías cuentísticas y estrategias narrativas. 
En Taller para nuevos cuentistas y Todo cabe en una jarra. Taller Literario Múltiple, 
los alumnos tan sólo habían de cumplir un requisito: el deseo de escribir. Actualmente, 
aplica las mismas premisas en un taller en línea al que puede accederse con facilidad a 
través de una cámara web conectada a Skype: “Se trata de que el participante tenga la 
posibilidad de acercarse al cuento moderno, la novela breve, poesía, ensayo y literatura 
dramática desde la herramienta de Internet sin que tenga que salir de casa, concepto al 
que hemos denominado ciber-cultura.”
620
 
Como puede apreciarse, a través de su profesión nuestro autor logra su objetivo 
de “estar en permanente contacto con la palabra, porque puede suceder como ocurre en 
cualquier otro oficio: si el orfebre deja de ir a su taller durante largo tiempo, sin duda 
cuando regrese habrá perdido habilidades. (…) Hay que trabajar en la máquina de 
escribir interior”
621
. Esta dedicación constante se trasluce en la lucidez con que atestigua 
sus imperativos vitales: “No puedo dejar de escribir”
622
. Parafraseando el “escribo como 
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hablo” que profirió Juan de Valdés en Diálogo de la lengua, podemos afirmar que él 
escribe como vive: “El cuentista no descansa nunca. Vive para escribir. Cuando no está 
descargando sus ideas al papel, está observando el mundo para desenmadejarlo y 
después mostrarlo, a través de historias, a los lectores.”
623
  
En su opinión, la literatura “significa una energía añadida, una respuesta abierta, 
incompleta y no satisfactoria: una necesidad”
624
. Por ello no extraña que, a la pregunta 
de “¿qué ambiente necesitas para escribir?”, asegure que se contenta con “un cuarto 
vacío y escribir desnudo, escuchando a P. J. Harvey”
625
; o que, cuando se le pide que 
admita “¿qué porcentaje de lo que has dicho hoy es verdad?”, responda “120 por 
ciento”
626
, insinuando que para emplear con propiedad el verbo decir se requiere un 
quehacer tan riguroso como indispensable.  
En el “Ensayo de estética a manera de prólogo”, de Ortega y Gasset, leemos: 
“Cada poeta verdadero, cuantioso o exiguo, es, por tal razón, insustituible. Un científico 
es superado por otro que le sigue: un poeta es siempre literalmente insuperable”
627
. No 
puede sustituirse a Samperio, sobre todo en un siglo en el que el acceso a más y mejores 
medios no conlleva la responsabilidad de obrar con mayor cuidado. En lugar de 
resignarse al “todo está escrito” y adoptar la vertiente débil de la posmodernidad, 
desafía el peso histórico de la tradición para cultivar pequeñas parcelas de originalidad. 
Daniel Sada defiende este postulado en un artículo publicado en La Jornada Semanal: 
“Clama, además de fervor, una poca de aquiescencia nostálgica para amar lo que él 
ama, y así logra entusiasmarnos, de tal suerte que nos reímos, abstraemos o 




Según Silvia Molina, en su literatura abunda “eso que nos pone frente a la vida, 
                                                 
623
 Guillermo Samperio. Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI, op. 
cit., p. 52. 
624
 Guillermo Samperio (Selección y prólogo). “Rafael Pérez Estrada: El trasgresor en el trampolín”, op. 
cit., p. 9.  
625
 Guillermo Samperio en Varios Autores. “Transcripción del chat con Guillermo Samperio llevado a 
cabo el 3 de julio de 2003”, en www.conaculta.gob.mx/chat/samperio.html. (Bajado el 8/8/2004). 
626
 Ibíd.  
627
 José Ortega y Gasset. La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, op. cit., p. 173. 
628
 Daniel Sada en Varios Autores. “Recorrido por la crítica”, en www.adhocic.com.mx/vernota.asp?ID=4 
19&seccion=3. (Bajado el 22/10/2004). 
203 
 
que nos respalda o nos explica como seres humanos, que nos pinta sin explicarnos, 
como esa plaga de ganchos que aparecen por las casas y terminan estorbando”
629
. Esta 
habilidad para enriquecer la realidad a través de ángulos sorprendentes y sutiles lo 
convierte en un talento poético y narrativo sin par que, en caso de no existir, tendríamos 
que inventar.  
El propio Samperio se reinventa en la novela Ventriloquía inalámbrica, donde 
con la descripción del protagonista incide en su tendencia a transitar en la ficción, al filo 
de sí mismo y de las circunstancias: “La mirada del Ventrílocuo era brillante y acuosa, 
como si a un tiempo viera hacia su interior y hacia fuera, en un linde no muy bien 
definido, entre el cansancio, los desvelos, sus invenciones, el jachís, la vigilia, el sueño 
o la duermevela y sus viajes hacia la olla del café con piquete”
630
. Se advierte que en su 
alter ego subyace un certero autorretrato, como observamos en el capítulo “Aspectos 
del Ventrílocuo”:  
Aunque platica, sonríe, se enreda en el mundo de las luces, asiste a los conciertos de la sorpresa, 
saluda siempre, extendiendo la mano de la cordialidad; en fin, aunque camina por los túneles 
sencillos del ocurrir, el Ventrílocuo carga bajo su gabardina negra una desesperanza que se 
extiende a lo largo de sus días. Una tristeza delgada e insistente arropa su alma, cuyos ojos miran 
cansados hacia las cosas que provocan añoranza.
631
  
Estas líneas parecen referirse a sus primeros pasos como escritor, aparejados a 
circunstancias especialmente difíciles. Por una parte, el fallecimiento de su padre lo 
lleva a responsabilizarse de su madre y de sus hermanos menores cuando apenas había 
alcanzado la mayoría de edad. Por otra, una vez casado y con dos hijos, tiene que 
enfrentarse al reto de que no peligrase ni la manutención de su familia ni la preservación 
de su libertad artística. Para ello, se apoyó en la creación con una madurez y una 
firmeza inusitadas para su juventud. 
Como muchos de sus personajes, Samperio es un hombre entrañable que, pese a 
llevar a cuestas la pérdida de su hermano pequeño, un doloroso divorcio, el intento de 
suicidio de una de sus parejas más queridas y varias relaciones sentimentales sin final 
feliz, nunca olvida su compromiso con el arte. Ni siquiera le ha derrotado el atisbo de la 
muerte en repetidas ocasiones: la más grave fue en 1985, cuando sufrió un terrible 
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accidente de coche; y la más inesperada en 2007, cuando tuvo una desafortunada caída 
al bajar del avión que lo desplazaba de Monterrey a su ciudad. El desmayo le provocó 
una fractura de nariz y pequeños golpes que se solventaron con operaciones faciales y 
cirugía plástica en el labio superior. Después, a causa de la hipertensión y de una aguda 
ciática, hubo de guardar cama durante casi dos años, amén de padecer un herpes zóster 
en el lado izquierdo de la cara y de serios daños en la columna vertebral. Sin embargo, a 
partir de noviembre de 2008 retoma sus ocupaciones y hoy presume de que, mientras 
duró su convalencencia, pudo leer y practicar su francés.
632
 
Como el ventrílocuo en la ficción, supera los obstáculos gracias a la pasión con 
que se entrega a su obra y a la ambición por descubrir nuevos caminos: “Entiende que 
de costumbre buscó los bordes de la muerte, pero que sobrevivió para ser testigo de su 
propia sobrevivencia. No añora lo que tuvo ni lo que nunca tendrá, sino algo que 
todavía no alcanza a concebir”
633
. De esta aptitud para afrontar riesgos, así como de su 
naturaleza proteica, nace su amor por los viajes y las aventuras:  
Soy un viajero permanente; quizá en otra vida fui naviero. (…) Soy hiperactivo y necesito estar 
actuando de forma constante. (…) Para mí es casi cotidiano viajar y coordinar talleres en 
distintas partes del país. Así no sólo viajo por lugares, sino también por personas, idiosincrasias, 
culturas, escenarios reales, nombres extraños de las cosas.
634
 
Gabriel Trujillo Muñoz, en su artículo “Guillermo Samperio: la ilusoria realidad, 
la exacta fantasía”, rompe una lanza a favor de este proceder ajeno a las rutinas, ya que 
“como pocos escritores mexicanos de su generación, la de la segunda mitad del siglo 
XX, ha sido siempre un viajero solitario que se ha adentrado en el corazón de las 
tinieblas de la condición humana y (…) ha vuelto de ahí con una sonrisa en los labios 
antes que con un gesto amargo”
635
. En la medida en que deposita en el arte los estribos 
imprescindibles del acontecer humano, se coloca éticamente en una posición de respeto 
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máximo a la literatura y a sus lectores: “Al escribir le estoy devolviendo al mundo parte 
de lo que el mundo me ha dado (…). Creo que en la creación hay algo de un permiso 
divino combinado con todo un proceso biológico y genético.”
636
  
Aunque posee la cualidad de aislarse mentalmente del entorno – “puedo escribir 
a cualquier hora del día, pero por razones laborales no me queda de otra que escribir por 
las noches (…); me abstraigo del mundo, así que a mi lado dos personas se pueden estar 
liando a golpes y yo no me doy cuenta: estoy viviendo el texto”
637
 –, nunca deja de 
desplegar sus antenas allá donde se encuentre: “Hay que saber escuchar, de repente en 
un diálogo en un autobús uno saca el tema para un cuento”
638
. Empero, reconoce en el 
noctambulismo un catalizador del despertar de sus musas: “El mundo se divide en las 
personas que se asemejan a las alondras, las que a las 5 de la mañana están despiertas y 
a las 10 de la noche se caen de sueño, y los murciélagos, que inician el día precisamente 
con la caída del sol. Soy de los últimos.”
639
  
Estamos ante un escritor modesto y comprometido, como lo prueba su empeño 
por propugnar la ausencia de jerarquías entre las clases sociales: “No olvidemos que 
todos somos minusválidos, aunque no sea visible la minusvalía; por ejemplo, el 
soberbio es minusválido de la humildad y el iracundo, de la serenidad, el biólogo de la 
física, y así podríamos seguir”
640
. No en vano Mariela Cuervo lo define como “un 
hombre sencillo y amable”
641
, percepción fácil de revalidar si nos detenemos en sus 
declaraciones sobre sí mismo: “Continúo siendo más que nada un lector que en un 
momento dado, como un accidente, comenzó a escribir.”
642
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III.1.1. Curriculum vitae. 
 
Si bien es posible vivir del oficio de escritor, no sólo de regalías, sino de la docencia, conferencias, 
reseñas, artículos, esa vida jamás estará colmada de lujos y sí de trabajo diurno para satisfacer las 




Alberto Vital, en “Espacios canonizadores de la literatura mexicana (El caso de 
Marco Antonio Campos)”, alude a la efectiva labor de difusión que consiste en incluir a 
autores contemporáneos en los estudios de primaria y secundaria. En paralelo comenta 
que, sobre todo a partir de los años sesenta, se consolida la figura de “ese intermediario 
inevitable que es el antologador o el manualista (…) [con frecuencia dedicado] a la 
creación, lo cual es prueba de un rasgo muy característico del sistema literario mexicano: 
la reiterada fusión de varias funciones en un solo individuo”
644
. Samperio no se sustrae 
a este modelo de intelectual polifacético, tanto por sus circunstancias vitales como por 
su personalidad abierta a múltiples campos del conocimiento.  
En su currículo encontramos profesiones que revelan su versatilidad, ya que ha 
sido desde dibujante con participación en exposiciones colectivas hasta modelo, desde 
profesor universitario hasta promotor cultural, guionista, columnista o crítico de arte, 
fotografía, literatura, música y pintura
645
. Esta actitud sugiere que nos hallamos ante un 
hombre extraordinario, pero también que, lamentablemente, su obra no ha recibido la 
suficiente acogida como para asegurarle la subsistencia. Aunque se embarca de forma 
prioritaria en diferentes proyectos afines a la palabra escrita, ya sea escribiendo, 
corrigiendo, editando, reseñando, prologando o participando como jurado de premios, lo 
cierto es que ha desempeñado numerosos empleos burocráticos antes de levantar su 
propia empresa.  
Empieza a trabajar desde niño con oficios dispares – como mozo de abarrotes, 
office boy o vitralista
646
 – hasta encontrar una ocupación estable, ejercida entre 1967 y 
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1977, como dibujante, diseñador y supervisor técnico industrial del Instituto Mexicano 
del Petróleo. Su dedicación prioritaria a las letras llega con la obtención del Premio 
Casa de las Américas. Esta distinción propicia su incorporación a tareas más cercanas a 
su vocación, como dictaminador de las becas artísticas del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (FONCA) o guionista de la TV-UNAM y el Canal 22.  
A partir de 1977 participa en la redacción de la enciclopedia infantil Colibrí y, 
entre 1978 y 1979, en la revista Educación. Entre 1980 y 1983, coordina el grupo de 
radio de la UAM Azcapotzalco, en la que se encarga de revisar las publicaciones de la 
revista A. Asimismo, asume la producción del programa radiofónico La literatura: hoy, 
de Radio Educación de la SEP, y escribe guiones para el noticiario cultural del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA).  
A principios de los años ochenta se le encomiendan la coordinación de 
editoriales de la Dirección General de Publicaciones y la producción impresa del Boletín 
Enlace de la Subsecretaría de Educación Superior e Investigación Científica. Entre 1983 
y 1985 asciende a subdirector de la Comisión de Publicaciones del Consejo del Sistema 
Nacional de Educación Tecnológica, si bien para él resulta más significativo su puesto 
de Director de Literatura del INBA, ejercido desde abril de 1989 hasta enero de 1992. 
Con este cargo disfruta de la oportunidad de organizar un Homenaje Nacional a Julio 
Cortázar y, como guinda, ser secretario técnico de la Comisión Conmemorativa del 
Centenario de Alfonso Reyes.  
Después dirige la Difusión Cultural de la Universidad de las Américas, AC, 
hasta junio de 1995; logra la jefatura de la Difusión de los Libros del Rincón de Lectura, 
bajo responsabilidad de la Unidad de Publicaciones Educativas y de la SEP, durante 
1996; y obtiene la asesoría de la Dirección General de Difusión Cultural del Instituto 
Politécnico Nacional en 1997.  
Desde 1994 pertenece al Sistema Nacional de Creadores y no cesa de ocupar un 
relevante papel en la órbita cultural mexicana de las tres últimas décadas. Así lo 
atestiguan sus esporádicos dictados de cursos y conferencias a nivel de licenciatura, 
diplomado y maestría en instituciones académicas tanto de México como de otros países 
(como Alemania, Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia o Venezuela). 
En este sentido, no puede obviarse su estancia en Salamanca ni la ponencia que presentó 
en el II Congreso Internacional de Minificción celebrado en la ciudad, dada su 
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significación para la presente tesis.   
En cuanto a su participación en publicaciones periódicas, en México ha escrito 
para El Gallo Ilustrado, El Heraldo Cultural, Fahrenheit, Nexos, Otro Cine, Quo, 
Revista de Bellas Artes y Revista de la Universidad de México. En el extranjero ha 
publicado en Alero (Guatemala), Bicephale (Francia), Hispamérica (Estados Unidos), 
Isla desnuda
647
 y Quimera (España) y Revista Centroamericana de Literatura, Tierra 
Adentro, Vanguardia y Punto Rojo (Colombia). Actualmente posee una columna en el 
diario El Financiero, titulada Homo non sapiens, y mantiene su colaboración habitual 
en Día Siete y Siempre!, así como en varios suplementos culturales de periódicos de 
circulación nacional, como “Sábado” de Unomásuno. 
Su autonomía en el ámbito laboral le ha acarreado dificultades económicas que, 
por fortuna, compensa con una irreductible independencia en el terreno creativo e 
intelectual. La consecución de becas del prestigioso Sistema Nacional de Creadores del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) – la última se le concedió 
para el período 2007-2011 – nunca ha supuesto una renuncia a su compromiso con la 
libertad artística. En su entrevista con Salvador García, admite que la financiación de 
algunos de sus libros no ha influido en absoluto en el contenido: “No por eso he callado 
o modificado mis temas o mi manera de pensar o de concebir la literatura.”
648
 
Su preocupación fundamental estriba en encontrar actividades compatibles con 
la escritura, a fin de solventar las necesidades básicas y centrarse en la creación literaria: 
“He comenzado de cero varias veces. Cuando comencé a escribir me di cuenta 
perfectamente de que si yo me iba a dedicar solamente a la literatura no iba a vivir de 
esto. (…) No soy rico, pero me alcanza para vivir con dignidad y cubrir todos los gastos 
de mi familia, que creo es lo principal.”
649
 
Entre los galardones literarios con los que se reconoce su obra destacan, entre 
otras distinciones, el ya citado Premio Casa de las Américas, por Miedo ambiente, en 
1977; el Premio Nacional de Periodismo Literario, en el género de cuento, otorgado por 
el Estado de Chiapas, por Cuaderno imaginario, en 1988; y el Premio Instituto 
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Cervantes de París, del Concurso Juan Rulfo, por el relato “¿Mentirme?”, adaptación de 
un capítulo de una novela inédita, en 2000. Como demuestra la obtención pautada de los 
mismos, estamos ante un proyecto literario consistente y que confirma su calidad a lo 
largo de las décadas.  
Respecto a los homenajes que ha recibido de instituciones mexicanas, debemos 
detenernos en los tres más importantes. El primero tiene lugar el 20 de junio de 1999, en 
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. El acto 
honorífico, llamado como su primer libro Cuando el tacto toma la palabra, celebraba 
sus veinticinco años de escritura y su medio siglo de estadía en el planeta. Con el apoyo 
de CONACULTA, INBA, IPN y UNAM, el encuentro estuvo presidido por amigos y 
conocedores de la obra samperiana como José Agustín, Hernán Lara Zavala, Surya 
MacGregor, Silvia Molina, Francisca Noguerol e Ignacio Solares. Como nota curiosa, 
recordemos que ese mismo día se cumplían cincuenta años de la aparición de 1984, de 
Orwell, lectura clave en la biblioteca de nuestro autor.  
El evento implica un punto de inflexión en su consolidación literaria. No supone 
una visión nostálgica de los logros alcanzados, sino un trampolín para un escritor aún 
joven pero en madurez creativa. Al mismo tiempo la Delegación Azcapotzalco, donde 
nació el homenajeado, crea para la ocasión el Concurso de Cuento Urbano Guillermo 
Samperio; la UNAM reedita como Material de Lectura los Cuentos de Guillermo 
Samperio y publica la antología La cochinilla y otras ficciones breves; el Fondo de 
Cultura Económica (FCE) edita la recopilación completa de sus cuentos hasta la fecha, 
Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos (1974-1999); y la Universidad Autónoma de 
Puebla y la Editorial Aldus agrupan varios de sus artículos bajo la denominación, 
respectivamente, de Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos) y Los franchutes desde 
México.  
La reedición en un solo volumen del conjunto de sus cuentos conocidos hasta 
1999 conmemoraba el vigésimo quinto aniversario de su primer libro, impulsando su 
consagración de cara a un público amplio. En las entrevistas alusivas a dicha 
publicación, Samperio comparte su alegría ensalzando el mérito de otros autores de su 
edad – “Estoy en plenitud; el reconocimiento me obliga a continuar otros cinco 
quinquenios. (…) En este homenaje se reconoce también a los escritores de mi 
generación, la del 68”
650
 –, siendo consciente de los objetivos alcanzados – 
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 Guillermo Samperio en Jacqueline Ramos Rodríguez. “`Es momento de recoger lo sembrado´: 
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“[Continuaré] escribiendo otros 25 años más, no mucho, sólo lo necesario; lo que me 
haga sentir a gusto con mi decisión de ser escritor”
651
 –, y haciendo gala de su humildad: 
“Es un sueño realizado: cuando empecé a escribir y leía a los autores de esta casa 
editorial, nunca imaginé que yo estaría en su colección de `Letras Mexicanas´.”
652
  
El segundo gran homenaje es el 5 de octubre de 2004, en el Centro Cultural San 
Ángel. Allí se celebran sus treinta años como escritor y sus veinticinco como maestro de 
talleres literarios. Bajo el lema Guillermo Samperio: 30+25. Escritor y tallerista. Un 
caso para conmemorar, Punto de Lectura reedita Lenin en el futbol y Lectorum presenta 
La brevedad es una catarina anaranjada y la selección de textos Humo en sus ojos. 
Además, se exhibe su obra plástica y fotográfica, acompañada de la intervención de 
músicos y actores, así como de varios de los colegas que han contribuido a promover y 
difundir su creación literaria.  
En 2008, con motivo de su sexagésimo cumpleaños, se lleva a cabo el tercero. El 
Reconocimiento “40 & 20” se realiza en el Palacio de Bellas Artes, donde Silvia 
Molina reafirma las ideas que expuso en 2007 y vuelve a nombrarle como el mejor 
cuentista vivo de México tras el vacío dejado por el fallecimiento de Arreola:  
El trabajo de Samperio, el registro de la vida de infinidad de personajes, la actitud frente a su 
oficio, la vida, los conflictos del momento que habita, superan su propia circunstancia y lo 
convierten en el mejor cuentista que tenemos, en un destinado a sobrevivir porque descubrió otra 
manera de decir y de contar, con una prosa traviesa o poética o erótica, y con temas y textos 
insólitos, originales y únicos.
653
  
En la actualidad, Samperio dirige y coordina Ad´hoc Ingeniería Cultural. En ella 
no sólo se imparten alrededor de siete talleres literarios cada mes, a los que acuden un 
promedio de setenta personas interesadas en un amplio abanico de géneros literarios, 
sino que también se organizan eventos culturales y presentaciones de libros. La 
fundación, auspiciada por originales consignas publicitarias – como “Rigor y creación 
van bien”, “¡Dios es grande!, ¡Allahu Akbar!” y “La creatividad y el profesionalismo se 
besan” –, engloba áreas tan heterogéneas como la asesoría, el diseño gráfico, la 
                                                                                                                                               
Samperio”, Reforma, 21 de julio de 1999, p. 10.  
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 Guillermo Samperio en Karla Zanabria. “Guillermo Samperio será homenajeado por el IBN”, El 
Universal, 18 de junio de 1999, p. 3.  
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 Guillermo Samperio en Renato Galicia Miguel. “`Sin fuerza estética interior, uno es remedo de 
artista´: Samperio”, loc. cit., p. 66. 
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 Silvia Molina. “Guillermo Samperio, un rostro literario”, loc. cit.  
211 
 
traducción, la publicidad y la edición de libros y revistas de arte, literatura y sociología. 
La página web de la empresa – www.fundacionculturalsamperio.blogspot.com –, 
donde se proporcionan informaciones de índole más bien burocrática, se complementa a 
la perfección con la de su blog Tekstos de la Kómoda – http://guillermosamperio.blogs 
top.com –, con compartimentos en función del subgénero: “Cada texto publicado lleva 
ilustraciones; tiene su contador de entradas, los seguidores y las editoriales en las que 
publico. También tengo una cuenta Facebook con unas 3.500 personas inscritas y 500 
páginas de mi interés (que más bien las inserto para su promoción).”
654
 
En conclusión, la voluntad samperiana de proyectar experiencias vitales en su 
obra justifica este análisis de su carrera profesional, siempre proclive a sacar partido de 
todas las fuentes disponibles. El poeta Alfonso Canales, en “Los años”, reivindica al 
“hombre que vive y dice y ama”
655
. Como puede deducirse de este curriculum vitae, 






















                                                 
654 Guillermo Samperio en Varios Autores. “Breve entrevista con Guillermo Samperio”, en http: //revista 
microrrelatos.blogspot.com/2010/12/breve-entrevista-guillermo-samperio.html. (Bajado el 7/5/2011).  
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III.1.2. Contexto histórico y literario. 
 




El entorno social, económico y político en el que vive Samperio permite ubicar 
su obra en un lugar y un tiempo determinados: México, D. F., desde mediados de los 
setenta hasta la actualidad. No obstante, dada su condición de rara avis de las letras 
hispanoamericanas, el estudio de la irrupción de sus textos en una época concreta no 
debe ceñirse a la exploración de las tendencias narrativas mexicanas de los últimos 
treinta y cinco años; máxime cuando estamos ante un escritor proclive al hibridismo 
genérico y ante una etapa histórica, la contemporánea, que no cesa de construirse a sí 
misma con revisiones permanentes. No en vano la singularidad de nuestro autor parte de 
su consciencia y, en los momentos más decisivos, de su labor como agente activo de los 
sucesos acontecidos en su país. 
La literatura mexicana, como las demás artes nacionales, acepta ordenaciones, 
diversificaciones y corrientes convergentes o divergentes que se han sucedido a lo largo 
de las décadas a través de generaciones de creadores muy diferentes entre sí. Empero, 
nacer y vivir en la capital de México no sólo no limita las influencias literarias, sino que 
abre un abanico de posibilidades de lectura que, en el caso de Samperio y de muchos de 
sus coetáneos, se refleja en la elección de una escritura de carácter cosmopolita tanto en 
lo temático como en lo formal.
657
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 Guillermo Samperio. “Término medio”, en La guerra oculta, op. cit., p. 35. 
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Saint-Exupéry, Jerome David Salinger, Jean Paul Sartre, Marcel Schwob, Mariano Silva y Aceves, 
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Por otra parte, la herencia cultural recibida no se reduce a los clásicos y 
modernos de Occidente, por lo que también habremos de tener en cuenta fuentes menos 
convencionales y otras disciplinas artísticas, científicas o filosóficas. 
Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte, señala la existencia de una 
“compacta solidaridad consigo misma que cada época histórica mantiene en todas sus 
manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico pulsa en las artes 
más diversas”
658
. En este sentido, Borges erige una poética basada en el alejamiento de 
la falacia biográfica y en la idea de que la mayoría de los países aparecen encarnados 
fatalmente por un paradigma literario que, en realidad, no los representa en absoluto. En 
su opinión, esta paradoja aclara la impronta del renacimiento italiano en Cervantes y 
Shakespeare, así como los rasgos anglosajones de su propia narrativa. Así, lo relevante 
del enigma borgesiano consiste en su negativa a dividir la historia de la literatura en 
función de las fronteras geográficas. 
La afirmación de que tan sólo hay literatura, lo que en sí no es poco, conduce a 
González Iglesias a aseverar que “la única genética posible es la cultural, especialmente 
literaria. Por eso, no siendo los españoles unos latinos de sangre, sí cuentan entre los 
suyos a Séneca y a Lucano”
659
. Jorge Volpi se sitúa en la misma línea al considerar que 
los escritores mexicanos más recordados se caracterizan por su actitud abierta a todos 
los conocimientos: “Fueron acusados de copiar modelos extranjeros y de dejarse seducir 
por las tendencias de moda, cuando en realidad hacían lo contrario: fundar y preservar 
la mejor tradición literaria del país, esa tradición que, a fuerza de ser generosamente 
universal, como señaló Reyes, también era provechosamente nacional.”
660
  
La extensa órbita de imaginativos propicia el diseño de un árbol genealógico 
internacional, prácticamente ilimitado y difícil de precisar con exactitud. Samperio ha 
leído con pasión numerosos libros, aprendiendo de los aciertos y errores ajenos a fin de 
                                                                                                                                               
Robert Louis Stevenson, León Tolstoy, Julio Torri, Mark Twain, Edmundo Valadés, Enrique Vila-Matas, 
Juan Villoro, Samuel Walter Medina, Herbert George Wells y Oscar Wilde. La huella de todos estos 
autores se percibe – de alguna manera – en la batidora samperiana. 
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nutrirse de los recursos más convenientes para sus escritos. Si bien sus composiciones 
oscilan entre el realismo más crudo y el lirismo más delicado gracias a su capacidad 
para extraer de su chistera hallazgos personales, no es menos cierto que esta variedad 
estilística deriva de la huella que imprimen en él ensayistas, narradores y poetas de todo 
el planeta. Sin embargo, se siente en mayor deuda con los cuentistas de Latinoamérica, 
tanto con los reputados como con los marginales, con quienes establece un elevado 
grado de identificación y compromiso. Así lo reconoce, al menos de manera indirecta, 
en la nómina de seleccionados que propone en su antología La mano junto al muro. 
Veinte cuentos latinoamericanos: 
Al lado de nombres bastante conocidos, como el paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-), el 
brasileño Joao Guimaraes Rosa (1908-1969), el guatemalteco Augusto Monterroso (1921-), el 
uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), el peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), el 
portorriqueño José Luis González (1926-1997), el cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-) y el 
venezolano Salvador Garmendia (1928-2001), aparecen escritores menos conocidos pero de tan 
alto nivel literario como los anteriores; es el caso del colombiano Óscar Collazos (1942-), 
Enrique Jaramillo Levi (1944-), los chilenos Poli Délano (1936-) y Antonio Skármeta (1940-), el 
argentino Ricardo Piglia (1940-), el mexicano Hernán Lara Zavala (1946-), el ecuatoriano Raúl 
Pérez Torres (1941-), el argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), el uruguayo Saúl Ibargoyen Islas 




Ante la pluralidad de posibles antecedentes de la obra samperiana, quizá lo más 
conveniente sea que nuestro análisis del contexto histórico y literario comience con el 
modernismo. Bajo el sensible magisterio de Rubén Darío, los modernistas dieron los 
primeros pasos para la ruptura de los límites genéricos. La renuncia casi total a separar 
la prosa de la poesía, categorías hasta entonces incompatibles y aun excluyentes, supuso 
una vuelta de tuerca en la literatura en español. De esta apertura genérica y estilística 
nacen los cuentos cercanos al poema en prosa de Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz 
Dufoo o Amado Nervo; pero también las poéticas páginas de Efrén Rebolledo, el primer 
mexicano en combinar en un solo libro, Estela (1907), el verso y la prosa, o de José 
Juan Tablada, introductor del haiku japonés y precursor de Arreola por la concisión de 
la que hizo gala en sus textos híbridos. 
Un hito fundamental en esta corriente lo constituye Lunario sentimental (1909), 
del argentino Leopoldo Lugones. El empleo de prosaísmos, ironías subversivas y 
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mordacidades en un poemario signado por la experimentación léxica se corresponde con 
la creación de imágenes audaces que anticiparon el movimiento ultraísta que más tarde 
encabeza Borges. A este respecto, puede decirse que la poesía lugoniana le muestra a 
Samperio un camino donde la parodia y el humor se insertan en un marco fantástico e 
imaginativo. 
En México, los exponentes de las inquietudes vanguardistas fueron el noísmo, el 
runrunismo y, sobre todo, el estridentismo, única vanguardia del país con manifiesto 
publicado. No ha de obviarse el efecto que en la tarea literaria samperiana tienen 
estridentistas como Germán List Arzubide, Salvador Gallardo y, en particular, Arqueles 
Vela. Este último advierte que los poetas de su época, animados por el impulso social de 
la Revolución de 1910, se declaraban epígonos inmediatos de Julio Herrera y Reissig, 
Gómez de la Serna o Ramón López Velarde, atribuyéndose “la última instancia lírica de 
una poética del grito, iniciada por Lautréamont; y tan universal por las condiciones 
sociales, que estalla en todas las latitudes desintegradas.”
662
 
El vanguardismo mexicano, en general, conecta con el futurismo italiano en su 
exaltación de los viajes y de la mecanización de la ciudad, a su vez materializada en el 
elogio al tren o el tranvía. Según Luis Sáinz de Medrano, el estridentismo conmociona 
el clima cultural de la era posrevolucionaria en la medida en que la preocupación por las 
problemáticas sociales de los autores anteriores da paso a una indagación lingüística 
más lúdica y centrada en la fragmentación de las imágenes:  
Fue su principal dirigente Manuel Maples Arce (1900-1981), cuyo primer libro Andamios 
interiores (1922) recoge todo el entusiasmo de pura estirpe futurista por cuanto concentra el 
dinamismo de la ciudad tecnificada, tendencia que persiste en otros títulos como Urbe (1924), de 
donde tomamos estos versos: “La tarde acribillada de ventanas/ flota sobre los hilos del teléfono, 




La revolución estética manifiesta en la poesía de los años veinte y treinta alcanza, 
asimismo, a la narrativa del momento. Los mejores novelistas de aquellas promociones 
se distinguen por el cariz poético de sus innovadoras técnicas, basadas en la brevedad, la 
mezcla de géneros y la utilización de figuras retóricas. El propio Arqueles Vela sienta 
un precedente con El Café de Nadie (1926), novela lírica que privilegia las metáforas 
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sobre la trama y la caracterización de los personajes.  
En gran parte, tanto el rechazo del realismo como la preponderancia del estilo 
sobre el argumento se deben a los integrantes del Ateneo de la Juventud. El nacimiento 
del grupo data de 1912 y su apogeo llega hasta 1924. Defenestrados por su aparente 
falta de solidaridad con la realidad histórica y las apremiantes circunstancias sociales y 
políticas en que se encontraba inmerso México, los ateneístas se comprometen en 
exclusiva con la literatura y el arte. Cimentándose en su amor por la cultura clásica 
Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo Jr. conforman 
un cuarteto de prosistas cuyo principal rasgo común consiste en la individualidad, lo 
que les concede el estatus de artistas raros e inclasificables. Los cuatro desarrollaron un 
tipo de composición precisa, elegante y musical, afín al poema versificado.  
Verdaderos clásicos de la prosa mexicana e inventores del relato moderno en la 
nación, el atractivo de la generación del Ateneo reside, en opinión de Leonor Gómez 
Cruz, en su capacidad para “apartarse de la temática revolucionaria cultivando el cuento 
fantástico y cosmopolita, proponer una estética elitista a contracorriente de lo defendido 
con las armas en política social”
664
. Anunciaron la microficción a través del alejamiento 
de las convenciones genéricas y, al mismo tiempo, incidieron en procedimientos como 
la metaficción, la intertextualidad y “la expresión del mundo subjetivo, con cabida para 
lo irracional y lo onírico, donde el cuestionamiento de los límites humanos permite el 
desdoble de la personalidad”
665
. En esta dirección, “La cena” de Reyes, perteneciente a 
El plano oblicuo (1920), puede interpretarse como propulsor del surrealismo “al 
incorporar las posibilidades del sueño para entrar en un mundo supranatural; y como un 
antecesor del realismo mágico, al presentar la realidad como si fuera mágica.”
666
 
Adolfo Castañón ratifica que “Reyes es en cierto modo el padre de la literatura 
mexicana”
667
, ya que agotó casi todas las vertientes literarias y “encarnó a lo largo de su 
carrera tantos tipos de escritor, que fue y es toda una literatura – por lo menos la mitad 
de la mitad de la mexicana del siglo XX”
668
. Maestro del ensayo de raíz lírica, imprime 
su huella inevitable en Samperio, quien siempre ha soñado “con tener una beca para leer 
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toda la obra de Alfonso Reyes. Hacer [así] una gran antología o varias antologías.”
669
  
Este autor forma con Julio Torri una dupla tan completa como complementaria. 
El mayor en edad recomendó a su colega la lectura de las greguerías de Gómez de la 
Serna, de tal modo que, pese a la dificultad de corroborar la impronta del español en la 
escritura torriana, podemos encontrar similitudes entre ambos talantes. La parquedad, la 
rapidez, el matiz subrepticio, el chispazo metafórico, la fina ironía y otras estrategias al 
servicio de la inteligencia configuran el imaginario torriano. Con “Prólogo de una 
novela que nunca escribiré”, se adelanta a las preocupaciones borgesianas en torno a la 
creación de obras imaginarias, cuya mera proyección posee tanto o más valor que su 
plasmación en papel. Sin prescindir nunca de la sátira, su intención estriba en sugerir y 
en no agotar las potencialidades de ninguna materia.  
Auténtico descubridor de filones
670
, Torri labra con “A Circe” (1917) el modelo 
básico del poema en prosa en habla hispana. El influjo de sus tramas, parciales y no 
exhaustivas, se extiende a los estilistas que, en diminutas cápsulas, atesoran los secretos 
de una sutil caja de Pandora, donde la tensión narrativa y la intensidad lírica confluyen 
inequívocamente en la excelencia. Sus textos perseveran en la búsqueda de la economía 
verbal, culminando con frecuencia con un final sorpresivo y destinado a desarmar al 
lector: “Dos peligros del poema en prosa: ser una simpleza o un chascarrillo de 
almanaque. Elabóralo pacientemente con trabajo concienzudo y ponle un feliz remate a 
modo de aguijón”
671
. Deudor de estas concepciones, Samperio admite en “La ficción 




En su Antología del poema en prosa en México (1999), Luis Ignacio Helguera 
abarca la visión panorámica de un siglo de lírica no versificada a fin de comprender la 
trascendencia en el país del controvertido subgénero. Los seis apartados de su 
clasificación proporcionan estimables pistas acerca de los presumibles precursores de la 
obra samperiana. El crítico considera, en primer lugar, que la destreza de Torri a la hora 
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de fusionar técnicas de múltiples géneros literarios se debe a una doble asunción de la 
tradición francesa del poema en prosa y de la anglosajona del ensayo irónico. Por esta 
razón insiste en la importancia de los franceses Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, 
Jules Laforgue, Marcel Schwob y Jules Renard; de los anglosajones Jonathan Swift, 
Charles Lamb, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Robert Louis Stevenson y Kenneth 
Grahame; e incluso del alemán Heinrich Heine por su “humor romántico.”
673
  
Las estampas coloristas de Mariano Silva y Aceves, las sucintas anécdotas de 
Genaro Estrada y los afilados epigramas de Carlos Díaz Dufoo Jr. contribuyen a este 
esplendor del poema en prosa mexicano. El último citado publica un solo libro breve, 
Epigramas (1927), que eleva el epígrafe a la categoría de género literario. Hermanado 
con Torri tanto por su ironía como por su predilección por la síntesis sugestiva, sentía 
también un profundo desprecio por la gloria efímera del escritor. Por su parte, Silva y 
Aceves se consagra a la sátira, tejiendo fábulas que influyen en los bestiarios de Arreola 
y cuyo cromatismo temático y formal heredan Martha Cerda, Francisco Hinojosa, Dante 
Medina o el propio Samperio.  
En su Antología de la narrativa mexicana del siglo XX (1989), Christopher 
Domínguez Michael adopta un enfoque amplio que agiliza la interpretación del contexto 
histórico y literario. Con el marbete narrativa recoge en cinco libros a los autores que, a 
través de la prosa, articulan diferentes hitos en el siglo XX. Aunque no todos los 
antologados hayan nacido en México – un seis por ciento del total son extranjeros –, 
cada uno de ellos establece vínculos sólidos con el país. La nómina del antólogo 
engloba tanto novelas y cuentos como prosa poética, aforismos o brevedades, ya que “lo 
narrativo es el estilo de nuestra época”
674
. No en vano Jaime Erasto Cortés, en “Trece 
cuentos de Arturo Souto Alabarce”, recuerda que entre 1979 y 1985 resulta vívido el 
sello de los narradores de otras nacionalidades, como “Max Aub, Augusto Monterroso, 
José Luis González, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina. A Elena Poniatowska la 
incluí sin reparar en su origen, a causa de su bien ganada mexicanidad.”
675
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Domínguez Michael integra en un mismo volumen al Ateneo de la Juventud, a 
los colonialistas, a los estridentistas y a los Contemporáneos. Esta última generación la 
forman, entre otros, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, 
Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Rodolfo Usigli. Intelectuales 
críticos tanto con el panorama de las letras mexicanas como con la sociedad de su 
tiempo, conciben la literatura como una morada de perfección y salvación ética donde 
despojarse de las tribulaciones políticas imperantes y emanciparse del proyecto civil 
nacional.  
La mayoría de ellos mantiene una continuidad con los ateneístas y escapa “del 
culto a la Historia”
676
, aunque Luis Ignacio Helguera prefiere relacionarlos con los 
exiliados españoles en la medida en que no se dedican con tanta preponderancia a 
vivificar los objetos cotidianos (como sí hicieron Reyes y sus compañeros). En su 
opinión, este hecho se deriva de la impronta de Octavio Paz, más proclive a cuestionar 
la esencia de su poética y a someter cada vocablo a una reválida incesante, pugnando 
por desentrañar sus significados ocultos y el misterio por el que los seres humanos 
constituimos una más de sus pertenencias: “¿Cuál sería esa palabra de la cual yo era una 
sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quién se la dice?”
677
  
Lauro Zavala, pese a colocarse a prudente distancia de la excesiva utilización de 
un  criterio de representatividad que fije a “Francisco Tario como escritor de narrativa 
fantástica, José Revueltas como escritor comprometido políticamente o José Agustín 
como escritor de la Onda”
678
, señala dos grandes vertientes del cuento mexicano a partir 
de los años cincuenta. La primera arranca con El llano en llamas (1953), de Rulfo, y la 
segunda con Bestiario (1958), de Arreola. Sobre ambas se fabrican buena parte de los 
cimientos de la cuentística samperiana, si bien cabe indicar que el talante tenebroso, 
telúrico y estrictamente rural o provinciano de las narraciones rulfianas se opone a la 
predisposición lumínica, artesanal y cosmopolita de los híbridos arreolianos:  
Siguiendo esta distinción, se podría pensar que tal vez los escritores de la Generación de Medio 
Siglo, a pesar de tener un tono intimista y trágico, estaban más próximos a las preocupaciones y 
la formación literaria de Arreola. Pensemos en la narrativa breve de Salvador Elizondo, Juan 
Vicente Melo, Carlos Valdés, Inés Arredondo y Juan García Ponce. A su vez, estos últimos son 
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el antecedente melancólico del crack y de otros apocalípticos de la década de 1990.
679
  
Efectivamente, en los años sesenta emerge en México una serie de novelistas 
que cuidan el refinado legado de Arreola, conservando una devoción muy similar por el 
lenguaje. Elizondo es la cabeza visible del grupo de la escritura, caracterizado por la 
complejidad de sus estructuras narrativas y la reivindicación para la literatura de fuentes 
cultas y de carácter libresco. No obstante, Samperio se mostró más perceptivo – sobre 
todo en su juventud – a la manifestación literaria conocida como “La Onda”. Dicha 
corriente, promovida por José Agustín para contrarrestar la estética culturalista de los 
Contemporáneos, se distingue por su compromiso con la realidad popular e inmediata. 
En el irrepetible cuento “¿Cuál es la onda”, disparador del movimiento, Agustín 
refleja las peculiaridades lingüísticas mexicanas propias de su tiempo y crea una actitud 
estilística irreverente al mezclar nuestro idioma con otros como el alemán, el francés, el 
inglés, el italiano o el portugués. Más bien podría decirse que adapta diversas lenguas al 
estilo mexicano. La invención de palabras a partir de voces populares, como sucede en 
el relato “Cómo te quedó el ojo (querido Gervasio)”, donde aparecen frases como “con 
su expresión de direlococomio”
680
 –, implica un ataque directo a la sociedad burguesa y 
a su tendencia a aceptar en exclusiva los idiolectos serios y formales.  
Paralelamente, narradores como Gustavo Sainz, junto a otros como Parménides 
García Saldaña, Orlando Ortiz y Margarita Dalton – quienes publicaron en 1968 sus 
respectivas novelas Pasto verde, En caso de duda y Larga sinfonía en D y había una 
vez… – recurren al rock o la canción protesta para expresar sus inquietudes. Carol Clark 
D´Lugo, en The fragmented novel in Mexico. The politics of form, resume los rasgos 
más relevantes de la promoción en un párrafo donde hace hincapié en el equilibrio que 
consiguen entre subjetividad y realismo social: 
A literary movement initiated in the mid-1960s by José Agustín (La tumba, 1964; De perfil, 
1966) and Gustavo Sainz (Gazapo, 1965): the authors are involved in a fundamental break with 
tradition, on both a linguistic and a moral level; their chosen language allows them to mock 
themselves as well as the refered society in which they live; they display an “importamadrista” 
attitude, that is to say, a complete disdain for societal norms and values; the works reflect a 
preference for projecting atmosphere rather than developing characters or story lines; the authors 
incorporate sexual thematics with a naturalness new to Mexican fiction; and there is a marked 
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influence from other media, especially rock music.
681
 
Según esta autora, “Onda writers accent their break with the past privileging the 
present in their narrations, in clear contrast with the writings of Rulfo and Fuentes, in 
which the weight of Mexican history is omnipresent”
682
. De ahí que Agustín piense que 
lo más adecuado para conferir alas literarias a los jóvenes que anhelan una expresión 
independiente de la tradición cultural “es que la persona que tiene ganas de escribir algo 
escriba lo que ve. Es el caso de nosotros. Estamos narrando nuestro mundo.”
683
  
Esta apuesta por la naturalidad tanto en los temas como en el registro idiomático 
nos remonta a la “Advertencia” de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante:  
El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se hablan en 
Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que 
dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario. 
Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros, y en particular la jerga 
nocturna que, como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto.
684
  
Kathryn L. Stevens explica que la cortazariana Rayuela inspira esta voluntad de 
escribir “en cubano”, lo que desemboca en la espontaneidad con que los miembros de 
“La Onda” escribieron “en mexicano” a fin de “captar el habla popular”
685
 del momento. 
Con un proyecto similar, Samperio combina “elementos de nuestra lengua local (en este 
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caso el español que se habla en ciertas partes del D. F.) con el español estándar”
686
. No 
por casualidad en sus entrevistas confiesa que la intención de aunar el lenguaje literario 
con el coloquial nace en su juventud, cuando queda impresionado por el dechado de 
técnica, expresividad y rescate narrativo de la lengua presentes tanto en Así en la paz 
como en la guerra (1960) y Tres tristes tigres (1967), de Cabrera Infante, como en la 
obra de “Agustín, que es de una generación anterior a la mía, [y con quien] aprendí que 
existe la posibilidad de utilizar formas de expresión múltiples que no tienen por qué 
estar peleadas con lo cotidiano. Y, gracias a él, le perdí miedo a esa escritura que 
incorpora palabras del habla diaria, incluso groserías.”
687
 
Este tipo de literatura alentó su confianza e impulsó su libertad, invitándole a la 
inclusión de coloquialismos y neologismos que demostraran su afinidad con “un habla 
muy cotidiana de la Ciudad de México de la clase media de entonces. Para mí fue la 
señal de que era posible expresarse con su propio lenguaje”
688
. Este homenaje a sus más 
inmediatos predecesores viene aparejado con el uso del humor y de otros ingredientes 
con que restar solemnidad a su discurso y dotarlo así de mayor permeabilidad: “Aunque 
soy fanático de los diccionarios, en caso de duda prefiero consultar el habla popular.”
689
 
Más allá de esta experimentación verbal, la novela de “La Onda” sobresale por 
la configuración realista de los personajes, lo que Adolfo Castañón valora como una 
reactualización del género picaresco y, en concreto, de El Periquillo Sarniento: “Quiere 
dar voz a aquellas porciones silenciadas del cuerpo social (parias, desalojados, 
disidentes de toda laya)”
690
. Pariente cercano de las crónicas de Carlos Monsiváis o de 
Elena Poniatowska, el movimiento recobra también la postura crítica de la década de los 
cuarenta – con José Revueltas como paradigma – y se hace eco en sus textos de la 
primavera de Praga, del mayo francés y de la guerra de Vietnam. En este sentido, el 
cumplimiento de los peores temores en 1968 lo conduce a denunciar la traición de los 
gobernantes respecto a las esperanzas de progreso depositadas en México. 
Hacia la segunda mitad de los cincuenta, las circunstancias socioeconómicas 
propician la consolidación de la literatura de ficción en el país. Los estudios académicos 
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y los suplementos culturales, junto a la fundamental labor de difusión del Fondo de 
Cultura Económica, activan un auge de la creación que se incentiva con el aumento de 
concursos en distintos géneros, becas y preseas. El nacimiento del museo de arte 
moderno en 1964 y la apertura de talleres de escritura no sólo en la capital, sino también 
en las provincias, traen importantes beneficios a la población y acarrean el acercamiento 
de los jóvenes a la cultura. En especial destaca el taller que dirigió Arreola, célebre por 
haber enseñado y/o editado por primera vez a escritores hoy imprescindibles. 
Sin embargo, el prolífico ciclo de artistas al servicio de la imaginación y alejado 
del realismo que había marcado a la literatura mexicana desde sus comienzos, sufre un 
punto de inflexión ante el crimen de estado perpetrado contra los universitarios en el 2 
de octubre de 1968. La tragedia implica que gran parte de los narradores mexicanos se 
imponga como misión evitar el horror provocado por el gobierno. En el mismo año en 
que los estudiantes de Praga solicitan la retirada de los tanques rusos y los de París la 
igualdad de condiciones en la elaboración de los planes de estudio de las universidades 
públicas, apoyados por miles de obreros con sus respectivas demandas civiles, los de 
México manifiestan una insatisfacción de sus expectativas que termina reprimida en la 
fatídica tarde de Tlatelolco. 
A raíz de los sucesos acontecidos en estas tres ciudades axiales, comienzan a 
peligrar las estructuras de poder conocidas hasta la fecha. Las legítimas peticiones de 
unos derechos ineludibles acentúan la crisis de la clase política, el cuestionamiento de 
las decisiones gubernamentales y, también, la decadencia de los postulados filosóficos y 
artísticos dominantes. Más de dos décadas después, la caída del muro de Berlín en 1989 
trae consigo la irrupción a todos los niveles de la epistemología posmoderna, basada en 
el escepticismo y en la renuncia a posicionarse ideológicamente. Entretanto, Lauro 
Zavala deduce que, pese a las cortinas de humo que se corren tanto con las Olimpiadas 
como con el Mundial de fútbol de 1970, la relevancia social e histórica del 68 prefigura 
en México un sentimiento constante de incertidumbre y angustia, lo que se refleja en los 
cuentos publicados a partir de entonces:  
En la Ciudad de México los estudiantes exigían la democratización del sistema político, lo cual 
llevó a la masacre del 2 de octubre, diez días antes del inicio de los XIX Juegos Olímpicos. 
Veinte años después, en 1988, la sociedad civil fue testigo de un fraude electoral cuyas 
resonancias llevaron a la creación de una reforma electoral que permitió la derrota del PRI en las 
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urnas después de más de 75 años en el poder.
691
  
Samperio inicia su carrera literaria con la intención de denunciar la catástrofe del 
68, pero interesado – por talante y por lecturas – en preservar la tradición del Ateneo de 
la Juventud y en continuar el trabajo estético de Arreola. Al mismo tiempo, se muestra 
receptivo a la ruptura estilística de “La Onda” y a las técnicas de la posmodernidad, 
término con el que nos referimos a una significativa gama de manifestaciones literarias 
y culturales de fines del siglo XX y principios del XXI. En esta encrucijada se halla su 
obra, representante no sólo de los rastros humeantes de un contenido formulado durante 
la modernidad, sino también de las múltiples respuestas creativas con que combatir el 
tópico del todo está escrito y superar el desencanto al que podía abocarle su contexto 
temporal. Por ello, indicamos en el capítulo I que estamos ante un posmoderno poco 
convencional; pese a que, como otros de su generación, alterna el ejercicio creativo con 
su profesión como tallerista, su amor por el canon literario con su pasión por el 
periodismo, la alta cultura con la baja y el homenaje con el pastiche.  
A fin de resumir esta evolución de la literatura mexicana del siglo XX – a su vez 
sintetizada en la herencia que recibe nuestro autor – podemos recurrir a Martín Sánchez 
Camargo, quien concuerda con otros investigadores a la hora de dividir la producción 
cuentística de México en cuatro períodos:  
[En 1989] Evodio Escalante esbozaba cuatro etapas en la historia del cuento mexicano: el 
paradigma nacional-revolucionario, que abarca de 1910 a 1930; el paradigma nacional-crítico, 
que cubre las décadas de los cuarenta y los cincuenta, e incluye a los “monstruos sagrados del 
cuento”; el tercer paradigma, el ritual-revolucionario, se da en los sesenta y los setenta (…); y 
finalmente, el cuarto paradigma es el de la recomposición a través de experimentos narrativos 
informales y más modernos.
692
   
A propósito de este último, Zavala argumenta que “en una escritura donde hay 
verdades simultáneas y contradictorias, también puede hablarse de posmodernidades, en 
plural”
693
, teniendo en cuenta que entre 1967 y 1989 – sobre todo en los cuatro primeros 
años – se publican colecciones de cuentos radicalmente diferentes de los anteriores. A 
su juicio, este hecho se debe al inusual manejo de la ironía y el humor del que hacen 
gala narradores como Jorge Ibargüengoitia, Rosario Castellanos, René Avilés Fabila, 
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Augusto Monterroso o Sergio Golwarz, entre otros. Específicamente, advierte entre los 
nacidos en los años cuarenta y cincuenta a dos grupos signados por la mordacidad: uno 
encabezado por Agustín Monsreal y otro formado por “los demás cuentistas jóvenes, 
como Emiliano Pérez Cruz, Guillermo Samperio, Paco Ignacio Taibo II, Juan Villoro, 
Alain Derbez y (en Tijuana) Luis Humberto Crosthwaite. En la escritura de todos ellos 
se combina el registro de la identidad urbana y el sentido del humor.”
694
 
En Paseos por el cuento mexicano contemporáneo se interesa por lo ocurrido en 
el género entre 1952 y 2003, en tanto que durante este intervalo, “a pesar de la crisis 
editorial mexicana, se ha llegado a rebasar la publicación de 100 títulos anuales de 
libros de cuentos”
695
. Asimismo aprecia que, entre 1988 y 1990, la posmodernidad se 
traduce en México en un espíritu mestizo y fronterizo que acaba exportándose a varios 
lugares del planeta. A todo ello contribuyen los juegos lingüísticos propuestos en las 
narraciones cuestionadoras de las prefiguraciones del sentido común, como Las vocales 
malditas (1988), de Óscar de la Borbolla, a caballo entre el absurdo de Alfred Jarry y el 
sarcasmo de Enrique Jardiel Poncela, y otras no menos lúdicas, como Niñoserías 
(1989), de Dante Medina, La lenta furia (1989), de Fabio Morábito, o el samperiano 
Cuaderno imaginario. De este último afirma que “pertenece a esta misma estirpe de 




En definitiva, el crítico descubre “tres características mínimas comunes al cuento 
posmoderno mexicano producido durante las últimas tres décadas: la brevedad extrema, 
la hibridación genérica y la ironía suspensiva”
697
. En este orden de cosas, Francisca 
Noguerol apunta que la globalización ha causado que ya no sean los acontecimientos 
nacionales los que promuevan la creación literaria – como en su momento sucedió con 
la Revolución de 1910, el terremoto de 1985 e incluso la derrota del PRI en 2000 –, sino 
otros más internacionales como “la caída de las Torres Gemelas en Nueva York.”
698
  
Entre los que vienen al mundo más tarde que nuestro autor, pero que ayudan a 
comprender el contexto histórico y literario en que se inserta su obra, destaca el grupo 
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del Crack. Ignacio Padilla, Jorge Volpi o Pedro Ángel Palou, conocidos también por 
membretes como generación X, generación fría o generación sin contienda, acuden en 
sus ficciones a procedimientos esperpénticos y a una perspectiva internacionalista que 
evita tanto el vitalismo urbano como el registro del lenguaje popular. De este modo, 
Noguerol enmarca el paisaje conceptual de la literatura hispanoamericana del siglo XXI 
a partir de la siguiente síntesis:  
Las promociones narrativas recientes pueden categorizarse en dos grandes grupos: 
neotradicionalistas – en cuyas filas militarían los planetarios argentinos, los macondianos y casi 
todos los que practican la denominada narrativa joven – y experimentales – donde se incluirían 
los babélicos, el crack y el resto de los escritores que abogan por la recuperación de la novela 
total.
699 
Dando un paso más allá, Jorge Volpi asegura que Roberto Bolaño propaga tal 
epidemia que tras su muerte no podemos hablar ya de literatura latinoamericana, pues 
ésta se ha internacionalizado totalmente: “Murieron con él, a veces sin darse cuenta – 
aún hay varios zombis que deambulan de aquí para allá –, todos los escritores 
latinoamericanos. Lo digo clara y contundentemente: todos, sin excepción”
700
. Después 
de él no existiría en sentido estricto ningún escritor latinoamericano sino, en todo caso, 
algún “mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano.”
701
 
No obstante, Samperio no resulta tan radical y prefiere admitir la influencia culta 
de los ateneístas y la popular de “La Onda”, sosteniendo que sus años de formación 
coincidieron con la eclosión del Boom e insuflando ánimos a los nuevos talentos:  
Latinoamérica, en su forma política actual, es en rigor un continente nuevo que se sigue 
inventando; es donde se está escribiendo la literatura más potente e imaginativa del mundo. 
Inclusive, muchos de los escritores de Europa o de Asia, menores de 50 años, escriben ahora 
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III.1.3. Sus maestros y su generación. 
 





Samperio suele identificarse con escritores outsiders de difícil pista, de ahí que 
sea complicado rastrear las referencias intertextuales de varias de sus composiciones. El 
eclecticismo de sus intereses se explica por su carácter abierto, que lo lleva a “viajar” 
por libros de diversos países, épocas y géneros. La heterogeneidad de su obra, proclive 
al “salto” de una forma de escribir a otra – de lo realista a lo fantástico, y viceversa –, se 
comprende por la cantidad de maestros que ha tenido y a los que sigue rindiendo 
homenaje con sus textos. En su opinión, “la evolución de la literatura no sería posible 
sin la imitación, ahí está precisamente el avance. Primero se imita, después se propone. 
No hay otro camino.”
704
 
Ricardo Piglia afirma que “la verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot”
705
. Francisco Umbral cree que los 
únicos puntos comunes que poseen los artistas son la desubicación y “su modo peculiar 
de huir, y en eso sí que los creadores imaginativos son fieles a su momento”
706
. Juan 
José Millás añade que cualquier movimiento literario es susceptible de recibir múltiples 
interpretaciones: “De hecho, es un disparate estudiar juntos a Campoamor y a Kafka, 
incluso a Borges y a Canetti, aunque todos escriban. Y al lado de esas mil historias 
manifiestas, hay también una historia de la literatura invisible, por la que vagan los 
autores que no permanecieron.”
707
  
Nuestro autor corrobora estas ideas en sus escritos, donde se aprecia la dirección 
doble y simultánea que delinea su trayectoria: por un lado, la influencia de los clásicos; 
por otro, la de los marginales. Al igual que le sucede a su Medellín, joven científico de 
Anteojos para la abstracción, compensa la ausencia de estudios universitarios con su 
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inmersión en una investigación autónoma e independiente, caracterizada por “la 
indagación individual, el ensimismamiento, hundirse en un libro y que de éste se fueran 
desprendiendo los otros, en una bibliografía azarosa y ecléctica”
708
. Sus inquietudes se 
reflejan en la riqueza de los materiales con que se nutre, consciente de los vínculos que 
la literatura establece con disciplinas como la filosofía o la psicología analítica.  
En este sentido, su falta de prejuicios facilita que no se azore a la hora de citar 
manuales de divulgación, por más que éstos no se incluyan en el canon literario. Así se 
observa en su cuento “Al fondo del jardín lo esperaba su cabañita de la intimidad”, en el 
que la sólida documentación con que emprende cada proyecto se complementa con su 
deseo de no despreciar ninguna fuente: “Recordó aquella plática que un psicólogo dio 
en el grupo de autoayuda (…); según Eric Berne, nos habitaban miles de voces (…). Así 
que no se preocupen, amigos, (…) nadie puede tacharlos de locos: la gente normal 
también tiene ese montón de voces o entidades en su interioridad.”
709
  
Marcos Mayer considera que los autores oscuros y sigilosos se distinguen por 
trazar redes transversales, de modo que su perduración se garantiza paradójicamente en 
su discreción: “No forman parte de una historia sino que parecen ser los bordes de un 
camino destinado a fulgores más visibles. De estos escritores suele rescatarse más que 
una página, una actitud”
710
. En Oliverio Girondo. Los límites del signo, Fernando 
García Cambeiro se apoya en argumentos parecidos para reforzar su tesis de que el 
estilo girondiano no genera discípulos: “Lo que nos ha quedado (…) no son imitadores 
sino jóvenes – y no tanto – que aprendieron de él una actitud, no una retórica”
711
. 
Samperio, en “¿Escritor o bailarina?”, hila más fino al estimar que la mejor manera de 
respetar al maestro consiste en que no se note su influjo:  
No es recomendable escribir como Baudelaire ni como Swift, pero sí podemos apropiarnos de su 
actitud; ellos indagaron sensiblemente en su época, en los rostros ocultos de sus sociedades y de 
las costumbres de sus pueblos; y en su escritura aplicaron también conocimientos de lenguaje, 
pero fueron más allá de éstos, los hicieron explotar, se negaron a la coherencia de las anteriores 
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Existen curiosos lazos – a menudo inesperados – entre la obra y/o la vida de 
algunos excéntricos de las letras hispanoamericanas y las de Samperio. Uno de los más 
notables es Francisco Tario, quien se aleja de la narrativa social predominante en el 
México de los años cuarenta a fin de basar sus cuentos fantásticos en el cuestionamiento 
de la identidad, las situaciones grotescas e inexplicables y la comunicación intertextual. 
Por otra parte, Luzelena Gutiérrez de Velasco advierte que el hecho de distanciarse de 
las tertulias y los grupos literarios de su época lo volvió ajeno a las clasificaciones y 
“aun a las cronológicas, ya que ha tenido tres momentos de aparición en la literatura 




Esta dificultad para apresar en un solo golpe de vista la creación tariana recuerda 
la singularidad que signa a Felisberto Hernández, valorado por Jaime Alazraki como 
principal exponente en Uruguay de una manera inusual de concebir las relaciones entre 
lo real y lo imaginario: “No son narraciones realistas – qué duda cabe – pero tampoco 
responden a una poética de lo fantástico”
714
. Samperio posee un perfil similar, a caballo 
entre lo fantástico y lo realista, y lo mismo podríamos decir de su admirado Juan Carlos 
Onetti. Para él, este narrador uruguayo merece el mayor de los reconocimientos: “Siento 
que fue un Nobel sin Nobel.”
715
  
Esperanza López Parada, en Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana 
desde los márgenes, recurre a la terminología de César Fernández Moreno para hablar 
de los que caminan por los alrededores de los aledaños y ofrecen un tono diferente, a 
contracorriente de los cánones. Entre ellos destaca al expatriado Efrén Hernández, 
efigie de los descontextualizados en México e inspirador de algunos procedimientos 
samperianos por la amplitud con que se enfrenta a la cotidianidad y a lo autobiográfico: 
[Tenemos] parcelas de escritura que parecían subsistir y constituirse al margen de la ley; esto es, 
al margen del sentido, del prestigio de la totalidad y la obra cerrada, al margen del texto mismo, 
fuera de la distribución genérica y del concepto tradicional de autoría. (…) [Efrén Hernández 
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dispone de] una fuerte voluntad de descolocarse, de cultivar y ocupar las fronteras, cuestionando 
las viejas categorías retóricas (…). El escritor descolocado se inviste de unos poderes de 
ubicuidad y traslado que corresponden siempre a la periferia.
716
 
Piglia piensa que la obra de un gran escritor puede ser imperecedera y, al mismo 
tiempo, distante de las normas de corrección académicas. Por ello, estima a Roberto Arlt 
como paradigma de un tipo de ficción sustentada en la informalidad y la espontaneidad. 
Como también sucede en la poética samperiana, su encanto reside en la resistencia a las 
convenciones: “Murió a los cuarenta y dos años y siempre será joven y siempre 
estaremos sacando su cadáver por la ventana. (…) Hasta ahora su estilo lo ha salvado de 
ir a parar al museo: es difícil neutralizar esa escritura, se opone frontalmente a la norma 
de hipercorrección que define el estilo medio de nuestra literatura”
717
. Nótese al 
respecto que Samperio, debido a que no estudió gramática en sus años de formación, 
cometía errores morfológicos y sintácticos en sus primeros textos. Su rebeldía contra la 
sintaxis – desgarrada y desarraigada de lo normativo – contribuye así tanto a la empatía 
que sus obras iniciales producen entre nosotros como a expresar su indignación por las 
injusticias sociales.   
En todo caso, el afán por recorrer los márgenes de la literatura latinoamericana 
es compatible con el amor por los clásicos universales. De ahí que Samperio se vea a sí 
mismo como deudor de los hallazgos del polaco Bruno Schulz y que, a la pregunta de 
qué título se llevaría a una isla desierta, responda sin dudar “Las mil y una noches”
718
. 
Su creatividad se fomenta con “los libros que cuando vas a la mitad de ellos, ya te arden 
las manos por ir a escribir tus textos”
719
, como Dublineses (1914), de James Joyce. La 
huella de este volumen de cuentos en su narrativa se constata en tres aspectos: las 
interconexiones propiciadas por los sutiles lazos temáticos que envuelven las historias, 
la presencia de coloquialismos y la crudeza con que se expone la vida interior de los 
personajes.  
A esta jugosa herencia debemos sumar otras dos no menos relevantes: “Más 
tarde vendrían Witold Gombrowicz y su lucha contra el apresamiento de las formas 
humanas; Franz Kafka por su manera sorprendente de reelaborar sus textos en los que 
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no existe linealidad alguna (…): para mí es el escritor emblemático del siglo XX”
720
. En 
cuanto al primero, Samperio rompe una lanza a favor de su experimentación lingüística, 
paralela y convergente con su oposición sistemática “a cualquier forma de superioridad 
impuesta”
721
. En lo que se refiere al segundo, su impronta puede vincularse con la de 
otros cultivadores del absurdo y la extrañeza, como Samuel Beckett y Eugène Ionesco. 
De ello se percata Álvaro Mutis, como se aprecia en la siguiente reseña publicada en la 
revista Quimera:  
Para ubicar a Samperio se ha hablado de Beckett, Ionesco y hasta de Kafka, pero toda 
comparación en literatura es un recurso para evitar el esfuerzo de pensar y de juzgar. Si en algún 
momento nos puede recordar a estos autores es porque, con sus propios y muy personales e 
intransferibles medios, también Samperio ha puesto el dedo en la llaga de la sandez humana y en 
las lóbregas construcciones donde ésta suele morar de preferencia.
722
    
Centrándonos en el cuento, nuestro autor subraya dos vertientes paradigmáticas 
– la primera de cariz intensivo-intimista y la segunda más extensiva en tanto las líneas 
argumentales ponen de relieve los hechos antes que las suposiciones – de las que se 
siente heredero: “La `realista´ de Chéjov, por una parte, y la mítica-fantástica del 
romanticismo gótico de Poe, por la otra”
723
. El realismo minimalista chéjoviano alcanza 
su cumbre definitiva con Raymond Carver. En los relatos carverianos, representativos 
de lo que se conoce como “dirty realism”, el narrador adopta una perspectiva escueta y 
lacónica con la que se adentra con mayor objetividad en el lado oculto de sus personajes. 
En ellos da la impresión de que no acontece nada reseñable; sin embargo, las múltiples 
expectativas abiertas sugieren distintas resoluciones a un conflicto más profundo de lo 
que parece. 
Siguiendo a Carver, Samperio estudia la psicología de personas en apariencia 
normales, sabedor de que todos poseemos debilidades invisibles que se convierten en 
flaquezas manifiestas en los momentos de crisis. Los cambios de cualquier índole nos 
provocan angustia, de modo que incluso en las situaciones cotidianas puede explosionar 
el interior atormentado de “almas enfermas (…) tratadas con dureza pero de manera 
compasiva”
724
. Los personajes carverianos, como con frecuencia los samperianos, son 
                                                 
720
 Guillermo Samperio en Luis García. “Entrevista: Guillermo Samperio”, op. cit. 
721
 Guillermo Samperio. El club de los independientes, op. cit., p. 28. 
722
 Álvaro Mutis en Varios Autores. “Recorrido por la crítica”, op. cit. 
723
 Guillermo Samperio. Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas, op. cit., pp. 28-29. 
724
 Guillermo Samperio. El club de los independientes, op. cit., pp. 55-56. 
232 
 
“alcohólicos (…) que no tienen conciencia de serlo (…), arrollados por un destino que 
ellos mismos construyen sin darse cuenta”
725
. De esta enseñanza deriva la importancia 
de las líneas de distracción en la trama principal y de que los verbos de movimiento 
predominen en fraseos cortos, poco descriptivos, impresionistas y casi cinematográficos. 
Apoyándose más en el significado de lo que no se ha contado que en las acciones 
mismas, las composiciones de este tipo terminan con un final susceptible de numerosas 
interpretaciones.  
En cuanto a la poesía, Samperio se declara un incansable lector de muchos de los 
poetas imprescindibles de finales del siglo XIX y principios del XX. Entre ellos rinde 
pleitesía, tanto en entrevistas como en artículos, a los franceses Stéphane Mallamé y 
Paul Valéry, al austriaco Rainer Maria Rilke, al lituano Oscar Milosz, al estadounidense 
Ezra Pound – su sello se advierte a través de la heterogeneidad del sujeto poético en los 
poemas breves –, al portugués Fernando Pessoa, al ruso Ósip Mandelshtam y, sobre 
todo, al alemán Paul Celan
726
. Entre los españoles e hispanoamericanos, lee tanto a los 
clásicos – desde Jorge Manrique o Garcilaso de la Vega hasta Baltasar Gracián – como 
a los modernos: “Pedro Salinas y García Lorca, a José Gorostiza y Juan L. Ortiz, 




En esta dirección, debemos remarcar cuatro hitos de la poesía latinoamericana 
que instauraron un caudal insólito de imágenes y juegos cromáticos: Altazor (1931), de 
Huidobro, Hora de junio (1937), de Pellicer, Muerte sin fin (1939), de Gorostiza, y las 
nerudianas “Alturas de Machu Pichu” (1947). Estos extensos poemas le revelaron los 
secretos de la fonética, así como la posibilidad de multiplicar las asociaciones de las 
palabras a partir de su grafía. Sus recursos han sido absorbidos y adaptados en varios 
pasajes de la obra samperiana, en especial en los textos más lúdicos de Cuaderno 
imaginario y Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos).  
Asimismo, el interés por la lírica lo lleva a una investigación de la filosofía no 
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sistemática. Privilegiando siempre su lectura de Montaigne, sus filósofos preferidos son 
“María Zambrano y Martin Heidegger, incluyendo a los neoheideggereanos; entre ellos 
a los franceses, como Lyotard”
728
. En concreto, encontramos evidentes puntos en común 
con la escritura zambraniana, en particular por ese afán que, como señala María del 
Carmen Piñas, consiste en buscar “el espíritu por el camino de lo marginal, norte 
inaccesible y cercano, espacio de lo creador y de la libertad”
729
. Tampoco debe obviarse 
el sustrato de lucidez y humanidad que las enseñanzas de Albert Camus depositan en 
sus creaciones: “Con él tuve la lección de que tras lo visible del texto debe existir un 




Luis Ignacio Helguera distingue entre poetas y narradores atendiendo a su forma 
de abordar el poema en prosa. Mientras que los primeros acostumbran a “experimentar 
una emancipación verbal aún mayor que la del verso libre y que puede llevarlo[s] a la 
expansión y el delirio de otro lenguaje (...); [los] prosista[s] tiende[n] a la depuración 
estilística, la purificación del mismo lenguaje”
731
. Entre los que sitúan sus textos en un 
marco arquitectónico de belleza inmutable, nombra a Aloysius Bertrand, Baudelaire, 
Jules Renard y Julio Torri; entre los que construyen otro idioma, menciona a Rimbaud, 
Max Jacob, Henri Michaux, Gilberto Owen y Octavio Paz. Partiendo de esta división, 
podemos hilvanar dos ejes cruzados que confluyen en las literaturas de Borges y 
Cortázar. A esta dupla habría que añadir otras no menos fundamentales para Samperio, 
como la compuesta por Arreola y Monterroso o la que forman en su imaginario Gómez 
de la Serna y Pérez Estrada. 
Aunque no debe plantearse una separación drástica entre narradores y poetas, la 
clasificación de Helguera esclarece hasta qué punto Borges y Cortázar conforman las 
dos caras de una misma moneda o quizá la intersección entre dos monedas de una sola 
cara. Sus semejanzas y diferencias articulan casi todas las matizaciones, en la medida en 
que la mayoría de las prosas borgesianas pueden englobarse en el primer bloque, el de 
los prosistas; mientras que las cortazarianas, como ilustra “El perseguidor”, muestran 
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indudables afinidades con el segundo. Samperio se ubica en el medio, en función del 
tono predominante en cada uno de sus escritos: ora en los que emprenden la búsqueda 
de otro sistema lingüístico, ora en los que diseñan una armadura clásica de sintaxis 
brillante.  
Juan Coronado, en Uno más uno, ofrece una inmejorable metáfora culinaria que 
aclara la cuestión: “Es un caníbal Samperio: se comió a Borges. Se comió a Cortázar. Se 
comió a Monterroso. ¡Qué delicia!”
732
 . Debido a su deseo de desarrollar sus cualidades 
literarias, nuestro autor no cesa de desmenuzar y comprender las finas hendiduras que 
configuran las estructuraciones complejas de estos escritores. Su afán de superación – y 
de ruptura – se asienta en una base constituida por los dos argentinos, a quienes ha 
“desmontado línea por línea; sus frases, sus adjetivos, los golpes del lenguaje, la 
estructura, los inicios y finales de cuento”
733
. Las aportaciones de ambos cuentistas se 
complementan entre sí, facilitando el trazado de nuevos senderos de indagación lectora: 
“Gracias a Borges leí a los ingleses y a Schwob y a Papini y a Mayerling y a Léon Bloy, 
y gracias a Cortázar llegué a Roberto Artl, a Alfred Jarry y a Oliverio Girondo.”
734
 
Borges se adelanta a su siglo en muchos aspectos. Teniendo en cuenta su talento, 
hubiera podido elegir cualquier modalidad literaria para pasar a la historia. Sus tramas 
producen en nosotros la (falsa) sensación de que bastan sus libros para leerlo todo. No 
resulta descabellado afirmar que no nació para escribir tanto como la literatura se hizo 
para él. Alentado por las teorías de Berkeley, concibe el escepticismo como un modo 
oblicuo de enfrentarse a las paradojas. Simultáneamente, anuncia la estética de la 
recepción cuando contrapone el orden finito de la escritura al infinito de la lectura. Su 
imaginación engendra el monstruo de la posmodernidad. De hecho, la gran corriente 
posmoderna que asume Samperio es la borgesiana, fundada en la idea de que ninguna 
conclusión es irrefutable y de que cualquier tesis incluye la hipótesis opuesta. El reto de 
sus herederos estriba en emularlo con dignidad, ya que, como intuye Umbral, Borges se 
alza como el modelo más perfecto y acabado del pensamiento posmoderno: “Todo 
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Más allá de las concepciones filosóficas, su incidencia en la poética samperiana 
se confirma en la práctica creativa. Versos como “Ariosto me enseñó que en la dudosa / 
luna moran los sueños, lo inasible, / el tiempo que se pierde, lo posible / o lo imposible: 
que es la misma cosa”
736
 reciben su reflejo más fidedigno – es decir, más intransferible 
y transfigurado – en poemas en prosa tan delicados como “La luna de Copilco”: “La 
vida profunda de la noche es sólo la oscuridad. Su sueño de luz es la luna.”
737
 
Con tanta o más intensidad acepta el legado cortazariano. Nacido para liberarnos 
y, posiblemente, para salvar a Borges, Cortázar expresa en Rayuela un postulado clave 
para Samperio: “El verdadero y único personaje que me interesa es el lector”
738
. Con él, 




Desde el principio de su carrera, erige fuertes ataduras vitales y literarias con 
Cortázar. Por ejemplo, el relato “Al abrir las puertas”, pleno del erotismo soterrado y 
transgresor de los jóvenes protagonistas, emparenta por su sutileza con el de la pareja 
incestuosa imaginada en “Casa tomada”. Recordemos que en el primer cuento de 
Bestiario (1951) se narra cómo dos hermanos, amantes velados, abandonan su hogar y 
tiran la llave por una alcantarilla para evitar que ladrones incautos roben una vivienda 
supuestamente infestada de fantasmas: “Nuestros dormitorios tenían el living de por 
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 




La unión entre lo fantasmagórico y lo amoroso se da también en el texto de 
Samperio: “Mi hermanita no existe, de mí dudo mucho (…). Donde llego a confundirme 
un poco es cuando hacemos el amor (…); nos decimos cualquier nombre, pero nunca el 
mismo, así parece que somos muchos hermanos, que nosotros somos todos los 
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hermanos que nunca han tenido padres o que tienen padres irreales”
741
. En esta especie 
de subversivo mundo al revés, los enamorados se condenan a sí mismos por algo 
indefinible y, por ende, subsidiario más de la fantasía que de la realidad:  
Pero el abogado defensor (mi hermanita), con esa poca inteligencia que ha podido acumular, 
propuso: “Que los sentenciados a muerte (nosotros), sean puestos en libertad bajo palabra y que 
se dediquen a recolectar todos los pedacitos de mecate que encuentren, para formar dos cuerdas 
resistentes, de manera que se les ahorque sin miramientos”. El jurado accedió e inclusive, al ver 
nuestra honestidad, depositó en nosotros la confianza de que nosotros mismos hiciéramos 
cumplir la sentencia. En estos instantes de descanso hemos terminado de trenzar las sogas y 
procederemos a cumplir… Pero, de nuevo, a proposición de mi hermanita, hemos decidido 
elaborar un documento en donde conste que no nos suicidamos, y que mientras yo escribo esto, 
ella coloca las cuerdas.
742
  
La literatura fantástica obtiene en Argentina un prestigio que en México tarda 
más años en consolidarse. Sin embargo, Samperio se coloca en la estela de Arreola y 
Monterroso a la hora de acudir a la brevedad para exponer contenidos imaginativos. El 
primero implica un regreso a Torri, en tanto conserva la gracia de la sobriedad y el don 
de la ironía para hacer gala de su punzante ingenio. Vicente Quirarte propone a este 
respecto una “ecuación cuyo propósito fuera establecer un árbol genealógico (...) [con el 
que se] podría afirmar que Mariano Azuela es a Juan Rulfo lo que Julio Torri es a Juan 
José Arreola”
743
. Reticente al agotamiento de los temas, la maestría arreoliana inaugura 
una etapa inolvidable en la cuentística del país. Gracias a su cosmopolitismo, reivindica 
tanto las fabulosas invenciones de Renard y Apollinaire como las de José Juan Tablada, 
siempre a la luz de una creatividad portentosa y personalísima.  
Sus poemas en prosa rememoran las cimas alcanzadas por Bertrand, Baudelaire 
o Rimbaud. Encomendado a este objetivo, fluctúa con eficacia entre la inspiración lírica 
y la distancia irónica con que aprehende las descripciones en sus bestiarios. Con ellos 
revitaliza y perpetúa la tradición de describir animales como alegorías de las conductas 
humanas. Samperio comparte esta vocación, así como la incapacidad para encorsetarse 
en una sola perspectiva y, muy específicamente, la obsesión por lo femenino. En este 
sentido, Saúl Yurkievich resume con el siguiente párrafo el temperamento literario de 
Arreola: “Fantasioso zoófilo, teólogo sofístico y sarcástico, enciclopedista paródico, 
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crítico humorístico de la moderna tecnomanía, es sobre todo el amador empedernido, 
obsesivamente sujeto al atractivo de la mujer.”
744
 
En lo que se refiere a Monterroso, Francisca Noguerol descubre en su biografía 
un dato afín a las circunstancias personales de nuestro autor: “El hecho de no poseer una 
titulación universitaria siempre lo preocupó y explica el enorme bagaje cultural que 
consiguió de forma autodidacta”
745
. Su pasión por la lectura se plasma en su rechazo a 
tomar en serio su vasta erudición. Apoyado en su conocimiento de Cervantes, Quevedo, 
Shakespeare, Swift, Lamb o Kafka, extrae la esencia de los perfumes clásicos sin restar 
preponderancia a su singular sarcasmo. En La oveja negra y demás fábulas (1969) dota 
de gran versatilidad a la minificción, renovando los procedimientos de las fábulas y 
sustituyendo las moralejas por la parodia.  
El guatemalteco fustiga como pocos satíricos la vanidad de los intelectuales, 
ideando una moderna mitología donde las certezas se descomponen y, como en el caso 
de Samperio, el humor ácido se combina con el culto a la imaginación. Juan Domingo 
Argüelles sintetiza su alcance literario con la siguiente particularidad, relacionable con 
el proceder samperiano: “Monterroso no padece el terror, la pesadilla que suele asustar a 
los pésimos escritores: el lugar común. Por el contrario, lo revitaliza al reutilizarlo, con 
entera deliberación, y lo coloca justo ahí donde los ingenuos o los afectados de 
solemnidad no se atreven.”
746
  
Basándonos parcialmente en algunas consideraciones de Domínguez Michael
747
, 
podemos precisar que la generación de Samperio engloba a los escritores mexicanos 
nacidos entre 1932 (como Alejandro Rossi o Salvador Elizondo) y 1958 (como Daniel 
González Dueñas o Francisco Segovia). Los principales intereses generacionales giran 
en torno a tres obsesiones, presentes en mayor o menor medida en las obras de varios de 
los narradores que comienzan a publicar en el último tercio del siglo XX. La primera 
obsesión es política y se traduce en la constatación inmediata y en la denuncia de los 
hechos sucedidos en octubre de 1968. La segunda es social y se centra en el retrato de la 
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idiosincrasia urbana desde un punto de vista que conjuga el homenaje y la crítica. La 
tercera es emocional y exalta el amor, el erotismo y la ligazón intrínseca del cuerpo con 
el universo y el lenguaje. Samperio abraza las tres tendencias, en distintos grados y 
momentos de su trayectoria, como uno de los exponentes más originales de su época. 
Sus preocupaciones abarcan desde la vertiente solidaria y comprometida hasta la más 
ávida de innovación lingüística, alternando en sus textos la sensualidad radical con la 
relación ambivalente de respeto y rechazo que mantiene con su ciudad.  
Helguera prefiere una clasificación menos amplia y señala a nuestro autor, Elsa 
Cross y Francisco Hernández como los integrantes más representativos del excelente 
conjunto de narradores nacidos antes de 1950
748
. En cambio, Lauro Zavala opta por 
incorporarlo dentro del influjo de la posmodernidad en el México de las últimas décadas 
del siglo pasado, patente en la ambigüedad de las narraciones y en “una carnavalización 
de la historia oficial; la disolución de las fronteras culturales entre lo erudito y lo 




Salvador Elizondo se constituye en uno de los miembros fundacionales de esta 
generación. Con El grafógrafo (1972) crea un antecedente crucial de los samperianos 
Textos extraños o Cuaderno imaginario. El célebre inicio del relato homónimo – “Yo 
escribo que escribo que escribo” – supone un hito de la literatura mexicana tras las 
exploraciones metalingüísticas de Octavio Paz. Continuando la ruptura propugnada por 
Mallarmé para instaurar una modernidad estética, los escritos elizondianos desplazan, 
según Juan Malpartida, “el interés hacia las palabras, en el sentido complejo de 
someterlas a un examen que va desde los procedimientos literarios a lo ontológico.”
750
  
Su hábil apropiación de los recursos cinematográficos canaliza la estructura de 
sus textos, en ocasiones destartalados y escindidos. Así, en “La señora Rodríguez de 
Cibolain” indaga en la otredad y en el tema borgesiano de encontrarse con uno mismo 
en la habitación de un hotel, mientras en “Novela conjetural” anticipa un probable 
significado de “El fantasma” samperiano: “Se trata de una cosa que, como cosa que 
finge su imposibilidad de ser entendida, o como cosa que finge su imposibilidad de ser, 
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Otro maestro de Samperio no muy alejado en edad es René Avilés Fabila, quien 
divide sus Fantasías en carrusel (1978) en diez apartados reveladores de un amplio 
prisma de estilos y temáticas. A través de la ficción brevísima, levanta un potente 
imaginario de cariz fantástico donde las hechiceras, las hadas y los fantasmas campan a 
sus anchas. La miscelánea de sus cuentos y ensayos comprende desde la revisión de la 
mitología hasta la de los bestiarios medievales, pasando por las creencias religiosas 
dinamitadas en “Judas Superstar”, la ciencia ficción en “Navidad en el espacio”, o la 
política. Títulos como “La brujería” o “Los piratas” son sólo epígrafes de un universo 
sin lindes. En “El más riguroso de los novelistas” se revela, además, como fiel seguidor 




Parecido espíritu paródico caracteriza a Agustín Monsreal, uno de los mejores 
amigos de Samperio. En “El mono en su trapecio”, incluido en La banda de los enanos 
calvos (1986), demuestra que comparten no sólo influencias y concepciones literarias, 
sino también una delectación morbosa por los zapatos de mujer: “Las interesadas en 
ocupar la mitad vacante en mi cama pueden llamarme por teléfono (de 2 a 4) para que 
les informe con mayor detalle sobre la medida exacta de mi pie y mi pasión por el 
calzado”
753
. Asimismo, varias definiciones de su Diccionario de juguetería (1996) 
conectan con las paradojas presentes en muchas composiciones samperianas: “Fantasma: 
Ser que con apariencia distinta – a veces invisible – está de vuelta en la vida”; “Levedad: 




Hugo Hiriart, en Disertación sobre las telarañas (1980), también ensalza las 
virtudes mayúsculas de los universos minúsculos. Intrigado por la fecundidad de lo 
breve, indaga en las rendijas de las palabras y en los significados suscitados por la 
observación minuciosa de la grafía y la fonética. En su sorprendente mundo, forjado a 
base de greguerías y “nimiedades imprescindibles”, divaga acerca de los objetos que, 
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escrutados por una mirada inteligente, encierran en su interior insospechadas imágenes 
poéticas. Sus “trucos” son dignos de enmarcar en el selecto salón de las notas a pie de 
página. Así, en “Sobre el huevo” alude a la capacidad de este alimento para permanecer 
en potencia y suspensión: “El huevo es el Godot de los seres”
755
. En “Disertación sobre 
las telarañas”, asegura que los hilos tejidos por los arácnidos “son solamente el estático 
recuerdo de sus cuidadosos y solitarios pasos de baile”
756
. “Hilando” una metáfora 
próxima al ángulo perfecto, el Aleph borgesiano, advierte que las telas de las arañas “se 
multiplican y anudan, cada filamento nos remite a todas partes”
757
. Por último, en “El 
arte de la dedicatoria”, protesta por la escasa atención que la crítica literaria presta a este 
infravalorado subgénero, con el que se premia a los amigos y familiares. Para explicar 
esta fijación por los detalles, Domínguez Michael subraya su dominio del teatro y la 
filosofía, “géneros que se repelen, [y que] hicieron de Hiriart uno de los pocos ingenios 
vivos de la lengua española.”
758
 
Gabriel Zaid, entre otros solitarios imprevistos, combate en La feria del progreso 
(1982) las restricciones genéricas y disfruta desmontando las expectativas del lector. En 
“Lo expresivo y lo oprimente”, su ingravidez filosófica hermana a Euclides con The 
Beatles, al igual que su gusto por lo híbrido aúna el poema en prosa con el aforismo. En 
“Interrogantes sobre la difusión del libro” expone una interesante teoría acerca de la 
mutabilidad de las sílabas, en relación con la expresividad del fonema mínimo, hecho 
que también atañe a Samperio: “Deletrear (...) es pasar del mutismo de la letra (cuyo 
desliz apenas perceptible a la apertura del sentido nos ha enseñado a ver la moderna 
poesía brasileña) hacia el milagro de la palabra total”
759
. En este ensayo deduce que el 
futuro de la ficción breve halaga tanto al consumo masivo como al público universitario; 
es decir, a “los pocos que leen libros.”
760
 
Samuel Walter Medina reúne en Sastrerías (1979) poemas, cuentos, caligramas 
y especulaciones próximas a la ciencia ficción en tres secciones con las que transforma 
o deconstruye los mitos grecolatinos. En “Fugas”, “Sastrerías” y “La casa del jabonero”, 
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entre otros, exhibe las habilidades de un magnífico sastre de la brevedad y el collage. 
En la alucinante “Historia del camello que pasó por el ojo de una aguja-V1-T5-76”, 
cuenta las aventuras futuristas de un joven inventor que “coordinaba una bicicleta, la 
inyección y el casco conectado a un magnetófono portátil. Así viajaba, deslizándose por 
lugares de geometría platónica, como un dibujo sobre luz trazado por el pensamiento”
761
. 
Con este libro confirma la madurez de la literatura fantástica mexicana, sirviéndose de 
metáforas aplastantes como la siguiente: “El universo, que es una lícita polilla del 
vacío”
762




Fuera del ámbito mexicano, pero cercano a él, merece al menos una mención el 
limeño José Miguel Oviedo. En La vida maravillosa (1988) ejemplifica la propensión 
generacional a escribir textos híbridos y fragmentarios, repletos de sentencias irónicas y 
máximas divertidas. En “Esquirlas” rinde tributo a Monterroso, impregnándose de su 
sarcasmo contra la pretenciosidad de ciertos escritores y cuestionando con puntos de 
vista contradictorios y distintas voces narrativas las relaciones de pareja. Por otro lado, 
su libro Cuaderno imaginario no debe confundirse con el homónimo de Samperio, si 
bien posee concomitancias con él por su condición de “texto heterodoxo que no 
pertenece a ningún género, pero que los incluye a todos.”
764
  
En definitiva, a raíz del levantamiento estudiantil del 68 emerge una generación 
que, después de nutrirse de los hallazgos de Borges, Cortázar, Arreola y Monterroso, se 
ve en la obligación de decidir sus peculiaridades literarias y adaptarse al contexto 
histórico de México. Alfredo Pavón estima que, al tiempo que crecen las inquietudes 
realistas destinadas al testimonio urgente, aumenta la dedicación experimental en torno 
al reciclaje de temas y técnicas anteriores
765
. Por su parte, López Parada fija 1956, el 
año en que nació Juan Villoro, como posible fecha catalizadora de este heterogéneo y 
revoltoso torbellino de promociones:  
Son todos ellos hijos de la contracultura, el rock, la generación beat, los fenómenos de masas, las 
grandes superficies, el cómic, la caída del muro y los productos light. Han practicado el budismo 
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zen, el yoga, la astrología, la psicodelia y han incorporado el kitsch, los mass media, el 
melodrama y el folletín a la propia escritura. Suelen incurrir en otros lenguajes y sobreviven con 
la publicidad, los guiones, la telenovela y las adaptaciones. Combinan el periodismo con la 
mitología, la ciencia ficción con el neoindigenismo. La experimentación ya no es en ellos un lujo 
insolidario, sino un ingrediente indispensable. Sufrieron la globalización del sistema y asistieron 
con desilusión al resquebrajarse del proyecto moderno, para acoger con igual escepticismo la 
posmodernidad en tanto término importado e impropio, absolutamente inadecuado en las 
depauperadas regiones del sur.
766
 
En “Las leyes de la frontera, los mapas del caos”, la misma estudiosa se detiene 
en los que vinieron al mundo alrededor de los cincuenta, hermanos menores de los 
fallecidos en la plaza de Tlatelolco. Aunque un poco mayor que ellos, Samperio puede 
identificarse con Carmen Boullosa tanto como con el propio Villoro, dado que los tres 
se desplazan pasmosamente, con una agilidad carente de jerarquías, por los terrenos de 
lo culto y lo popular. Estos eruditos underground, designados por Carlos Monsiváis 
como “los primeros norteamericanos nacidos en México”
767
, asimilan las técnicas de la 
alta literatura sin dejar de inspirarse en figuras carismáticas como Jim Morrison o David 
Bowie. A galope entre el pulp y la poesía clásica, asumen el eclecticismo como una 
postura natural en sus creaciones, esencialmente híbridas. Su pluralidad se debe, según 
López Parada, a “la falta de raíces firmes y la confusión de idiomas.”
768
  
Ante este panorama variopinto, Samperio se desmarca de las clasificaciones en 
boga y elige a sus compañeros de viaje en función más de afinidades personales que de 
maneras de pensar: “Tengo muy buenos amigos escritores que sí pertenecen a grupos, y 
con quienes me une una amistad sincera, como es el caso de Juan Villoro, Lauro Zavala, 
Rafael Pérez Gay, Juan José Reyes y Silvia Molina, por mencionar algunos”
769
. Empero, 
presiente que los acontecimientos del 68 produjeron unas constantes generacionales que 
algún día podrían recibir una denominación concreta en la historia de la literatura:  
Presumo que mi generación no está compuesta por los escritores que nacieron en la misma 
década que yo. Además, nunca me he sentido identificado con alguna generación de este tipo. 
(…) Creo que la antología que se haga – no sé quién la prepare, pero es ya una necesidad en 
nuestro país – probablemente sea la de una generación que se llame del 68, de escritores que 
empezaron a escribir en la década de los 70. Ahí sí encuentras ya una veintena de autores de 
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diversas edades y creo que en esa antología podrían estar gentes como Juan Villoro, Jesús 
Gardea, Carlos Chimal, Saúl Juárez, entre muchos narradores de muy diversas generaciones por 




III.1.4. Perfil de su personalidad. 
 




No puede concluirse esta sección biográfica sin al menos comentar los rasgos 
que singularizan a Samperio como hombre y como escritor. Para calibrar su 
idiosincrasia hemos de recordar las palabras de Monterroso, quien en “Homo scriptor” 
advierte del gran peligro de mitificar en exceso a los que estimamos por su producción 
artística: “El conocimiento directo de los escritores es nocivo. `Un poeta – dijo Keats – 
es la cosa menos poética del mundo´. En cuanto uno conoce personalmente a un escritor 
al que admiró de lejos, deja de leer sus obras”
772
. Sin embargo, con nuestro autor sucede 
exactamente lo contrario.  
Durante mi estancia en México en 2002 pude entrevistarlo, conocerlo y cultivar 
su amistad. Allí me di cuenta de que el color gris, difuminado y caleidoscópico, no sólo 
es el de sus ojos y de su cabello, sino también el más paradigmático de su literatura, 
repleta de matices. De carácter hiperestésico, cercano y emotivo, Samperio a menudo da 
la sensación de volar más que de caminar, tornándose imposible de apresar en una sola 
definición. Así percibí su persona por aquella época, casi sin distinguirla de sus textos:  
Su obra era una proyección de lo que consideraba que escribiría un escritor perfecto: honesto y 
lúdico, comprometido y respetuoso con la literatura y con los lectores, ecléctico, con un plan 
literario amplio que puede mejorar con astucia y libertad en cualquier momento, divertido, serio 
o desenfadado según conviniese a la historia, con facilidad para encontrar los múltiples e 
insospechados ángulos de cada cosa, extraordinariamente poético y singular, con estilo propio 
(…), metafórico, inteligente y listo a la vez, único.
773
  
El nombre que con más justeza se adapta a su sensibilidad tal vez sea el galante 
                                                 
770
 Guillermo Samperio en Mariela Cuervo. “Guillermo Samperio: Entre lo fantástico y lo político”, loc. 
cit., p. 15. 
771
 Guillermo Samperio. Emiliano Zapata, un soñador con bigotes, México, Alfaguara, 2005, p. 24, 
[2004]. 
772
 Augusto Monterroso. Movimiento perpetuo, op. cit., p. 67. 
773
 Rafael Pontes Velasco. “Stereografías (54): Samperio, Guillermo”, en http://amebaboy2.blogspot.com/  
2005_08_01_archive.html. (Bajado el 4/8/2005). 
244 
 
pseudónimo “don Guillom”, apodo que proviene del protagonista de un cantar de gesta 
inédito con el que rindió tributo a las letras de caballerías
774
. Esta predilección por lo 
caballeresco explica también que firme sus cartas e e-mails como Guillén de Lamport, 
irlandés del siglo XVII famoso por su gallardía, su búsqueda de justicia social y su 
gentileza con las mujeres. En su reciente libro Hidalgo. Aventurero astuto de corazón 
grande, señala a este “superhéroe latino”
775
 como posible inspiración del revolucionario 
mexicano por excelencia: “El cura de Dolores quiso pasar a la historia como un valiente 
libertador, un héroe al igual que su predecesor independentista, pues también le 
debemos a don Guillén Lombardo el que haya sido el primer conspirador contra el 
gobierno de los españoles.”
776
  
Su desdoblamiento en múltiples identidades en el ámbito de la ficción se refleja, 
en el terreno práctico, en su dificultad para dedicarse a una sola actividad por completo. 
No por casualidad el dos es su número favorito, cifra tan simbólica en su imaginario que 
hasta se presenta en la cotidianidad de su desayuno, compuesto casi siempre por una 
doble dosis de cafés y zumos de naranja. La misma dualidad observamos cuando se le 
inquiere por sus gustos, donde abraza esta dicotomía entre lo imaginario y lo real: “Las 
mujeres, el cine, la pintura, viajar, la filosofía, la historia, la literatura clásica de 




Por otra parte, sus dos principales temores se originan por la carga de culpa que 
durante su niñez le inculcaron el catolicismo – en el que profesó “hasta los veinte años, 
con fervor y paranoia”
778
 – y el respeto atávico por el agua, debido a que estuvo a punto 
de morir ahogado: “Idolatra al mar como a un dios viejo, pero sólo mojar los pies lo 
lleva al vértigo”
779
. Para vencer ambos miedos, en contra de lo esperado se considera 
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 y confiesa que lo que más le apasiona del planeta es “el mar, que es mi 
madre y mi padre al mismo tiempo.”
781
 
Samperio se caracteriza por su disposición para compartir sus conocimientos, de 
modo que encontramos en sus declaraciones una excelente guía para la investigación de 
su perfil personal. Mostrándose afín a las manifestaciones artísticas contemporáneas – 
“Mi actitud ante los jóvenes ha sido que si bien yo he aprendido mucho de la tradición 
también veo hacia adelante. También me entero de lo que están haciendo los pintores 
jóvenes, los bailarines jóvenes, obviamente los nuevos escritores. Entonces yo aprendo 
del pasado y del futuro”
782
 –, impulsa a las generaciones posteriores a la suya a “llegar 




En sus ensayos no duda en halagar a los integrantes de este grupo, en particular a 
Pedro Ángel Palou, “a quien curiosamente parece no reconocérsele de forma pública y 
en realidad se le admite como el más relevante escritor del movimiento en una especie 
de secreto a voces dentro del mundo literario”
784
. Ni tampoco se rasga las vestiduras a la 
hora de apostar por escritores poco conocidos, como Manuel Capetillo: “Su parentesco 
más cercano se da con Samuel Beckett, quien escribió en el límite de la expresividad de 
la lengua y arribó a la imposibilidad de la escritura”
785
. A la pregunta de “¿quiénes son 
el futuro inmediato de la literatura en México?”, tanto su generosidad como su continua 
puesta al día lo llevan a una extensa enumeración en la que no olvida a sus alumnos más 
aventajados: 
                                                 
780
 Vid. la respuesta a la primera pregunta de la Entrevista 2, incluida en el apéndice de esta tesis, p. 598: 
“Después de ocho años de psicoanálisis, cerca ya de los treinta y ocho, empecé a sentir la necesidad de 
reconocer la parte de religiosidad que había en mí. Busqué en múltiples religiones y llegué a la conclusión 
de que no podía pertenecer a ninguna iglesia. Decidí ser librepensador, mi propio sacerdote, mi propio 
fiel; controlando más al punitivo que al nutritivo. Cuando volví a ser creyente, me di cuenta de que no 
podía pertenecer a ninguna religión concreta.” 
781
Guillermo Samperio en José Lara. “`Mi oficina, además de cantina es un cabaret´: Guillermo 
Samperio”, en www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/2003/04jul/samperio.htm. (Bajado el 7/6/2004). 
782
 Guillermo Samperio en Mara L. García. “Entrevista a Guillermo Samperio”, loc. cit., p. 5. 
783
 Guillermo Samperio en Juan Villoro. “Guillermo Samperio. Entrevista”, loc. cit., p. 9. 
784
 Guillermo Samperio. “Palou, promesa cumplida”, en www.literateworld.com/spanish/2002/escritorme  
s/feb03/w01/box3.html. (Bajado el 18/10/2005).    
785
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Creo que no son pocos; de los que me vienen a la mente así de pronto: Ana García Bergua, Ana 
Clavel, Ivonne Reyes, Liliana Pedroza, Cristina Rivera Garza, Mónica Lavín, Edmée Pardo, 
Queta Nava Gómez, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Enrique Serna, Francisco Hinojosa, Pedro 
Ángel Palou, Fabio Morábito, Rodrigo De Sahagún, Agustín Cadena, Faustino López Rangel, 
Alberto Chimal, David Toscana, Yussel Dardón, Pablo Soler Frost, Heriberto Yépez, Juan 
Carlos Quezada, Jorge Fernández Granados, Eduardo Antonio Parra, Vicente Herrasti, Eloy 
Urroz, Rodolfo Naró, Vicente Alfonso, Fernando Galindo, Eugenio Valle Molina y otros. 
Tampoco escasean los futuros herederos de un legado que no cesa de crecer con 
la lectura de su obra. Por ejemplo, en el certamen Terminemos el cuento, convocado por 
Alfaguara, el estudiante Jorge Sánchez obtuvo un premio por concluir con eficacia el 
relato “Tarántula”. Samperio habla del arduo proceso de selección en estos términos: 
“Lo entregué completo porque los cuentos aparecen así en la imaginación. Los editores 
se encargaron de cortarlo en un momento singular. (…) Además, según entiendo, una de 
las cualidades que se calificaron fue qué tan cercano estaba el final del concursante con 
el de la primera propuesta.”
786
  
Entre sus discípulos inesperados o indirectos cabe mencionar al español Ramón 
Acín, quien en “Zapato (de tacón de aguja)” homenajea a la literatura samperiana con 
gran delicadeza: “Caminar, taconear. Imágenes vestidas de deseo, fabricadas sobre la 
urgencia de una mirada destinada a disiparse y en los sonidos que, rítmicos, se alejan y 
me desoyen. Zapato de tacón de aguja: Góndola veneciana en el horizonte. (Sueño – lo 
ejerzo –).”
787
   
En cualquier caso, la invitación a que los jóvenes se alíen con la cultura y el arte 
no debe confundirse con una actitud paternalista. Como terapia para mitigar el pesar de 
la existencia, Samperio insiste en Emiliano Zapata, un soñador con bigotes en que no 
seamos héroes de nadie, sino tan sólo de nosotros mismos: 
Mira, Emiliano, para ser hombre no hay necesidad de emborracharse, ni de andar presumiendo, 
menos de soltar bravuconadas, lo que se hace se hace, no se anda platicando. Lo único que hace 
falta, hijo, es el respeto para todo y para todos, comenzando por uno mismo, y ése ya me 
demostraste que sí lo tienes. Sólo falta que siempre recuerdes que somos iguales, pobres o ricos, 
hombres o mujeres, prietos o amarillos, todos somos gente. No te dejes hacer menos por nadie, 
pero tú tampoco lo hagas. No pases por encima de nadie, pero tampoco agaches la cabeza. Te 
tocó nacer pobre y vas a tener que trabajar mucho. Hazlo, trabaja hasta que te duelan los huesos 
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y luego pelea con uñas y dientes para que nadie venga a quitarte el fruto de tu esfuerzo.
788
  
Saúl Yurkievich elogia a Cortázar por su habilidad para conservar a “ese niño 
eterno, perpetuado también física, fisionómicamente”
789
. Las mismas palabras pueden 
aplicarse a nuestro autor, quien comparte con el argentino la idea de andar a la deriva 
sin obsesionarse por ninguna búsqueda, tal y como acontece en Rayuela: “Un encuentro 
casual era lo menos casual en nuestras vidas”
790
. En esta dirección se proyecta la mirada 
infantil y curiosa de Samperio, consciente de las coincidencias que genera la conexión 
existente entre ficción y realidad.   
Para precisar hasta qué punto lo azaroso influye tanto en la configuración como 
en la recepción de una poética, no me resisto a referir la siguiente anécdota: En 2002, en 
un supermercado mexicano, hallé El muchacho amarillo de Rafael Pérez Estrada entre 
catálogos de moda y flamantes best-sellers. La obra era difícil de localizar incluso en 
España. Como había bastantes ejemplares, le regalé uno a Samperio. La lectura del 
mismo determinó su evolución literaria con tal contundencia que podemos aseverar que 
dos temperamentos muy similares se reunieron por casualidad en México. Ya no se 
separarán jamás, como si se hubieran esperado desde siglos remotos.
791
  
Una semejanza fundamental entre ambos escritores se advierte en su amor por 
los seres diminutos. En “Infancia enmurruñada”, Samperio admite que su irremediable 
atracción por “las catarinas, las pelusas, los cerillos, las lombrices, los clips, los tornillos 
de los relojes, te llevó, ya grande, a coleccionar miniaturas de todo tipo, claro, sin 
ningún orden; con los años, te cansas de los objetos que están por aquí y por allá, los 
metes en cajas y, poco a poco, vuelves a poblar de menudencias la casa.”
792
  
En el poema “Tus cosas”, recalca el carácter nostálgico de esta inclinación a 
guardarlo todo: “Tener trozos de lo que quise, / manías de irme tropezando con ellas en 
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bolsas o cajas/ recordar en quiénes he sido, / quién he sido, divagando”
793
. Por ello, en 
una entrevista con Juan Villoro, indica su total apertura a las menudencias que dotan de 
significado a la cotidianidad: “Nunca he perdido de vista la relación que establece el 
sujeto con las cosas. En ese sentido, mi casa está llena de objetos. Los colecciono de 
todo tipo: desde una cerámica de Laura Anderson hasta un viejo sacapuntas que 
encuentro por la calle.”
794
  
Para constatar esta confesión nada mejor que asomarnos a su hogar, en el que las 
cosas, pequeñas en su mayoría, nos dirigen al presentimiento de un cosmos amplio. Nos 
topamos con ellas en ángulos insospechados, donde se establece un raro equilibrio entre 
lo general y lo particular. Si bien los detalles pueden contradecir o cuestionar la estética 
predominante, puede afirmarse que en su apartamento abunda la ornamentación alusiva 
al “aire”. La connotación de habilidad intelectual y artística que soporta dicho elemento 
se perfila en la fijación obsesiva, pero desordenada, por los pies – símbolos del vuelo 
desde Hermes – y por el calzado de cualquier textura.  
Estos infrecuentes paradigmas de las alturas se erigen como basamentos de un 
universo femenino en el que conviven las postales de la Virgen de Guadalupe con la 
reproducción de la duchampiana Gioconda con bigotes, las fotografías de insinuantes 
lolitas con las esculturas de amazonas míticas apuntando con su arco o alzando su carnal 
sabiduría de busto griego. Apoyándose más en deidades lunares que solares, las mujeres 
fantásticas y las cotidianas colisionan en cada rincón, dispuestas en altares que ensalzan 
su hermosura. La mayoría de ellas descansan en cuadros o dípticos, transminándose en 
la belleza real, pero idealizada, que transmiten las fotos de Marilyn Monroe, María Félix, 
Salma Hayek, Winona Ryder y Sharbat Gula, misteriosa afgana de ojos verdes; o las de 
etéreas bailarinas mexicanas con vestidos tradicionales, indígenas en sus labores y 
enmascaradas sobre tacones de aguja. 
Dado que la obra samperiana es susceptible de ampliarse en el contexto de su 
vivienda, no debe extrañarnos el delicado tributo que en ella se ofrece a los animales. 
En las habitaciones campan a sus anchas numerosas representaciones de los domésticos 
(como un gato pescador, un pato, peces y perros de diversas razas), pero también de los 
exóticos (ballenas, caballos, camellos, cocodrilos, focas, jaguares, jirafas, lagartos, 
puercoespines, ranas, rinocerontes o tucanes) y de los imaginarios o híbridos (como una 
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gárgola o un caballo-dragón). En todo caso (o caos), el temperamento mitificador de 
Samperio se reafirma en la convivencia natural de imágenes de Tláloc con la de equinos 
diminutos bajo la cama o con un mono de peluche. 
Su afición por la música, presente de continuo en el salón, se corresponde con 
una decoración rica en posters, tazas y carteles que revelan gustos eclécticos: las figuras 
impresas de Andrés Calamaro, Björk, Bob Marley, El Tri, Jim Morrison, La Oreja de 
Van Gogh, Lenny Kravitz, Schubert, Shakira o The Alan Parsons Proyect se esparcen 
aquí y allá con el contrapunto de un espejo en el dormitorio, donde todo el que se asome 
se encontrará frente a la mirada tenebrosa de Roger Smith, el cantante de The Cure. 
Los entresijos de la profesión se palpan en los casi inumerables libros – clásicos 
y marginales, voluminosos y minúsculos, de diferentes disciplinas artísticas y científicas 
– que pueblan una biblioteca más o menos ordenada por autores, pero regida ante todo 
por la libertad. Entre los enseres relativos a su oficio destacan los archivos, así como 
materiales de oficina (un lápiz gigante, sillas, una antigua máquina de escribir, teléfonos, 
computadoras), reconocimientos oficiales, premios, placas conmemorativas, diplomas 
por “cualidades de redacción”, un retrato de Oscar Wilde y, en la mesilla de la entrada y 
a disposición del visitante, revistas culturales, de entretenimiento o de divulgación como 
Letras y Literatura, Babelia, Man o Proceso. 
En su colección pictórica sobresalen los lienzos dedicados a la femineidad, como 
el de Ofelia yacente ante el acecho de un hurón. Conformando un fascinante abanico de 
escenas fantasmagóricas, sorprenden las pinturas de un ajedrez de excelente arte 
abstracto, la de un hombre atrapado en un cuadrado espectral, la de un puerto rural o las 
de mariachis, duendes y personajes orientales pertenecientes a la nobleza. 
El apartado más íntimo se consagra a fotografías de distintos años con las que 
presume de fotogenia, de familiares y de amigos. Ocupan las mejores posiciones sus 
hijos Rodolfo y Marcela, pero también sus empleados más próximos, el alumnado de 
los talleres de escritura, su mascota Humphrey
795
 o el Trío Tamaulipeco, a quienes de 
esta forma se les reconoce la herencia artística y musical transmitida. 
En la cocina, el huésped avispado se percatará por el aluvión de bufandas, gorras, 
escudos y banderines de cuáles son sus equipos de fútbol favoritos: el América y el F. C. 
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Barcelona. El laberinto articulado en este museo extraordinario se despliega en forma de 
ambientadores, amuletos, barajas, una bicicleta estática, calaveras de pirata, camiones y 
coches de juguete, campanas, una caracola hipnótica, CD´s y cómics, una cruz de 
artesanía indígena, una etiqueta de Coca-Cola Light, una flauta, flores, una mandolina, 
medallones, una miniatura de la Torre Effiel, motivos referidos al circo o a la danza, 
paquetes de cigarrillos colocados a manera de templo para la amada ideal, un peine de 
madera, una pelota de tenis, piedras preciosas o curiosas, postales publicitarias de 
Camel en confluencia armónica con otras del subcomandante Marcos o de guerrilleros 
zapatistas disparando a lo lejos, un puzzle de Spiderman, remos de madera, rostros 
inquietantes como el de Humphrey Bogart o apolíneos como el de Brad Pitt, soldaditos 






















III.2. RECEPCIÓN DE SUS LIBROS. 
 
El bloqueo puede venir de una autocrítica severa. Pensar que después de Rulfo ya ninguna obra tiene 




La creación escrita de la Antigüedad grecolatina no sólo dispone de un corpus 
definido y delimitado desde hace siglos, sino que además éste se homogeneiza a través 
del verso. El hecho de que el eje sintáctico determine la esencia de la poesía – es decir, 
lo que hoy entendemos por literatura – difiere sumamente de las concepciones estéticas 
implantadas por el romanticismo y consolidadas por las vanguardias históricas. A partir 
de la instauración de los postulados modernos, la libertad artística se convierte en el 
principal motor de la poiesis, permitiendo la conformación de textos independientes y 
absolutos por sí mismos, al margen de criterios previos en cuanto al género y en cuanto 
a la emulación de procedimientos compositivos anteriores. Inevitablemente, una labor 
filológica que trate de incluir en el canon a un contemporáneo opera con dificultades en 
este contexto. 
La(s) epistemología(s) posmoderna(s) hereda(n) de la modernidad las nociones 
de “discurso fragmentado”, “atomización del sujeto” o “descomposición de la unidad 
orgánica de la obra”, pero con una consciencia retrospectiva que lleva a los autores a 
rescatar – con mayor o menor ironía – los modelos y las técnicas de la tradición. 
Atendiendo a su caso y al de los escritores de su generación, Samperio denomina “crisis 
de expresividad”
797
 a la búsqueda de “viejos-nuevos” recursos que le ayuden a superar 
los inolvidables hallazgos del boom literario latinoamericano. Este posicionamiento ante 
la literatura precedente condiciona la recepción de sus libros e implica un punto de 
partida fundamental a la hora de estudiar su trayectoria.  
Según señala Juan Antonio González Iglesias en “Exegi/ Monvmentvm/ Aere/ 
Perennivs. Una lectura desde la estética postmoderna”, la mayoría de los escritores de 
nuestra época se diferencian de los antiguos por la manera con que cuestionan el legado 
literario y reclaman para sus obras una especie de “eterno presente”: “Horacio desafía, 
espera la innumerable sucesión de los años para triunfar sobre ella. Por eso es un clásico. 
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Pero la Postmodernidad es una estética impaciente. No espera (no aguarda, [porque] no 
tiene esperanza)”
798
. Antes de que se dieran a conocer las teorías posmodernas, Ludwig 
Wittgenstein profirió de forma enigmática la teoría de un tiempo simultáneo que 
comprenda en sus confines el pasado y el futuro: “Vive eternamente quien vive en el 
presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual”
799
. 
Borges, en “El instante”, escribe unos versos de contenido similar: “El hoy fugaz es 
tenue y es eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”
800
. Esta apuesta absoluta por 
el momento irreversible, que salva tanto como condena, transmite un concepto que los 
posmodernos adoptan como suyo: el objetivo del arte no reside tanto en la perduración 
como en la reactualización.     
Frente a la importancia que los clásicos daban al pasado y los modernos al futuro, 
la estética de la recepción concibe el presente de cada lectura como la mejor forma de 
intepretar las obras literarias. Rainer Warning indica que esta metodología parte de “la 
herencia de la estética clásica y su concepción de la autonomía de lo bello”
801
 pero, ante 
todo, del nuevo papel que cobran los lectores históricos: “El intérprete no ha de eliminar 
ni superar su propio ser, su propia historicidad y los prejuicios en que se fundan en 
interés de una captación lo más objetiva posible de su objeto, sino que tendrá que incluir 
esos prejuicios como factores positivos en el proceso de comprensión.”
802
  
En este sentido, tanto el “archilector” de Michael Riffaterre como el “lector 
informado” de Stanley Fish apuntan a una instancia crítica que, según este segundo 
teórico, “no es una abstracción, ni un lector vivo actual, sino un híbrido de ambos: un 
lector real (yo mismo) que hace todo lo posible por estar informado (…) [y conciliarnos 
antes] con una subjetividad reconocida y controlada que con una objetividad que, en 
último término, es sólo una ilusión”
803
. Por tanto, la estética de la recepción entiende la 
competencia literaria como una guía para aprehender la calidad de cualquier texto; de 
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ahí que la estimulación de la creatividad se aborde como principal tarea investigadora.  
El escrutinio de los textos literarios desde una crítica creativa proviene de The 
Critic as an Artist, de Oscar Wilde. El título de este libro denota la intención artística 
que exige todo trabajo crítico y anticipa la premisa borgesiana de fundamentar buena 
parte del valor de una creación en la mirada que la observa: “La crítica más elevada es 
aquella que revela en la obra de arte lo que el artista no había puesto en ella”
804
. El 
propio Wilde, en el Prefacio a El retrato de Dorian Gray, resalta la subjetividad y el 
grado de identificación a la hora de apreciar las manifestaciones literarias: “La más 




Dos poetas franceses llevan más lejos estas aseveraciones: Baudelaire piensa que 
la crítica debe poseer cualidades poéticas, mientras que Mallarmé equipara la belleza de 
algunos comentarios literarios a la del poema. Rubén Darío aplica estas tesis en Los 
raros, donde conjuga la hermenéutica con el lirismo. Por su parte, Borges edifica una 
poética que acerca la figura del escritor al compilador, el traductor o el filólogo.  
Como contrapartida y a la vez como consecuencia de estas argumentaciones, 
Jacques Derrida asevera que tanto el universo como la naturaleza devienen textos 
imposibles de leer correctamente. Esta afirmación deriva tanto de la convicción 
nietzscheana de que no existen hechos, sino interpretaciones, como de El grado cero de 
la escritura. En este libro, Roland Barthes proclama que ningún criterio puede regular el 
principio de literariedad y que la literatura ha de denominarse escritura. Propone 
también regresar al origen de las transcripciones ideales del habla, lo que conduce a 
Felix Vodicka a considerar que, aparte de la exégesis escrita, hay una crítica oral no 
deliberada que “en un marco social tiene lugar en los `salones´.”
806
 
Ante esta amalgama de posibilidades interpretativas, Iris M. Zavala explica que 
todo discurso se halla “lleno de voces de otros. Lo importante es que la voz propia y la 
ajena son de igual valor”
807
. Para consagrar la voz de un escritor vivo, primeramente 
hemos de ser conscientes de la dificultad de realizar valoraciones literarias. Resulta 
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complicado conjeturar la perdurabilidad de cualquier obra de arte y más aún calibrar la 
dialéctica entre novedad y tradición que teje cada artista singular. Estudiar la obra de un 
escritor actual conlleva, afortunada pero peligrosamente, influencias recíprocas entre un 
legado en proceso y sus analistas.  
Si estuviéramos en el siglo XIX, el análisis de la poética samperiana se abordaría 
desde la biografía o el retrato literario, siguiendo las pautas de Sainte-Beuve. Empero, a 
principios del XXI no bastan para comprenderla en su globalidad ni las concepciones 
apoyadas en la sociedad que propugnaba Hippolyte Taine ni las que se basan en el 
género, tan importante desde Brunetière.  
Los vanguardistas, con Samuel Beckett a la cabeza, se pronunciaron contra el 
método biográfico y abrieron las puertas a que se decretara la desaparición del autor. 
Mallarmé, Valéry y los surrealistas agregan el concepto de neutralidad de la escritura, 
propugnando que el poeta ceda la iniciativa a las palabras mismas. Si, como defiende 
Ferdinand de Saussure, el lenguaje habla sin necesidad alguna del emisor, el texto se 
vuelve un lugar de citas donde sólo cabe la intertextualidad.  
T. S. Eliot, desde la óptica del New Criticism, deduce en The Sacred Wood 
(1922) que la poesía no representa la expresión de una personalidad sino su evasión, de 
suerte que la noción de autor supone un error o una ilusión intencional (the intentional 
fallacy). Junto a los nuevos críticos angloamericanos, los formalistas rusos y los 
estructuralistas franceses acogen esta perspectiva – ya presente en Contre Sainte-Beuve 
de Proust y en los manifiestos de las vanguardias históricas –, negándose a identificar el 
sentido del texto con la intención autorial. Para ellos, el significado textual reside 
exclusivamente en la literariedad. El conflicto entre los partidarios de la explicación 
clásica y los adeptos de la interpretación moderna no termina de resolverse con la 
estética de la recepción; máxime si recordamos que Barthes publicó en 1968 “La mort 
de l´auteur”  para declarar que la existencia del autor es un obstáculo para la lectura e 
incluso una prolongación de Dios y de otras entidades autoritarias, como la ciencia o la 
razón: “La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l´Auteur.”
808
  
Como respuesta al artículo barthesiano, Michel Foucault dicta su conferencia 
“Qu´est-ce qu´un auteur?” en febrero de 1969, en la Sociedad francesa de Filosofía. Del 
enfrentamiento entre autor y texto nace su determinación de la función autor, elaborada 
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para mitigar la tensión entre los dos polos: es decir, entre el todo de lo que el sujeto 
enuncia y la nada a la que aboca la concepción de una lengua autosuficiente y 
sistemática. El impacto que suscitan las ideas de ambos críticos se resume en sus obras 
póstumas (Le bruissement de la langue en 1984 y Dits et écrits en 1994, 
respectivamente), con las que surge la teoría literaria de los años setenta conocida como 
deconstrucción o postestructuralismo.  
Si bien desde el período que comprende aproximadamente los años 1750-1850 el 
estatuto jurídico-estético mantiene una fuerte estabilidad gracias a los derechos de autor 
promulgados durante el Siglo de las Luces, en el XX se transgrede la filosofía del “yo” 
que se había consolidado en el romanticismo. Sin embargo, la función autor de Foucault 
no sólo contribuye a la constatación psicológica y jurídica que regula las relaciones 
entre lector y texto, sino que además aporta un componente semántico y cultural: “Il 
assure une fonction classificatoire (…), un certain mode d´être du discours (…). La 
fonction auteur est donc caractéristique du mode d´existence, de circulation et de 
fonctionnement de certains discours à l´intérieur d´une société.”
809
 
En nuestros días, la crítica a la burguesía y a la ideología capitalista resulta 
insuficiente para explicar los fenómenos literarios, sobre todo cuando el escritor actual, 
en pleno auge de la autoficción, opta por despistar a los lectores tanto en la precisión de 
los argumentos y géneros como en la de su persona. La disolución de los límites del arte, 
además, se refuerza con la apertura de los medios electrónicos hacia la disposición de 
cualquier información desde casi todos los puntos de vista. La actitud revolucionaria de 
los vanguardistas contra el escritor burgués poco tiene que ver con el vínculo que 
Samperio y sus lectores establecen en nuestra época: él no prohíbe nada ni busca 
imponer su autoridad; al mismo tiempo, necesitamos configurar al menos un 
interlocutor imaginario a fin de no perdernos en la abstracción de la lengua viva.    
Según Antoine Compagnon, la función autor conlleva la afirmación de un canon 
literario más o menos amplio, ya que “toute personne qui écrit ou a écrit n´est pas un 
auteur, la différence étant celle du document et du monument (…); les monuments 
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. Por consiguiente, no se trata de volver a la investigación positivista, 
histórica o filológica de la literatura para discernir desde fuera qué quiso decir Samperio, 
sino de que, mediante nuestro acto de lectura, creemos un autor para leer en función de 
él. La aplicación de los postulados foucaultianos a la obra samperiana no consiste en 
dotar a todos sus textos de valores constantes y uniformes; al contrario, atiende a una 
categoría hermenéutica al servicio del principio de economía literaria, unificando en un 
vocablo las particularidades de una poética, de una casa: “L´auteur est le lieu depuis 




Samperio lo atestigua en un pasaje de Ventriloquía inalámbrica casi con idéntica 
terminología, consciente de que sus escritos no remiten tanto a su persona como a la 
construcción de una firma que da testimonio de una obra coherente y reconocible. En el 
siguiente párrafo, uno de los muñecos del taller del ventrílocuo contesta a la entrevista 
del narrador con ambigüedad, aludiendo con las comillas a dos cuentos particularmente 
autorreferenciales – “Monólogo del cuentista que se enoja” y “Carta de una ilusión 
pedante”:  
No tengo un nombre preciso; en uno de los espectáculos me llamé “el cuentista que se enoja”, en otra fui un 
hermano incestuoso sin nombre o con muchos nombres (contradictorio, ¿verdad?); antes de esas dos 
intervenciones, me llamé “ilusión pedante”, tiempo en el cual todavía me encontraba en proceso de 
transformación y era muy distinto del que usted mira en este momento. (…) El deseo de la Casa es que si 
usted me encuentra por la calle no se dé cuenta de que cruzó su andar con un personaje como yo.812  
El muñeco, además de representar al ventrílocuo – a su vez tocayo de Guillermo 
Samperio – comparte con él un gran parecido físico. Su polivalencia como ente ficticio 
se sobredimensiona cuando cobra conciencia de su mortalidad y de su caducidad como 
función, apelando a un pacto entre arte y público para que el esfuerzo fabulador no 
quede en el olvido: “Podré seguir existiendo aunque sólo sea en un espectador 
despistado; si no sucede así, moriré del todo, pero lo mismo morirían los que no mueren 
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en las otras historias, lo cual traería la bancarrota definitiva de la Casa Samperio.”
813
 
Lauro Zavala denomina “role-playing” a este procedimiento, consistente en un 
“juego en el cual un personaje se asume como producto de una ficción, y se dirige al 
lector o al autor ficcional y hace comentarios acerca de su identidad y su destino 
ficcionales”
814
. Silva y Aceves, en “El componedor de cuentos” (1925), se anticipó a 
esta técnica en el ámbito hispánico con una certera metáfora acerca de la creación 
misma y de la intertextualidad como herramienta imprescindible en la confección de 
escritos perdurables: 
Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo, lo enviaban al componedor de 
cuentos. Este era un viejecito calvo (...) detrás de un mostrador bajito, lleno de polvorosos libros 
de cuentos (…) [de donde] sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras o bien 
cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel en blanco, y luego, con 
paciencia y cuidado, iba engarzando estos materiales en el cuento roto.
815
 
El alter ego de juguete de Samperio no sólo acepta el hecho de hablar con la voz 
de su creador, sino también que éste se apropie de los materiales de otros: “En rigor 
nuestros dueños son los espectadores, y estamos asignados a la Casa Samperio más que 
a la existencia de otras Casas, entre las que suelen existir las que se dedican a raptar 
muñecos. Samperio mismo ha practicado lo que él llama `piratería benéfica´”
816
. La 
función autor se torna tan esclarecedora porque confiere unidad a una producción 
heterogénea, simultáneamente originalísima y deudora de la tradición, y la delimita por 
medio de un nombre propio que designa todo un corpus:  
Si el que me hace viajar en su engañosa maleta no hubiera escrito esta “advertencia sobre nada”, 
yo hubiera sido un puñal nunca lanzado, un nudo de mujer nunca intentado. Sé que a veces se 




Desde los Essais de Montaigne probablemente nunca había disfrutado de tanta 
relevancia el prestigio del individuo, si bien la individualidad se percibe de otra manera 
en nuestra época. Ahora se toman decisiones continuas para idear un canon, agrupando 
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los textos en torno a hogares que los legitiman, autentifican y explican en comparación 
u oposición al conjunto al que pertenecen. Por esta razón, Compagnon sostiene que las 
manifestaciones literarias parten de un compromiso mayor que el de los escritos 
corrientes o sin firma de autor, ya que se ofrecen a una cultura determinada con un 
propósito de perduración tanto en el campo de lo imaginario como en el de lo social: 
“Le texte à auteur, à la fois transparent et opaque, est destiné à survivre dans le monde 
des textes. Bref, le nom d´auteur ne renvoie pas seulement hors de l´univers du discours, 
à l´individu extérieur, mais il signifie, dans cet univers lui-même, le statut spécial du 
discours auquel il est attaché.”
818
           
Julio Premat indica que la función autor únicamente se define a posteriori, una 
vez que el escritor asegura las condiciones de su obra: “El autor, paradójicamente, es a 
la vez el origen del texto y su producto”
819
. Para dar cuenta de esta paradoja, se requiere 
una red relacional que ponga en funcionamiento toda una maquinaria de épocas, fuentes, 
movimientos literarios, datos históricos y estrategias mercantiles:  
Se es autor frente a, con respecto a, en reacción a, en contradicción a alguien o algo. Axioma que 
 se cumple desde la sociología de la literatura (se es autor en relación con presupuestos del 
 mercado, del campo literario y de sus figuras dominantes), desde el psicoanálisis (en relación 
 con figuras paternas, referenciales, o con una identidad genérica: ser autor, ser autora), desde la 
 historia literaria (relación con el panteón establecido, con el canon, con los centros dominantes 
 de una cultura, con la definición masculina de la autoridad de escritura).
820 
De una fecundidad poco común, el concepto pone de relieve lo indispensable de 
la figura autorial en la creación literaria. En esta línea, tanto Foucault en Dichos y 
escritos como Genette en Dicción y ficción diferencian entre oralidad y escritura, 
alejando los míticos orígenes orales de la poesía del profesionalismo al que aboca la 
literatura. Atendiendo a esta oposición, puede decirse que mientras el poeta es un 
hombre que no distingue entre lo que vive y lo que escribe, el escritor separa su vida de 
su obra en el sentido etimológico de la palabra crisis (“separación”). Sin embargo, 
¿dónde situamos a Homero, narrador en verso y paradigma de la noción de corpus en la 
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que se apoya indefectiblemente la función autor? ¿Y a Samperio, poeta en prosa a partir 
de un uso personal de la retórica y cultivador de lo que en el capítulo II llamamos 
poesía neofantástica?  
Si como narrador se le juzga por su verosimilitud, lo cierto es que como poeta le 
importa la verdad. La función autor facilita entonces la valoración de su poética, ya que 
permite imaginar a un personaje a la vez que singularizar a una persona. Su poiesis, por 
ende, produce una recepción crítica dirigida sobre todo a esta instancia autorial.  
Compagnon aduce que las reglas literarias no cuentan con parámetros fijos ni 
calculados: “C´est plutôt jouer au tennis, sport où le détail des mouvements est 
imprévisible”
821
. En efecto, las intenciones literarias o extraliterarias del escritor no son 
siempre las mismas, pero el juego debe ir aparejado a una ética de la responsabilidad 
tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Por ello, Samperio funda una literatura con 
recursos contemporáneos. Más allá del estilo, articula una serie de rasgos temáticos y 
estilísticos que identifican cada una de sus composiciones como pertenecientes a una 
clase textual que lleva su nombre. En cierto modo, escribe apoyándose en la asunción de 
la totalidad, como si previera la architextualidad en la que se acomodan sus escritos, 
con independencia de la denominación convencional a la que la crítica, los editores o él 
mismo los adscriban provisionalmente. 
Su proyecto estético no se parece a ningún otro. Para Carlos García Gual, los 
textos clásicos se caracterizan por “su capacidad de relecturas y reinterpretaciones sin 
término”
822
. La obra samperiana, en este sentido, es clásica porque vive y permanece en 
nosotros, en cada una de las interrogantes que formula. Las interpretaciones a las que 
incita su literatura “admiten infinitos reencuentros”
823
, convirtiéndola en seria aspirante 
a ser recordada en el porvenir. Pese a lo reciente y poco convencional de su propuesta, 
es conveniente trazar una panorámica de sus libros publicados hasta la fecha. A través a 
ellos se alza como un clásico en vida, si bien no debemos olvidar estas sentencias de 
Pier Paolo Pasolini:  
Es necesario morir (absolutamente), porque mientras estamos vivos nos falta sentido; porque en 
suma mientras hay futuro, es decir, una incógnita, un hombre está inexpresado. La muerte 
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termina como un fulmíneo montaje de nuestra vida, o sea que elige los momentos significativos 
ya no modificables; por eso es por lo que sólo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para 
expresarnos.
824 
Samperio responde a este anatema con prudencia: “No todos los maestros están 
muertos, hay excelentes escritores contemporáneos de los cuales también hay que 
aprender, incluso más que de los clásicos, pues las técnicas narrativas evolucionan, 
cambian, y los autores modernos son el producto de esa evolución”
825
. De hecho, a la 
hora de instaurar un canon literario, García Gual prefiere ensamblar una lista abierta 
antes que una cerrada: “Los clásicos europeos son una familia muy numerosa, y luego 
están sus primos americanos. Tendríamos que tratar de integrar a otros, asiáticos y 
africanos, labor difícil y todavía por hacer.”
826
  
Si no queremos destruir el canon, su ampliación debe ir de la mano de su 
consolidación. Occidente no puede cerrar sus fronteras a las literaturas de otros tiempos 
y espacios, pero debe tenerse en cuenta que, como apunta Adolfo Castañón, “la mejor 
retribución del crítico consiste en que su lector descubra en sí mismo la urgencia de leer 
o releer”
827
. Desde este punto de vista, clásico es sinónimo de ejemplar; es decir, de 
modelo para artistas noveles o de pautas para la educación de los jóvenes. No por 
casualidad Samperio publica libros didácticos para mejorar las destrezas literarias – 
como Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas o Cómo se escribe 
un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI –, ni tampoco en balde varios 
de sus textos se estudian en institutos mexicanos de secundaria.  
Por otro lado, en los ensayos de El club de los independientes se toma la palabra 
latina clasis en la acepción de “fragata” o “escuadra”
828
 para referir con más exactitud a 
la veintena de escritores analizados. Los miembros de este “escuadrón” incombustible 
poseen como principal rasgo en común sus respectivas individualidades, conformando 
con su mera presencia una visión definitoria de las obsesiones samperianas. Todos ellos 
adquieren el adjetivo “clásico” porque sus creaciones se ponen al servicio del plano 
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íntimo de la humanidad, protegiendo con su compañía la soledad del lector que los elige 
– Samperio – y de los que compartimos esta elección: nosotros.  
Buena prueba de esta empatía es su siguiente citación de Max Aub, con la que 
parece aludir a su propia persona: “Poco le debo a los demás, mucho a mí mismo o lo 
que es casi igual: todo a los demás. (…) Me siento más a gusto con los jóvenes que con 
los viejos”
829
. La coincidencia de los idearios vitales establece una especie de mimesis 
entre el ensayista-fotógrafo y el artista retratado. Cuando un pintor pinta a otros pintores, 
el resultado es una obra de arte en sí misma.  
Otro requisito que cumple Samperio para ingresar en el canon es la extrañeza. 
Harold Bloom asegura que esta “capacidad de hacerte sentir extraño en tu propia 
casa”
830
 define lo canónico. La angustia por las influencias y el combate por la 
supervivencia, conceptos tan del gusto del estadounidense, no impiden que se mantenga 
vigorosa la tradición literaria. Si todo texto cuenta con elementos contracanónicos, las 
peculiaridades literarias del estilo de Samperio han de aceptarse como fundamento de su 
“clasicidad”. La independencia de la que hace gala no sólo conlleva que no se afilie a 
ningún movimiento literario, sino también su pertenencia a un “grupo” signado por la 
individualidad de cada autor. Canonizar su obra implica por igual revisitar a los que que 
forman parte de la historia de la literatura como recordar a los que no pudieron o no 
quisieron entrar en ella. 
González Iglesias advierte que un mecanismo básico para la perduración de un 
poeta estriba en la revisión de la propia obra a través de las huellas de los maestros: “Es 
la mejor garantía (en nuestro tiempo y en cualquier otro) para llegar a ser un clásico 
futuro y presente. Sólo llegará al futuro el que domine el pasado”
831
. Álvaro Mutis, 
Carlos Monsiváis, Juan Villoro o Marco Antonio Campos, entre otros, se han referido 
elogiosamente a la literatura samperiana, pero ninguno de ellos causó tanto impacto con 
sus comentarios como Juan Rulfo. Eduardo García Aguilar, en “Tubos y piñones. El 
imperio de Samperio”, es de los primeros en constatar las “míticas” – en tanto que, 
según creo, no se han registrado directamente – palabras rulfianas: “Entre los tubos, 
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escaleras rodantes, tragaluces y disparatados colores del Centro Georges Pompidou, en 
París, mencionó Juan Rulfo a cuatro de los que a su parecer son los nuevos valores de la 
literatura mexicana: Samperio, Villoro, Puga, Gardea”
832
. En su entrevista con Reina 
Roffé, nuestro autor recuerda otra versión – diferente lugar y un cambio en la nómina de 
escritores – de lo que sucedió entre finales de los años setenta y principios de los 
ochenta: “Rulfo ya había hablado en un par de ocasiones, primero a la prensa brasileña 
y después a la mexicana, sobre los autores jóvenes que, en ese momento, tenían futuro 
para él. Nombró a Juan Villoro, Fernando del Paso, María Luisa Puga y a mí.”
833
 
No obstante, en la recepción de su obra se coincide en subrayar lo que Edmundo 
Valadés sintetiza en los siguientes términos: “Dos virtudes esenciales: un bello poder 
imaginativo y un diestro poder lingüístico”
834
. Leo Eduardo Mendoza insiste en ambos 
aspectos, otorgándoles además gran relevancia a las preocupaciones sociales y a una 
“ruptura con la sintaxis que es el orden del mundo y las ideas. La literatura de Samperio 
aparece así como un calidoscopio. (…) Viaje incesante de lo realista a lo fantástico, de 
lo social a lo imaginario, de lo político a lo absurdo, facetas de un mismo rostro: el 
nuestro”
835
. Lourdes Barrera, en “El tacto toma la palabra. Reconocimiento a Guillermo 
Samperio al cumplir 25 años de trabajo literario”, añade que estos rasgos confluyen con 
su gusto por la cotidianidad: “Ha logrado destacar en el mundo literario gracias a la 
madurez de su lenguaje fresco, cotidiano; a través de cada línea transporta a los lectores 
a un mundo inimaginable, donde lo real se convierte en algo subjetivo que proporciona 
un amplio panorama cultural.”
836
 
Otro ingrediente de su literatura, indispensable para calibrar la valoración de la 
misma, es el humor. En esta dirección, Arturo Arredondo percibe que “algunos se visten 
de etiqueta y se trepan al ropero para escribir; pero en Guillermo Samperio tenemos 
todo lo contrario: un escritor proclive a la broma, al chascarrillo de humor vitriólico”
837
. 
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La variedad y la amplitud de su componente humorístico se reflejan en este hermoso 
apunte de la sección infantil y juvenil de la editorial Alfaguara: “Lo más importante es 
que sus obras son divertidas y hacen reír mucho.”
838
 
José Balza da cuenta de esta versatilidad samperiana asegurando que “dentro de 
los tantos seres que habitan a Guillermo Samperio – trabajador actual, crítico, narrador 
– hay el cuentista de la mirada, que tiende un mundo para que nosotros podamos 
desplazarnos dentro de él”
839
. Silvia Molina agrega que su generosidad con los lectores 
supone una alta dosis de dimensión ética: “Concibe su literatura como una actitud frente 
a la vida y con su exuberante imaginación desamodorra al lector”
840
. En una sociedad 
donde las jerarquías literarias se tornan tan confusas como ambivalentes, una de sus 
mejores aportaciones consiste en tender puentes entre clásicos y marginales. Para ello, 
no duda en “perseguir un oficio cada vez más personal, mantener una escritura limpia, 
reflexionar sobre el universo, lo que lo contiene y compone, desentrañar la escritura, el 
lenguaje, la cultura, la creación, los artefactos.”
841
  
El principal catalizador de su condición de clásico contemporáneo reside en su 
habilidad para descubrir, detrás de lo cotidiano, las maravillas ocultas de la realidad. El 
hecho de encontrarse “en plena forma” influye en la expansión, silenciosa pero eficaz, 
de su obra. Como aduce Molina con su habitual sensibilidad, la repercusión de la 
literatura samperiana se apreciará mejor en los años venideros: 
[Me siento] sorprendida de que su genio e ingenio sean cada vez más niños porque tiran a esa 
forma azorada de descubrir el mundo o de inventarlo, y porque es imposible definirlo, colocarlo 
en algún casillero de la literatura contemporánea: no es como nadie sino como él mismo, no 




Como narrador y poeta en prosa, Samperio ha alcanzado algunos de los mayores 
reconocimientos que se pueden tener en nuestra época, ya sea a través de la consecución 
de premios prestigiosos o la inclusión en reconocidas antologías; o ya sea con datos 
menos académicos, como el notable número de ventas de sus libros en Latinoamérica y 
en Europa. Específicamente, se constituye en uno de los escritores mexicanos, si no el 
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primero, que más temas y formas narrativas ha experimentado, erigiéndose como uno de 
los cuentistas por antonomasia en habla hispana.  
No en vano Hernán Lara Zavala lo engloba dentro de “la gran estirpe de 
cuentistas mexicanos. No es solamente el escritor más imaginativo y original de nuestra 
generación, él ha logrado abrir un camino en la narrativa que estaba apenas vislumbrado 
por escritores de la talla de Efrén Hernández, Julio Torri y Juan José Arreola”
843
. Juan 
Villoro resalta su habilidad para dominar múltiples técnicas y enfocar los argumentos 
desde ángulos inusuales: “Hombre de laboratorio, Guillermo Samperio experimenta con 
el estilo, propone diversas formas de asumir la temática del cuento.”
844
 
Tanto por calidad como por cantidad (a sus diez libros de cuentos de variable 
extensión ha de añadírseles una ingente suma de relatos inéditos), su cuentística no tiene 
parangón en nuestros días. El lema de “más y mejor” únicamente puede llevarlo a cabo 
quien profundiza en los misterios de la escritura e intenta satisfacer las inquietudes de 
sus semejantes. Así lo señala el propio Samperio en la siguiente observación: “Para 
lograr esa unión con sus lectores, el autor deberá lanzarse un clavado a su interior, a sus 




En definitiva, estamos ante un “clásico underground”; o, como mínimo, ante un 
escritor de culto. Apenas sobrepasados los sesenta años y en plenitud de facultades 
creativas, se ha convertido para muchos especialistas en el mejor narrador mexicano de 
las últimas décadas. Pese a adoptar una posición incómoda como escritor inclasificable 
e independiente, se ha labrado un sólido prestigio entre sus coetáneos. Su capacidad de 
riesgo formal y conceptual se traduce en una obra ecléctica y electrizante como pocas, 
que continúa seduciendo a críticos y lectores después de más de treinta y cinco años de 
dedicación intensa. El secreto de este éxito descansa en dos factores que no van siempre 
de la mano: el esfuerzo y el talento. A su juicio, sólo la honestidad en la entrega a su 
vocación conduce al reconocimiento: “Presiento que la obra se abre camino sola, sin 
agencia. Te tardas un poco más, es cierto. La probabilidad de publicar en España 
prácticamente todo lo que he escrito me dice que la literatura se hace más con el trabajo 
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que con declaraciones o politiquerías. Me lo está confirmando la realidad editorial.”
846
   
 
III.2.1. Dos etapas en la obra samperiana. 
 
Hay distintas formas de escribir. Una temporada escribo realista, otra fantástica, otra en 




Las circunstancias históricas y personales de un escritor, en numerosas ocasiones, 
condicionan el fondo y la forma de su literatura. En el caso de Samperio, su tendencia a 
transitar equilibradamente por las zonas de lo realista y de lo fantástico proviene de una 
serie de acontecimientos que influyen en la concepción de su poética. Desde 1968 hasta 
aproximadamente 1980, su vida se desenvuelve en una tricotomía que marca su 
juventud tanto a nivel público como privado. Así, como joven revolucionario cuestiona 
los sistemas políticos y sociales de su país; como ser humano se casa y nacen sus dos 
hijos; y como artista publica su primera trilogía de libros de cuentos.  
En varias entrevistas, refiere que antes de cumplir los veinte años ingresó unos 
días en prisión por repartir propaganda revolucionaria. Su entorno y sus inquietudes le 
impregnan de ideales marxistas, maoístas y anarquistas que, casi un lustro después, 
harán acto de presencia en sus ficciones: “Mi amor por las letras se lo debo, entre otras 
cosas, al movimiento del 68, porque con mi participación en este movimiento me di 




En efecto, su conciencia social y su necesidad de expresar la frustración de las 
clases bajas y medias se agudizan a raíz de la tragedia del 68; en concreto, hubo dos 
sucesos en extremo dolorosos para él:  
Me dejó dos experiencias amargas. Una fue cuando fui detenido y después torturado y llevado a 
la carretera que va de México a Veracruz, con la pistola en la cabeza por un agente vestido de 
civil. Pensé en ese momento que iba a morir, y más aún cuando me dijeron que me iban a tirar, 
que fue entonces que me entró una sensación de absurdo ante la vida, y de lo que me acordé en 
ese momento fue de un cuento titulado “El Muro”, donde se narra esa sensación de falta de 
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sentido a la vida antes de ser ejecutado. No pensé en mi novia, ni en mi mamá ni en mi infancia 
(…). El otro dolor fue el 2 de octubre de 1968 cuando empezó el desorden, en compañía de un 
amigo, que no supe dónde quedó; fui uno de los sobrevivientes. (…) Es una fortuna estar vivo 
hoy en día (…). La muerte es la última experiencia y el último aprendizaje de la vida y, cuando 
llegue el momento, viviré la experiencia.
849
 
El esfuerzo que desplega contra los abusos de autoridad no lo lleva a una 
escritura panfletaria; por el contrario, pronto comprende que el talento se constituye en 
la mejor arma para enfrentarse a las injusticias de cualquier orden: “Lo más próximo 
que tenía era la denuncia, pero desde un principio supe que debía atenderse el aspecto 
artístico y deslindarse del panfleto”
850
. Este interés estético que muestra en sus primeros 
libros responde al hecho de que, en su investigación de los tratados de Lenin, encontró 
citas de párrafos enteros del obispo Berkeley. Paradójicamente, el afán leniniano por 
desprestigiar el idealismo desemboca en la fascinación de un nuevo adepto a la causa 
berkeleyana
851
. Dejemos que él nos lo cuente:   
Yo quería escribir cuentos contestatarios, sociales y de denuncia, y con ese propósito emprendí 
mi primer libro de cuentos. Por desgracia o por felicidad, me salieron cuentos fantásticos y 
absurdos. Junto a Marx, Engels, Lenin o Bakunin, la filosofía de izquierda imperante, también 
tenía mucho interés por la literatura fantástica y por el obispo Berkeley. Todos los idealistas 
detestados por Lenin se impusieron en mi escritura por ellos mismos, sin que nadie me hubiese 




Los pasos iniciales de lo que la crítica señala como su “primera etapa literaria” 
se dan a partir del compromiso político y de la urgencia por testimoniar un genocidio 
trascendental en la historia reciente mexicana. La catástrofe del 68 contribuye a esta 
concienciación ética, al igual que les ocurre a otros intelectuales de su generación. Sin 
embargo, la singularidad de Samperio estriba en el modo en que plasmó en sus textos la 
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delicada situación en que se hallaba México. Alzó su voz como hijo de la decepción que 
produjo la revolución fallida; no obstante, el arraigo a sus convicciones ideológicas no 
se refleja en una añoranza sin finalidad determinada, sino en su propuesta de construir 
un mundo mejor a través de la unión entre vida y arte. Por ello, no extraña que sea la 
lectura de Julio Cortázar la que despierte su vocación literaria.  
Cuando el tacto toma la palabra (1974) supone no sólo su primer contacto con 
el medio, sino también la puesta en escena de un crisol de potencialidades creativas. El 
propio título de este paradigmático libro de cuentos apunta ya a muchas de las señas 
esenciales de su literatura: la sensualidad, el cuidado por la sonoridad de los fonemas, el 
pacto indisoluble entre lo concreto – la piel – y lo abstracto – la palabra –, el lirismo 
asociado a la narración, la apreciación de los detalles usualmente desapercibidos y la 
rebeldía que supera las convenciones sociales.  
La compacta unidad de la obra, reforzada por la inclusión de apenas ocho textos, 
se explica como consecuencia de la conversión de sus primeros poemas a cuentos “cuyo 
contenido fue revisado y puesto en cuestión en el taller literario al que asistí durante tres 
o cuatro años”
853
. Sus tramas se caracterizan por abordar las obsesiones presentes en los 
relatos fantásticos de Borges, Bioy Casares o el mismo Cortázar; es decir, la relatividad 
de la identidad y la irrupción de lo imaginario en el mundo cotidiano. Sintomáticamente, 
el libro arranca con un epígrafe extraído del cortazariano Último round: “…te quedaba 
quizá bastante luz para mirar llorando el cielo de hojalata (la ciudad).”
854
  
Cuando el tacto toma la palabra recibió la calurosa acogida de algunos autores 
de la época. Entre ellos destaca Andrés González Pagés, maestro de taller de Samperio, 
quien atinadamente emparenta las preocupaciones sociales vertidas en los textos con la 
corriente absurdista en boga por aquellos años: “[Son] narraciones cortas típicamente 
expresionistas, de literatura del absurdo, en las que la ironía y el humor negro se 
manejan con fuerza y eficacia.”
855
  
Nótese a este respecto que nuestro autor, en su entrevista con Marco Antonio 
Campos, advierte que, junto a la represión del 2 de octubre, la lectura de las novelas 
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existencialistas de Albert Camus impulsó su vocación: “Esa confluencia de un gran 
drama real y una interrogación profunda sobre vida y muerte me decidió a escribir sobre 
lo que pasaba a mi alrededor”
856
. Pese a este objetivo de índole social, surgieron 
historias de cariz lírico y neofantástico; de ahí que reconozca que su primer aprendizaje 
estribó en diferenciar entre intención inicial y resultado: “Tuve dos enseñanzas: uno no 
elige el género literario ni la temática. Se imponen.”
857
  
El cuento central del libro, el homónimo “Cuando el tacto toma la palabra”, se 
convierte tempranamente en emblema de su poética. Con razón, el título se eligió como 
lema para denominar la antología con que el Fondo de Cultura Económica celebró el 
vigésimo-quinto aniversario de las publicaciones samperianas. Antologado, traducido y 
reeditado en varias ocasiones, “ese cuento ya lo escribí como cuento y no lo pasé de 
poesía a cuento. Tuve la conciencia del cuentista y ahí están mis fetiches. Ahí está la 
mano, está el pie, está el juego de palabras”
858
. Samperio confiesa haberlo “terminado 
en 1972; pero, además, me llevó alrededor de tres años conformarlo, lo cual quiere decir 
que comencé a escribir a los 20 años.”
859
 
En una entrevista realizada por José Lara, recuerda que padeció la censura de los 
directivos del Instituto Politécnico Nacional, quienes calificaron de pornográfica la 
edición de 1974. Por consiguiente, el impreso hubo de distribuirse “en las librerías del 
metro, donde tuvo éxito porque se vendió a un precio muy accesible”
860
. La editorial del 
IPN, veinticinco años después, lo consideró un clásico de la literatura contemporánea, 
ideal para la formación integral de sus jóvenes alumnos; así lo prueba su reedición, con 
la que se deja constancia de la prolongada identificación de Samperio con una labor 
cultural de décadas.  
El siguiente paso a su confirmación como escritor se fragua con Fuera del ring 
(1975), donde acentúa su compromiso con el proletariado. En él rechaza la separación 
tajante entre arte y política, ya que persiste en indagar en las posibilidades del lenguaje a 
fin de lograr una panorámica más completa y compleja de la existencia. Las resonancias 
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boxísticas del título entrañan un guiño de complicidad al mencionado Último round, 
pero también un “asalto” más a su deseo de testimoniar con la palabra:  
Lo que hice fue meterme a un laboratorio de lenguaje, a nuevas lecturas. Hay algo que me 
propuse una vez que terminé el primer libro: no repetirme sino presentar una nueva perspectiva 
cuentística, lingüística, temática; en general no me gustan los libros unitarios porque aburren al 
lector. Por eso prefiero publicar cuentos de amor, de odio, de nostalgia, de traición, según van 
naciendo. Hay un 25 y 30 por ciento de autobiográfico, lo demás es imaginado.
861
 
La aparición de las primeras alusiones autobiográficas da cuenta del incremento 
de la carga realista del libro. Las líneas de Ricardo Arredondo que encabezan la primera 
de las cuatro secciones del mismo, tan diferentes a las cortazarianas que coronaban la 
entrega anterior, manifiestan su voluntad de denuncia social: “...si firmo, me decía, este 
tipo obtendrá una ganancia de cuarenta o cinco mil dólares al año, sin hacer nada, 
cómodamente sentado en su oficina”
862
. Este sentido de indignación conecta, sin duda, 
con el que Roberto Arlt expone en el “Discurso del Astrólogo”, de Los siete locos: “La 
revolución social sería imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan 
podía destruir con un solo gesto una raza.”
863
  
Predominan, por tanto, los asuntos turbios, provocados por las desigualdades 
económicas, expresados en un estilo coloquial que se aleja de “lo fantástico, pero hay 
otros [argumentos] que sí tocan lo maravilloso; podría decirse que ya ahí se empieza a 
perder la unidad que algunos exigen a un libro de cuentos”
864
. Así, las doce narraciones 
poseen en común la realidad sórdida y cruel en que se contextualizan. Con ellas, 
Samperio crea su desesperanzadora “teoría de las miserias”: “Pensé que no sólo se 
estaba viviendo una miseria económica, sino también moral, religiosa, educativa, es 
decir, que vivíamos dentro de un sistema de miserias. Busqué cómo representar en 
cuentos cada tipo de miseria y de ahí surgió un libro titulado Fuera del ring.”
865
 
De idéntica motivación por hacer hincapié en cuestiones humanas fundamentales 
parten los cuentos integrados en Lenin en el futbol (1978). El volumen incluye Miedo 
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ambiente (1977) y una selección de su trabajo cuentístico hasta la fecha. Con él asesta 
un golpe a las viejas moralidades, proponiendo la exaltación erótica como nueva 
posibilidad de la revolución añorada. La identificación con la ideología anarquista se 
incrementa, pero al mismo tiempo se aprecia una evolución en el vocabulario: Samperio, 
poco a poco, “se permite” – y la elección de este verbo no es arbitraria – que los 
términos más poéticos sustituyan a los “proletarios”, dejando que se aflojen los frenos 
que su conciencia social le había impuesto.  
Lauro Zavala indica que la incorporación del erotismo y del humor le ayudan a 
enriquecer su visión de la política, lo que se trasluce en la asimilación de los elementos 
básicos que nutren la poética samperiana en aquellos años: “El movimiento estudiantil 
de 1968, la imaginación fantástica de Julio Cortázar y la afición por el rock”
866
. José 
Joaquín Blanco, en la brillante reseña “Eros y Lenin sindicados”, resume las claves 
temáticas de sus tres primeros libros subrayando la seriedad con que se sobrepuso a las 
constantes de su momento histórico:  
Los cuentos de Guillermo Samperio (1948), que reunió en 1978 en Lenin en el futbol (1978), 
muestran claramente las preocupaciones de su generación: por un lado, la moderna personalidad 
urbana que exige acabar con la vieja moral que trataba a los ciudadanos como menores de edad 
permanentes e hipócritas, y da sus batallas sobre todo en los terrenos del sexo y el erotismo; por 
el otro, el inevitable asunto latinoamericano: la revolución socialista siempre esperada, a veces 
truncada como en 1973 en Chile, y promisoria en Cuba. Cientos, miles tal vez de cuentistas 
trataron de escribir en los sesenta y setenta este tipo de literatura de explosión erótica (un tanto 
sobreactuada) y didactismo o testimonios revolucionarios. Samperio logró algunos de los 
momentos paradigmáticos de esta corriente, que sin duda ejemplifican muchas búsquedas y 
aspiraciones de su generación, pero también momentos que superan la mera atmósfera 
generacional y no sólo la manifiestan, sino que la tratan con un talento personal capaz de 
flexibilidad y de variedad de recursos, de matices y contrastes que profundizan en sus ambientes 
cotidianos, apasionados, violentos, y que no temen someterse a la ironía y a la autocrítica.
867
  
Nuestro autor aumenta la órbita en que se mueven sus personajes, dotándolos de 
una incertidumbre vital paralela a las que por aquellos años infunden a los suyos la 
argentina Luisa Valenzuela en Aquí pasan cosas raras (1975) o la uruguaya Cristina Peri 
Rossi en El museo de los esfuerzos inútiles (1983). El cariz alegórico que adquiere la 
denuncia de los conflictos entre las clases sociales transforma al medio ambiente en 
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“miedo”, lo que denota la influencia de escritores a la vez simbólicos y realistas como Juan 
Carlos Onetti, Carlos Fuentes y, sobre todo, José Revueltas, quien “me vino a confirmar 
que la literatura y la política van juntas, además de la precisión de su prosa.”
868
  
La unidad estilística del primer libro y la coherencia en los temas del segundo 
quedan relegadas por una progresiva heterogeneidad en la que convive el realismo con 
la extrañeza: “A partir de [ahí] (…) comienzo a abandonar los proyectos y empiezo a 
confiar más en la percepción de mi cuerpo”
869
. Junto a esta variedad en la forma y en el 
contenido, Lenin en el futbol se distingue por el empleo de la técnica del fractal. Con 
ella Samperio consigue que cada relato, adscrito a una serie, tenga rasgos del conjunto 
al que pertenece al tiempo que pueda leerse de modo independiente. El catalizador de la 
obra, en este sentido, estriba en “un ambiente persecutorio, sobre todo en cuentos como 
`Desnuda´ y `Aquí Georgina´. La gente ahí se siente observada”
870
. Las narraciones en 
torno a la pareja formada por Georgina y Bernardo retratan las dificultades por las que 
pasaron los jóvenes mexicanos de izquierdas, por lo que la “sensibilidad revolucionaria” 
se erige como el leitmotiv aglutinante de historias muy distintas entre sí.   
Si bien en nuestros días muchos escritores depositan en el fútbol, o en el deporte 
en general, el principal vector de inspiración de sus escritos, en la década de los setenta 
apenas se trataban los motivos deportivos en la literatura. Precisamente esta carencia  
conduce a Samperio a escribir con el propósito de “llenar algunos huecos temáticos”
871
. 
Esta intención de no ceñirse a los tópicos de ninguna corriente literaria lo acompañará 
siempre; por ello, no sorpende que en Lenin en el futbol se hallen varios de los textos 
más significativos y celebrados de su carrera ni que la editorial Santillana lo reeditara en 
México en 2004.  
Como acertadamente anota Cecilia Durán, “sus primeros libros los creaba con 
angustia, pero con psicoanálisis venció la resistencia y, a partir del cuarto libro, 
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encontró más libertad y placer para escribir”
872
. El propio Samperio admite que su 
concepción de la literatura se debe a “un sondeo en la existencia, es un proceso de 
indagación. (…) En mi primera época, la escritura era muy angustiante para mí (…). 
Hoy en día, cuando escribo es un placer, un juego.”
873
  
Este cambio radical se produce aproximadamente a principios de los ochenta y 
se mantiene en la actualidad. Desde la publicación de Textos extraños (1981), la crítica 
coincide en señalar un punto de inflexión en su trayectoria, que en esta tesis traducimos 
como su “segunda etapa literaria”. Marco Antonio Campos, en una reseña en El 
Semanario, es de los primeros en constatar el giro compositivo que da la poética 
samperiana:  
Desde sus primeros cuentos ya se advertía en él algo especial. Fuera del Ring (1975) daba a 
conocer abiertamente a un narrador que ya era una rara ave en el cielo literario. Si los dédalos de 
la política y las relaciones de pareja eran las dos preocupaciones centrales de Samperio en la 
pasada década, la ciudad y su gente, vistas con humor y con un fondo poético, lo han sido desde 
Textos extraños. Y ambas épocas, no está de más enfatizarlo, han sido en él admirables.
874
  
Esta segunda etapa se inaugura con un “primer ciclo” que abarca desde 1981 
hasta 1998, marcado por la aparición de su segunda trilogía de cuentos y la incursión en 
otros géneros como la poesía, la novela y la crónica. La apertura genérica constituye, en 
realidad, la decisión más determinante de Samperio. En consonancia con la asunción de 
un desafío conceptual y lingüístico sin precedentes en su obra, la crisis literaria 
evidenciada en Textos extraños – y llevada a sus últimas consecuencias en las entregas 
posteriores – engendra un enorme abanico de metamorfosis y posibilidades literarias. 
El primer acontecimiento histórico que condiciona el desarrollo de la literatura 
samperiana durante esta fase creativa es el terrible terremoto que asola a la Ciudad de 
México el 19 de septiembre de 1985. La catástrofe desmantela múltiples construcciones 
de la capital y, sobre todo, arrebata la existencia a miles de personas – entre ellas, a 
algunos de sus amigos. En ese mismo año, Samperio sufre un accidente de coche que a 
punto estuvo de costarle la vida; por fortuna, pese a las lesiones que aún perduran, este 
“renacimiento” refuerza su actitud lúdica a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco. 
Por otro lado, así como la primera etapa tiene en octubre de 1968 su correlato simbólico, 
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puede decirse que la segunda encuentra su expresión simbólica en la caída del muro de 
Berlín en 1989. Veámoslo.  
Textos extraños implica la consecución de una escritura libre del compromiso 
político y de cualquier imposición ajena al ámbito literario, pero también revela la 
exigente preparación autodidacta de un escritor entregado totalmente a su tarea. 
Paradójicamente, Samperio entabla un proceso circular en su creación: mientras sus 
primeros poemas no publicados fueron transformados en cuentos en función de su 
inherente narratividad, a partir de este libro emprende el camino inverso y los relatos 
adquieren tonalidades líricas cercanas al poema en prosa. El carácter prismático de las 
dieciséis composiciones se observa en el título que las engloba: los términos “textos” y 
“extraños” connotan, por su indefinición, un claro hibridismo genérico. La paronomasia 
propiciada entre ambos vocablos, junto a su conjugación en plural, multiplica en un 
breve sintagma las interpretaciones de una obra que ha de leerse sin red y desde la 
heterodoxia. 
La voluntad de miscelánea o silva de varia lección se corrobora en la “Nota” 
preliminar, donde Samperio anuncia una diversidad tonal que le permite columpiarse 
entre homenajes a sus maestros y rupturas conscientes con las convenciones genéricas: 
“Está compuesto por textos que surgieron de una zona dura, difícil, por la que he 
transitado en varias ocasiones (...). Los reúno aquí (...) porque quizá luego no llegarían a 
juntarse nunca; lo presiento.”
875
 
El acento autorreflexivo se instaura como condición que posibilita ligar unas 
realidades con otras. Así, el epígrafe de Baltasar Gracián que precede al volumen se 
ocupa del tópico de la infelicidad del artista: “Unos mueren porque sienten, y otros 
viven porque no sienten”
876
. Samperio nos lleva indirectamente a esta reflexión a través 
de la imaginación, auténtico telón de fondo de imágenes recurrentes que sólo pueden 
aprehenderse con una mirada abierta.  
De este modo, las fábulas y las prosas poéticas circulan en armonía con los 
cuentos tradicionales dentro de un conjunto deliberadamente no unitario, “resultado de 
sondeos sensuales en motivos a veces no muy precisos, como rastreando la maravilla en 
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La estructura puede articularse a partir de dos bloques interrelacionados y 
complementarios. El primero se compone casi en su totalidad de textos de poco más de 
una página y de carácter neofantástico. En el segundo irrumpen otros más extensos y 
ensayísticos, en los que el agradecimiento explícito a otros autores y la crítica literaria 
caminan en una misma dirección. En ambos casos recursos poéticos como la metáfora, 
el ritmo o la concisión, cobran un protagonismo nunca antes presenciado en la literatura 
samperiana.   
La introducción de las intrigas neofantásticas se plasma estilísticamente en una 
manera más clásica de concebir la sintaxis. Mientras que en los libros anteriores 
prolifera una elaboración sintáctica arriesgada y subjetiva, propulsada por el “desgarro” 
al que abocan los temas, ahora ninguna traba interrumpe el deseo de belleza formal y 
predominan los imperativos artísticos. De ahí que todas las categorías genéricas se 
desmoronen y resulte insuficiente la denominación de “cuentos” para aludir a estos 
“textos” inclasificables.  
La depuración lingüística trasmina a su vez en los contenidos e intenciones, 
generando un talante más universal y otra disposición para ver, imaginar, comprender y 
escribir el mundo. En resumen, Samperio abre un terreno propicio a la experimentación 
e inicia su liberación estética: 
Hay un aspecto positivo porque he podido encontrar otros caminos de expresión literaria que no 
rematen necesariamente en un género específico, sino en una combinación de varios: el ensayo, 
el poema en prosa, el cuento, la crónica, el poema; y que, digámoslo así, han enriquecido mi 
experiencia literaria. Esto indica que ha habido, también, un proceso de escritura, de 
transformación del lenguaje. Incluso, al desaparecer de mi campo visual la teoría de las miserias, 
pareciera como si se me hubiese borrado el mundo y me hubiese quedado sólo con el lado 
imaginario de la vida; entonces es cuando aparecen los textos que ya no se conforman como 
cuentos (...). Digamos que con Textos extraños hace crisis mi carrera literaria.
878
  
Al contrario de lo que sucede con las equilibradas prosas publicadas en 1981, De 
este lado y del otro (1982) ofrece una contrapartida poética a través de versos variados y 
con frecuencia irregulares. Si la narrativa representa la cara más armónica de la obra 
samperiana, definiéndose por la precisión milimétrica de los acentos – a menudo de 
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inspiración clásica – y por la incorporación de endecasílabos y alejandrinos en lugares 
estratégicos, la poesía se distingue por una musicalidad “oscura” que suaviza la rigidez 
de las estrofas tradicionales. Curiosamente, una vez obtenido el “permiso del vuelo 
lírico” a partir de su cuarto libro, Samperio decide emplear la pausa versal para abordar 
asuntos melancólicos y nostálgicos. Con ellos sus poemas se impregnan de sensaciones 
crepusculares, evocaciones veladas, intimidades autobiográficas y múltiples referencias 
culturales.  
En todo caso, con De este lado y del otro incumple el pacto que entabló con uno 
de sus amigos más queridos: “Juré con Agustín Monreal serle fiel al cuento, pero lo 
traicioné”
879
. Tanto en éste como en sus otros dos complejos y valiosos poemarios – Al 
filo de la luna (2005) y La pantera de Marsella (2006), escritos respectivamente en 
prosa y en verso –, demuestra una exquisita delicadeza tanto para armonizar los sonidos 
de las palabras como para descubrir matices cromáticos imprevistos y cargados de 
subjetividad.  
Entre los poemas que se distribuyen en endecasílabos, “Todo se derrumbó...” 
deslumbra por su sensibilidad a la hora de expresar la pesadumbre: “Este abril ya se 
está precipitando, / se pierde, se diluye y no tendremos / otro abril ni otro junio ni 
otras lluvias”
880
. Los poemas en prosa, por su parte, no carecen de narratividad ni de 
pasajes descriptivos; de ahí que algunos de ellos, como “Mujer con ciruela” y “El 
hombre de negro”, se incluyan tres años después en Gente de la ciudad. En las prosas 
se mantiene intacta la audacia formal, pero el desengaño se vuelve más sereno – 
como ilustra “Plagio y disculpas al señor de Moraes”: “El afecto que le ofrezco no 
tiene la exasperación de las lágrimas ni la fascinación de las promesas”
881
 – y la 
angustia más dulce. Así se confirma en “La señora melancolía”: “La melancolía no te 
acompaña, no se acercó sigilosa, no saltó sobre ti. La melancolía es tu piel. (…) Ella 
nos ama, por eso es terrible.”
882
 
Mención aparte merece el tributo que rinde a Jaime Sabines con “En memoria de 
los entristecidos”. Las variaciones anafóricas y paralelísticas en torno a un tema y la 
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diversidad de los tonos, a medio camino entre lo ensayístico y lo poético, emparentan 
con Textos extraños y anticipan algunos procedimientos usados en cuentos posteriores:  
Los entristecidos son un reloj descompuesto 
que nos mira con la torcedura de las manecillas. (...) 
Los entristecidos toman mucho licor 
porque es una manera de gemir hacia las entrañas (...). 
Los entristecidos saben que a la soledad llega siempre un beso (...). 
Pero hay un asunto sobre el que no existe duda: 
los entristecidos son los perfectos amorosos.
883
 
En Gente de la ciudad (1985), Samperio aporta su visión personal de la capital 
mexicana. Lo que comienza como artículos periodísticos independientes bajo el título 
de “Defeñas”, termina convirtiéndose en el reto de describir la enorme urbe, plagada de 
sorpresas, hallazgos y desencuentros: “Admití naturalmente que mis personajes eran de 
la estirpe `defeña´ y que mis relatos se `cimentaban´ en la Ciudad de los Palacios. Desde 
mi nueva mexicanidad acepté que el destino del Distrito Federal nos incumbe a 
todos”
884
. De hecho, el notable éxito de público y crítica que obtiene el libro desemboca 
en las re-ediciones de 1993 y 1997. 
Jugando con el cemento y el asfalto, nuestro autor apuesta por recobrar su origen, 
pasar página al anarquismo y entroncar con la tradición hispanoamericana que retrata la 
ciudad no desde la recreación nostálgica del pasado, sino en el presente: “Hay al menos 
dos lecturas detrás: la serie de Aguafuertes, de Roberto Arlt (incluso tomé su estilo de 




En efecto, los textos híbridos de Aguafuertes porteñas (1928-1935) influyen en 
la elaboración del volumen y también en otros que se publican en fechas próximas, 
como Difuntos, extraños y volátiles (1983) del venezolano Salvador Garmendia. Algunos 
cuentos de Gente de la ciudad se sitúan a medio camino entre el cuadro de costumbres y la 
ensoñación lírica, mientras que con otros nos asomamos a la ventana de una megápolis a la 
vez fantástica y horrorosa. El hibridismo genérico se asocia a la idiosincrasia de la ciudad 
plural, dilucidándose en una estructuración desarticulada en torno a episodios de extensión 
variable y con un orden temático más intuitivo que lógico.  
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Las peluquerías, la radio, los hombres penumbrosos, las mujeres imaginarias, las 
patronas, el tiempo, los sueños, las moscas, los perros, las fotografías, el humo, el 
estropajo o el amor construyen así un hilo misterioso y poético con el que, como si de 
una enumeración caótica se tratase, descifrar minuciosamente los innumerables “DFs” 
que se configuran bajo una sola denominación. Zavala descubre en estas cuarenta y 
cinco instantáneas de la Ciudad de México que hasta el más desarraigado de sus 
habitantes puede identificarse con la experiencia colectiva trazada o, al menos, con 
alguno de los detalles revelados:  
Este retrato común, como impresiones de un ritual de observación, incluye la descripción de 
objetos del entorno arquitectónico que tienen una personalidad propia, así como encuentros 
fugaces, itinerarios de erotismo urbano, imágenes oníricas provocadas por el terremoto y una 




Cuaderno imaginario (1988) potencia hasta el extremo la libertad, el ambiente 
lúdico y la imaginación distintivos de la segunda etapa. Las prosas se alzan repletas de 
humor y rayanas unas veces con la lírica y otras con el ensayo. Las brevedades sin 
restricciones genéricas se alternan con narraciones de casi diez páginas, como “Corazón 
de manzana” y “La loma Margarita”. Esta particularidad estilística lo vincula a otras 
colecciones de la época que mezclan las microficciones con los cuentos tradicionales, 
como De noche vienes (1979), de Elena Poniatowska, Sólo los sueños y los deseos son 
inmortales, Palomita (1986), de Edmundo Valadés, o La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales (1990), de José Emilio Pacheco.  
Además de estas similitudes con sus compatriotas, el libro supone un homenaje 
en toda regla a Cuaderno de escritura (1969), de Salvador Elizondo. Según Esperanza 
López Parada, “el autor lleva un cuaderno por el placer único de saberlo provisional, 
prescindible, condenado; por darse el gusto de desterrarlo. (…) Lugar, por tanto, para 
practicar y entrenar la palabra – decía Lezama de sus apuntes –, lugar para disentir de la 
propia voz”
887
. El formato, por tanto, facilita la entrega de una llave adecuada para la 
desinhibición sin complejos y la experimentación de nuevas técnicas. 
La estructura de Cuaderno imaginario, más compleja que la de Textos extraños, 
se fundamenta en la sugerencia. Se trata de un libro unitario en su diversidad, ya que 
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concibe el cuento como continuo juego y el género como salto de variantes. No puede 
dividirse en columnas homogéneas, pero propicia relaciones intrínsecas entre sus textos. 
Entre las más evidentes, destacan dos series discontinuas que se despliegan a lo largo 
del cuerpo textual: una en torno a los zapatos de tacón y otra sobre las aventuras del 
pirata Witold. Las numerosas combinaciones confluyen en la posición estratégica de 
“Rocío baila”, “El fantasma” y “Silencio”, colocados respectivamente al principio, casi 
en la mitad y al final. Los microbestiarios (compuestos por “La cochinilla”, “La hoja de 
eucalipto”, “Lombrices” y “Cuento para insecticida o el coleóptero impertinente”) 
también tienen guardado un sitio de preferencia, así como los ejercicios surrealistas con 
la fonética (“Telefonema”, “Trencamaleón” o “El pezsandía”, cuyos títulos plásticos 
anticipan la metáfora) y los sugestivos aforismos (como los planteados en “Humo”, 
“Narciso nocturno”, “El ojo de siempre”, “Frente al espejo”, “Camas” o “Película de 
terror”). 
Por otra parte, la fusión congruente de prosa y verso anula el contraste entre 
ambas variantes y crea un terreno más allá de los géneros. El acercamiento a la poesía 
coincide con una mayor curiosidad creativa. Con Cuaderno imaginario, Samperio nos 
asombra con una pasmosa habilidad para mezclar tradiciones y marcar el ritmo con su 
propia voz, ensayando cuentos que insinúan novelas y producen poemas. Su narrativa 
ya no sólo se confunde con la indagación filosófica o con el poema en prosa, sino que se 
libera de cualquier atadura genérica. No supedita la imaginación a las preocupaciones 
sociales ni políticas, pero tampoco pretende atar ningún cabo suelto de índole personal o 
colectivo (como ocurre con Textos extraños y Gente de la ciudad, respectivamente); su 
literatura cobra autonomía per se por medio de una propuesta proclive a la innovación y 
la sorpresa. Definitivamente, la brevedad implica una manera más relajada y amplia de 
contemplar el universo: “Creo que (…) he llevado al límite de lo microscópico el 
trabajo de la miniatura.”
888
  
Tras la caída del Muro de Berlín, Samperio tarda varios años en publicar otro 
libro. La magnitud del acontecimiento se refleja en la evolución de una obra que, como 
los trozos de piedra del mítico muro – desparramados por distintas partes del mundo 
como souvenirs “vendidos a los turistas”
889
 –, pone en duda la noción de unidad 
orgánica y apuesta por la fragmentación. Ello se aprecia en su incursión en la novela, 
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género de largo aliento con el que acepta un nuevo desafío en su narrativa y con el que 
da otro paso adelante a la hora de ofrecer una literatura polifacética. 
Anteojos para la abstracción (1994), novela pensada en un principio para el 
público juvenil e ilustrada con doce dibujos de Fernando Leal Audirac, implica una 
vuelta a la experimentación, tanto en la forma como en el contenido, que caracteriza a 
sus publicaciones durante los años ochenta. No obstante, aquí la exploración temática y 
lingüística adopta un cariz diferente debido tanto a la complejidad estructural como a la 
mayor extensión, propia del género.  
En este inquietante libro de ciencia ficción, se narra la historia de un científico 
que inventa máquinas extrañas a partir de ideas más cercanas a la poesía que a la ciencia. 
Asistemático por naturaleza, el joven conjuga su dominio de los avances tecnológicos 
con sus aspiraciones filosóficas, uniendo en su persona al profesor extravagante y al 
poeta rebelde. El tono de la narración, a la vez reflexivo y lúdico, destaca tanto por el 
lirismo como por la asunción de una problemática de corte existencialista.  
A la postre, el título inaugura un interés por las posibilidades literarias de la 
tecnología que, ocho años después, encuentra su continuación en los relatos futuristas 
incluidos en La mujer de la gabardina roja y otras mujeres. Asimismo, su relevancia en 
la trayectoria samperiana se corrobora por la autorreferencialidad que suscita en otras 
entregas, como en el capítulo “La fiesta” de Ventriloquía inalámbrica – “argumentando 
que no traía anteojos para la abstracción”
890
 – o en “Virus DR-Umbe” de La guerra 
oculta, donde reaparece Medellín, el protagonista de la novela, y se alude a sus audaces 
experimentos, “a través de los cuales el observador podía descubrir estructuras etéreas, 
imprecisas, del mundo ambiente, provocándole un placer indescriptible – por ser 
emociones desconocidas –, o bien, una circunstancia anímica de profunda depresión.”
891
  
¿Por qué Colosio? (1995) es una crónica en forma de ensayo con la que nuestro 
autor se adentra en el periodismo de investigación. Aborda el controvertido asesinato de 
Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la república mexicana que, 
tras ser escogido por Salinas de Gortari, vivió una campaña electoral repleta de dificultades. 
A través de un repaso tanto de la historia política de México como de las circunstancias 
oscuras que rodean su muerte, compara el crimen contra Colosio con otros cometidos en 
periodos claves del pasado. Tanto la documentación manejada como las argumentaciones 
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esgrimidas apuntan a la posible culpabilidad de sus adversarios políticos, pero brindando al 
lector la oportunidad de interpretar libremente los sucesos. Con esta recomposición del 
caso, Samperio retoma la línea de compromiso con la militancia de izquierda que signa 
muchos de sus primeros textos.    
La alternancia entre realidad y ficción se convierte en dualidad inseparable en 
Ventriloquía inalámbrica (1996), donde Samperio articula un puzzle metaficcional en el 
que la imaginación se mezcla con el humor negro y en el que el desencanto por la vida 
no termina de hallar en la fantasía un consuelo que permita depositar esperanzas en la 
humanidad. Tanto en ésta como en su novela anterior, deja que “el texto madure con el 
tiempo”
892
 para que el aprendizaje que había germinado en sus cuentos fantásticos se 
consolide en una gestación que “tardó como catorce años. Yo tenía desde entonces el 
propósito de escribir una literatura donde se fusionara ficción con realidad, así que este 
es uno de los intentos por amalgamar ambas dimensiones.”
893
  
Ventriloquía inalámbrica es una ambiciosa narración polisémica cuyo ambiguo 
argumento hemos de recomponer apoyándonos tanto en nuestro horizonte cultural como 
en nuestra capacidad para distinguir las múltiples e indefinidas capas que configuran lo 
que denominamos “real”. El reto consiste en averiguar las funciones de los personajes 
en la trama, en tanto éstos se constituyen en metáforas de los principios estructurales y 
reguladores de la escritura. La aparición de piezas insólitas, puestas al servicio de un 
trabajo de relojería tan compacto como heterogéneo, crea un cuerpo textual susceptible 
de inagotables remedos, interpretaciones y relecturas: 
Se estaba abriendo paso en mí una literatura fragmentaria, donde no necesitaba coser un capítulo 
con otro, sino dejar que lo hiciera el lector mismo. La idea era una especie de rompecabezas en 
el que un buen número de piezas las tenía que poner el lector. El libro, por ello, toma una 
estructura aparentemente incompleta. Presenta al lector una primera parte compuesta de 
descripciones sin conexión, para que de pronto empiece a relacionarlas. Especialmente cuando 
llegue al capítulo de la fiesta, que es el más grande; ahí confluyen las piezas anteriores y el lector 
aterriza en ese capítulo.
894
 
La transtextualidad adquiere aquí un valor inusitado, en tanto pone de manifiesto la 
condición de Samperio como crítico literario y conocedor de las disquisiones filosóficas de 
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maestros de la metaficción como Cervantes, Laurence Sterne, Miguel de Unamuno, Luigi 
Pirandello, Tommaso Landolfi o, más recientemente, Robert Fowles y su The French 
Lieutenant´s Woman (1969). Tan sólo en México, Lauro Zavala asegura que “durante los 
últimos veinticinco años, puede hablarse de más de trescientas novelas metaficcionales 
(…), [desde] Cambio de piel y Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, [hasta] El libro 
vacío de Josefina Vicens [o] El hipogeo secreto de Salvador Elizondo”
895
. Con esta 
técnica, poco frecuente en los cuentos en comparación con su presencia en la novela, no 
sólo se cuestiona el concepto de autoría, sino que también se difuminan los límites entre 
nuestra identidad y la de los personajes. 
En la estela de títulos como Salón de lecturas (1972) de Marco Denevi o Contextos 
(1984) de Elizondo, el libro rinde un bello homenaje a Tienda de muñecos (1927), de Julio 
Garmendia, y al cuento “Las Hortensias” (1949), de Felisberto Hernández. En este último, 
las muñecas imitan los comportamientos de los seres humanos, borrando las fronteras entre 
creador y criatura.  
En su novela, Samperio relata su decisión de publicar los apuntes que recopiló 
para un reportaje sobre un taller de ventriloquía dirigido por un ventrílocuo que tiene su 
mismo nombre. Para resaltar la “autenticidad” de su alter ego, transcribe varias de las 
entrevistas que realizó a un muñeco con rostro idéntico al de aquél. Este entramado 
argumental desemboca en un complejísimo prisma que nos envuelve en diversos planos 
metafísicos: la creación, el sueño, la pesadilla, la farándula, la ficción de nuestras vidas 
cotidianas y las consecuencias “reales” que provocan los actos acometidos por los entes 
ficticios.  
El ventrílocuo obsesivo, el muñeco pedante, los extraños hombres de overol que 
recolectan ideas o captan las emociones que luego activarán la creatividad del escritor, 
entre otros, simbolizan las diversas fases de un proceso arduo y laborioso que culmina 
en la escritura. Incomprendida en su momento, Ventriloquía inalámbrica obtiene un 
merecido éxito en 2007, cuando la editorial cordobesa Berenice vuelve a publicarla 
acompañada de fotografías del artista luis/caballo. 
El “segundo ciclo” de la “segunda etapa en la obra samperiana” comienza en 
1999 y llega hasta la actualidad. En él, Samperio completa su tercera trilogía de libros 
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de cuentos y remodela su laboratorio de experimentación genérica con numerosos 
ensayos y dos manuales de didáctica. Su madurez como escritor se corrobora tanto en su 
mayor reflexión sobre la literatura como en el reconocimiento que recibe con la 
publicación de antologías representativas de su obra cuentística en editoriales tan 
prestigiosas como Fondo de Cultura Económica y Alfaguara.  
Como hecho histórico más relevante de este ciclo cabe destacar el abatimiento 
de las Torres Gemelas de Nueva York, ocurrido el fatídico 11 de septiembre de 2001. 
La tragedia modifica muchas concepciones filosóficas y artísticas de nuestra época y, en 
el caso particular de nuestro autor, encuentra su correlato simbólico en el accidente que 
sufrió en 2007 mientras bajaba de un avión
896
. Del mismo modo que su estancia en la 
cárcel en 1968 estigmatiza la primera etapa, puede decirse que son dos accidentes – uno 
en coche y otro en avión – los que marcan las respectivas fases de la segunda.   
El cariz hermenéutico y consciente del entorno que predomina en Tribulaciones 
para el siglo XXI (ensayos) (1999) no supone ningún obstáculo para su creatividad. Por 
el contrario, el crecimiento de la poiesis samperiana se cimienta tanto en éste como en 
Los franchutes desde México y El club de los independientes, colecciones de ensayos 
donde diseña idearios autónomos y plurales alrededor de todo tipo de inquietudes. En 
ellos adopta el perfil del lúcido analítico que, sin perder un ápice de intuición, critica 
con mesura y humanidad aspectos conflictivos de los tiempos en que vive. Su toma de 
postura ante los problemas de la sociedad contemporánea se expresa mediante opiniones 
sinceras que, de ninguna manera, se vierten con ánimo de alcanzar la verdad absoluta. 
Siendo los temas culturales su especialidad, no desdeña el tono divulgativo ni la 
indagación en asuntos candentes como el ecologismo, el feminismo o la política. Sus 
tres libros ensayísticos se distinguen por la singularidad del tratamiento, a través del 
cual aborda diferentes materias, elogia a sus artistas predilectos, descubre preguntas y 
propone estimulantes soluciones.  
Respecto al primero de ellos, Francisca Noguerol, en su artículo “Textos de chile, 
de dulce y de manteca”, resalta “el afán lúdico y de experimentación”
897
 de unas 
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páginas donde el pensamiento reflexivo se alía con el poético. El destino del planeta o la 
lucha por los Derechos Humanos en los países del Tercer Mundo constituyen 
preocupaciones fundamentales, cuyo análisis se combina con anécdotas variadas que 
dan cuenta de la preponderancia del camino sobre la llegada – “una boca bonita e 
irreverente estampada sobre un cuadro de Andy Warhol, una frase escuchada al azar 
acerca de los labios de una mujer, la noticia de cómo García Márquez sugiere que 
escribamos sin atender a las reglas ortográficas”
898
 –, demostrando la importancia de la 
meditación per se.  
Las conexiones temáticas que se hilvanan en los textos propician la mejor 
síntesis posible de la poética samperiana; es decir, “los rasgos de su autobiografía y los 
autores que han marcado su obra, su defensa de la brevedad y el juego, el rechazo de los 
moldes mentales y genéricos establecidos, su amor a la sensualidad del lenguaje y al 
detalle, su curiosidad insaciable, su apertura mental.”
899
 
Como advierte Lourdes Barrera, Tribulaciones para el siglo XXI se divide en 
cinco partes: “1) Los ensayos de divulgación filosófica-literaria; 2) las aproximaciones a 
figuras específicas de las letras, como Alfonso Reyes o María Zambrano; 3) las 
indagaciones estéticas; 4) los apuntes sobre la vida pública de México y, por último, 5) 
los escritos prospectivos”
900
. El volumen conforma una miscelánea tanto de temáticas 
como de formas de desarrollarlas, “desde aquellas muy concretas y juguetonas, hasta las 
que intentan un paseo por zonas de lo abstracto”
901
. Sobresale ante todo la soltura con 
que se afronta la diversidad, lo que se relaciona con las premisas de Reyes acerca de su 
propósito de “despertar” al centauro de todos los géneros: “El ensayo (…) puede tener 
el aspecto de relato, poema en prosa, epístola y hasta de crónica”
902
. El carácter proteico 
de la recopilación quizá estriba en que sus composiciones aparecen en prensa a medida 




Los franchutes desde México (2000) nace con objetivos similares pero, como su 
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nombre indica, con la peculiaridad de reducir su ámbito a la “visión desde México de la 
producción cultural francesa”
904
. En este libro Samperio nos muestra su independencia a 
la hora de seleccionar sus influencias literarias, haciendo visible la impronta que varias 
ideas importadas de Francia dejan en sus creaciones. Precisamente por la herencia 
asumida, constata la noción de ser “uno y muchos” cuando comenta la vida y/o la obra 
de sus escritores franceses favoritos. Al identificarse con muchas de sus teorías, y 
también gracias a la riqueza de los enfoques planteados, da la impresión de realizar más 
“stereografías” que monografías.  
Así, en “Sobre Michel de Montaigne” declara su predilección por lo proteico 
parafraseando las palabras con que Stefan Zweig describe a Sócrates: “No dejó nada, ni 
dogma, ni enseñanzas, ni ley, ni sistema; nada más que un ejemplo: el hombre que se 
busca en todo y que busca todo en sí mismo”
905
. En “Los pasajes de Maupassant”, 
subraya el positivo e inspirador efecto que le provocan los escritos maupassantianos, 
recomendados en los talleres de Monterroso: “Son retratos que son historias que son 
acciones que son cuentos (...), al servicio de la construcción de la pieza breve”
906
. Más 
adelante, en “Rimbaud, pescador de estrellas”, elabora sutiles definiciones acerca de “la 
fantasmagoría (...), [que] es el arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones 
ópticas (...) para evocar una actividad imaginaria.”
907
  
Con La Gioconda en bicicleta (2000), Samperio vuelve a publicar un libro de 
cuentos tras doce años de investigación en otros géneros. Frente a la preponderancia de 
los finales circulares en las narraciones de su primera trilogía, y frente al sentido lúdico 
de la segunda, esta tercera se inicia con relatos con resoluciones abiertas en las que el 
hallazgo fantástico se funde con el reflexivo. No en vano, la reflexión sobre la creación 
propia se erige, junto a la dificultad para diferenciar entre ficción y realidad, en rasgo 
inherente a la producción samperiana en el siglo XXI.  
Los textos de La Gioconda en bicicleta se caracterizan por renovar las técnicas 
de las vanguardias históricas a través del manejo singular de imágenes surrealistas y por 
la desmitificación de las jerarquías entre alta y baja cultura. Su escritura se circunscribe 
al apogeo de la posmodernidad, justo un año antes del “11-S” y en un contexto donde, 
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como señala Mª Carmen del África Vidal, se alzan las voces de intelectuales que 
proclaman la imposibilidad de aportar nuevas visiones y la necesidad de combinar las 
conocidas: “El arte se crea ahora de forma paródica, mezclando estilos, con collages 
que ya no contienen passages (como ocurría en la modernidad) que nos ayuden a pasar 
de un fragmento a otro y a crear, por tanto, un todo coherente, reflejando así un mundo 
sin autoridad y sin estructuras.”
908
   
El volumen se adscribe a la posmodernidad por su hibridismo genérico, ya que 
incluye cuentos, microrrelatos, poemas en prosa, ensayos, novelas en miniatura y otros 
subgéneros fronterizos. En especial llama la atención el “apoyo en ciertos recursos de la 
crónica. De ahí que varias historias transcurran fuera de México”
909
. Esta apertura 
geográfica propicia que el lector “viaje” por distintos países del mundo – y por otras 
regiones de la república mexicana, no sólo por la capital –, pero también por la 
imaginación.  
En este sentido, Dunia Rodríguez cita las palabras de la periodista Beatriz Rivas, 
quien “invitó a `pedalear´ el libro”
910
 para aludir a esta propuesta samperiana de dar un 
paseo literario en bicicleta. De hecho, hemos de leerlo con dicha mentalidad, como si 
estuviéramos ante un recorrido fabuloso por la literatura y los modos de narrar. Como 
sucede en cualquier aventura, los textos – o “caminos” – enriquecen nuestra percepción 
del cosmos y de la identidad propia.  
Los cuentos tardaron en escribirse casi diez años, lo que se advierte tanto en su 
perfecto acabado como en su giro ensayístico. Suponen la culminación de un proceso de 
tres décadas de narrativa breve, haciendo patente la experiencia del autor y poniendo de 
relieve casi todos los procedimientos técnicos adquiridos. Su principal nota distintiva 
estriba en la “mutabilidad”, en la medida en que rompen las expectativas del lector – 
tanto las que versan sobre el argumento como sobre la forma – y en que en una misma 
página podemos encontrar cambios de registro, de tonalidad e incluso de género 
literario. La diversidad de acercamientos a las modalidades genéricas implica nuevas 
interpretaciones de lectura. Así, “Una carta más a Julio Cortázar” se presenta como un 
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“ensayo breve en forma de epístola”
911
, pero deviene en la exposición de una anécdota 
personal donde el narrador se dirige a un destinatario ausente.  
La brevedad de la mayoría de las ficciones concede coherencia estilística a la 
obra. Algunos textos recuperan las obsesiones de entregas anteriores – como el motivo 
de los zapatos de tacón –, pero predominan los que aportan preocupaciones inéditas en 
su poética. Samperio se muestra particularmente sensible a la reconciliación entre todos 
los órdenes de la existencia, convirtiéndose por su capacidad para reactualizar tópicos 
literarios en lo que María Pizarro denomina “clásico contemporáneo del futuro”
912
. Así, 
persigue la combinación de la literatura neofantástica con la realista, la comprensión de 
lo abstracto en lo concreto, la sorpresa en las situaciones cotidianas y la palabra como 
sinónimo de acción.  
El desafío cristaliza en “La Gioconda en bicicleta”, último y homónimo relato 
que “surgió a partir de una vivencia ocurrida hace veinte años en el barrio gótico de 
Barcelona”
913
. La crónica o micronovela – según el criterio que apliquemos – arranca 
con esta declaración de intenciones: “Walter Benjamin sugiere que la mejor manera de 
conocer las ciudades es perderse en ellas, desencontrarse de sí mismo y entrar en 
relación azarosa con plazas, calles, edificios y, claro está, con la gente”
914
. Con una 
maestría en la narración que parece superar todas las pruebas, Samperio crea el símbolo 
de la Mona Lisa pedaleando para poner en movimiento la obra de arte más universal y 
revitalizar el aparente estatismo de la sonrisa más enigmática. Estas ideas confluyen con 




En resumen, se trata de un libro de plenitud en todos los aspectos, en el que la 
delicadeza en la elaboración lingüística se corresponde con el dominio absoluto de los 
secretos del cuento. Su hibridismo genérico se fundamenta en el conocimiento de la 
literatura, “compañera insuperable en este viaje que llamamos vida (…), una posibilidad 
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de viajar y experimentar una cantidad inimaginable de vidas, sin la necesidad de salir de 
tu cuarto. (…) Además de ser la mejor herramienta para llegar a un autoconocimiento 
profundo. Y bueno, si eso no es valioso y útil, no sé qué pueda serlo.”
916
 
La reina y Solovino (2000) es un cuaderno de narrativa infantil que contiene 
ilustraciones de Liliana Infante y anticipa las futuras incursiones de Samperio en este 
género. Narra la historia de un perro que, tras el derrumbe de un “castillo de 
corcholatas”
917
 fabricado por ocho niños, se convierte en héroe cuando rescata una de 
las figuras de juguete: “En una acción rápida, Solovino saltó también la fosa, agarró con 
el hocico a la reina y se dio a la fuga.”
918
  
Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas (2002) se presenta 
como un manual para cuentistas noveles donde Samperio comparte su experiencia como 
narrador. Con él, se dirige más al futuro escritor que al lector, poniendo sus dos décadas 
de bagaje como maestro de talleres literarios al servicio de cualquier persona interesada 
en armar relatos. Con esta finalidad expone las estrategias retóricas de algunos de sus 
maestros, así como sus “trucos” más personales. Nos transmite así el legado de su oficio, 
aportándonos pistas indirectas para completar el estudio de su proceso creativo.  
Su publicación demuestra que la intuición se refuerza con la conciencia analítica, 
entroncando con lo que Heinrich Lausberg subraya a propósito de las Geórgicas de 
Virgilio – “es incumbencia del poeta extraer la función y significado humanos generales 
entrañados en la ciencia”
919
 – y con la tradición de normatividad clásica que comienza 
con la Epistola ad Pisones horaciana y que, según Antonio García Berrio, confirma que 
“un artista de aciertos poéticos tan elevados como Horacio puede defender la 
normalidad técnica del ars, dando convencidas pruebas de su tenacidad pedagógica.”
920
  
El didactismo de Después apareció una nave se aprecia en la sutileza de los 
consejos expuestos, referidos tanto a la delimitación del impulso inicial – “los cuentos 
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operan como sublimaciones o exorcismos de los problemas del cuentista”
921
; “la gente 
sin conflicto simplemente no escribe”
922
 –  como a la motivación última de la escritura: 




Samperio arguye también que “el disparador, que puede provenir de una frase, 
una escena, una sensación, una imagen”
924
, depende del carácter del autor. De esta 
forma, explica que a Arreola lo primero que le viene a la mente es el comienzo del 
relato, mientras que Rulfo determina con claridad la conclusión antes de empezar a 
escribir. Por su parte, Borges pule los detalles después de haber precisado el principio y 
el final, mientras que Cortázar siente una especie de vómito que le lleva a desarrollar 
sus ficciones sin ideas preconcebidas.     
Nuestro autor participa de las enseñanzas de Sherwood Anderson, quien insiste 
en indagar en los territorios desconocidos de la psique humana; de Enrique Anderson 
Imbert, para quien todos los cuentos implican un combate entre el deseo y los 
obstáculos para satisfacerlo; y, finalmente, de Juan Bosch, preocupado por evitar que las 
tramas avancen en “zig-zag”
925
. Como observa Rubén A. Arribas, la huella de las tesis 
de Ricardo Piglia se imprime en el universo samperiano, donde “todo rezuma orden, 
geometría y proporción áurea”
926
. Por esta razón, se ponen a disposición del lector 
“conceptos útiles para analizar la estructura de muchos cuentos clásicos y entender por 
qué los autores narran en imperfecto, qué mecanismos ayudan a generar tensión o qué 
significa comenzar la narración con el conflicto desarrollado.”
927
  
Cipión, en “El coloquio de los perros”, perteneciente al segundo tomo de las 
cervantinas Novelas ejemplares, divide los modelos del cuento en dos: “Unos encierran 
y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos”
928
. Samperio, 
consciente de la máxima, proporciona ejercicios didácticos que contribuyen a mejorar 
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las destrezas del cuentista. Las actividades sencillas – como alterar la perspectiva 
narrativa de un texto dado, pasando de la tercera persona a la primera –, van dando paso 
a otras más complicadas, como inventar un relato policial a partir de notas periodísticas 
o de greguerías de Gómez de la Serna. Además, en su apuesta decidida por los métodos 
del surrealismo, invita a traducir con la imaginación distintos documentos escritos en 
idiomas ignorados por el aprendiz, quien a su vez debe registrar los sucesos 
experimentados en la duermevela: “Reciclaje de sueños. Escribir el último sueño en la 
memoria. Cambiarle el punto de vista y titularlo.”
929
  
El libro ofrece también una amplia clasificación de las conclusiones con que 
puede rematar un cuento. A pesar de que existen numerosos tipos de final – natural, 
abierto, ambiguo, sorpresivo –, éstos suelen derivar en dos posibilidades: “ligero, casi 
diluido (…), flotante, que se basa en sobreentendidos”
930
 y “detonante (…) [consistente 
en] cerrar la historia como un grito catártico, sin dejar la menor duda sobre los 
acontecimientos”
931
. Asimismo, se subraya el papel de los distractores argumentales, 
necesarios para potenciar la intriga, dotar de consistencia la narración de los hechos e 
incrementar la visión del microcosmos planteado. La búsqueda de un efecto a la vez 
único y plural, logrado gracias a la alternancia entre la línea dramática definitoria y las 
de distracción
932
, coincide con las teorías de Gabriela Mora al respecto: “Las pistas 
falsas que conducen al que lee por un camino determinado, para remecerlo después con 
una solución diferente, es fuente conocida de tensión e intensidad.”
933
 
Según Juan Gabriel Vásquez, “un buen cuentista debe ser, por las características 
mismas del género, un estilista brillante (pero al cual le importa poco que eso se note), 
un observador agudo y un arquitecto virtuoso. Es un mago, pero un mago que juega sin 
trampas, con las mangas arriba y todas las cartas visibles sobre la mesa”
934
. Samperio 
sabe que la magia está de su lado; por eso, en Después apareció una nave asistimos a 
una sesión donde el artista revela sus habilidades y facilita la comprensión de las de 
otros. La revelación no consiste en destapar misterios, sino en explicitarlos para que se 
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produzcan interrogantes más sugestivos. El arte del hechizo no reside en los “trucos”, 
sino en el talento para aplicarlos. 
La mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002) es un rendido homenaje a 
sus musas. Sabedor del alto porcentaje de lectoras que se acercan a su obra, Samperio 
reconoce su deuda con el público femenino admitiendo que la inspiración de gran parte 
de sus escritos procede de su voluntad de “descubir el secreto cósmico que esconde cada 
mujer”
935
. El libro consta de veintidós cuentos en los que se analiza la psicología de 
otras tantas mujeres de diversas clases sociales, haciendo hincapié en las “que están 
luchando por afirmarse”
936
 y cuyo ejemplo alienta la creatividad del escritor. Incluye 
narraciones lúdicas, humorísticas, realistas, extrañas, neofantásticas y de ciencia ficción, 
pero también poemas en prosa de índole reflexiva.  
Esta heterogeneidad se debe a que Samperio y Juan Casamayor reunieron textos 
– algunos inéditos, los más ya publicados anteriormente y otros premiados, como el que 
da título a la selección, que ganó el concurso “Juan Rulfo” celebrado en París – en los 
que se hace gala de una considerable cantidad de recursos literarios: “Es el resultado de 
una propuesta que la editorial española [Páginas de Espuma] me hizo prácticamente sin 




 Influido por el vitalismo de Oliverio Girondo y el tánatos de José Gorostiza
938
, 
nuestro autor confiesa que antes de comenzar su carrera literaria ya le inquietaba saber 
cómo perciben el mundo las integrantes del sexo opuesto: “[Se trata de que] el hombre 
descubra su lado femenino y la mujer su masculino y los utilicen en sus relaciones, lo 
cual hará los vínculos más complementarios y más comprensivos”
939
. La puesta en 
práctica recalca esta idea, de suerte que el convencimiento de que “el erotismo también 
lo podía lograr a través del ritmo del lenguaje”
940
 desemboca en la constatación de que 
tras “treinta años de escritura y de haber escrito unos cien textos sobre mujeres, la 
respuesta a la que llegué fue que no existía tal misterio femenino universal (invento 
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romántico), sino que cada una tenía su propio misterio, también conectado con la 
energía del universo, independientemente de su clase social, raza, religión o patria.”
941
  
En este sentido, Gabriel Trujillo resume el contenido de la obra con el siguiente 
párrafo: “Una colección de cuentos que habitan un país donde la vida es una realidad en 
continua metamorfosis de sus afectos y dudas, donde hombres y mujeres son, unos 
frente a otros, signos de interrogación, misterios implacables.”
942
  
La mano junto al muro. Veinte cuentos latinoamericanos (2003) recopila dos 
decenas de textos excelentes tanto por su originalidad intrínseca como por la diversidad 
de sus temáticas, estructuras, voces narrativas, estilos y tonos. La antología se titula 
como el relato que Guillermo Meneses publicó cincuenta años antes, elegido por sus 
matices enigmáticos y, como indica Samperio en la “Presentación”, por consolidar las 
concepciones modernas en la cuentística venezolana. Dirigida a los jóvenes, brinda un 
extenso horizonte de la narrativa breve del subcontinente – desde Óscar Collazos hasta 
Salvador Garmendia – sin pasar por alto los vínculos de algunos cuentistas con Estados 
Unidos.
943
   
Una vez escogidos la mitad de los cuentos, nuestro autor percibe que la 
compilación puede organizarse en torno al recorrido vital del ser humano: “Empieza con 
personajes niños y adolescentes, sigue con personajes característicos de nuestras 
sociedades, intentando mostrar diversas capas sociales (…) [y] termina con personajes 
ancianos y con el tema de la muerte”
944
. Aunque la colección admite la discontinuidad 
en la lectura, en este caso recomienda “que se lea en forma ordenada de principio a fin, 
pues será la manera de ver un panorama, una radiografía, de la América Latina moderna 
a través del ciclo de la vida”
945
. Con su talante habitual, empático y receptivo, sugiere al 
lector “elegir los cuentos que más le atraigan, los que más lo hagan soñar, los que más 
sienta que podría haberlos escrito él.”
946
  
La brevedad es una catarina anaranjada (2004) supone el mejor tributo posible 
a las greguerías de Gómez de la Serna, coronando a Samperio como el más certero 
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cultivador del subgénero en México. Así lo prueba en “Municiones”, inspirada serie de 
frases tan metafóricas y humorísticas como “los teléfonos negros están de luto” o “el 
cíclope bizco mira sólo un lado de la vida”
947
. El libro permite rastrear las obsesiones 
samperianas, acentuando motivos recurrentes en su poética – como los fantasmas y los 
espejos – sin cesar de abordar otros nuevos, como los juegos visuales con las letras del 
alfabeto.   
Todas las ficciones de esta obra están signadas por su brevedad, lo que confiere 
unidad a una propuesta proteica y fortalecida con una elevada dosis de metaliteratura. 
Entre los escritores homenajeados, Samperio guiña con especial irreverencia a los que 
más han marcado su creación; es decir, a Wells – “asegura el Fantasma de la Ópera que 
vio al Hombre Invisible”
948
 –; a Rulfo – “se escuchó de nuevo un aullido en el túnel del 
pueblo. – Y ahora, ¿a quién habrá violado Pedro Páramo?”
949
 –; a Monterroso – 
“cuando despertó, todavía estaba consigo mismo”
950
 –; a Swift – “cuando llegó a Liliput, 
Gulliver se vio acosado por refinados liliputos” –; a Homero – “después de que Ulises le 
hizo el amor a Circe, ella dijo: `Eres un cerdo, condenadote´” –; a Kakfa – “al 
descubrirse convertido en cucaracha, el joven se hizo kaka” –; simultáneamente a 
García Márquez y al marqués de Sade – “mil y una noches menos cien años de soledad 
igual a ciento veinte días de sodoma y gomorra” –; y, finalmente, a Saint-Exupéry: “Se 
busca en la Vía Láctea al Principito. Habrá recompensa.” 
Emiliano Zapata, un soñador con bigotes (2004) constituye otra incursión en la 
narrativa infantil. Ilustrada con dibujos de Rita Basulto, esta biografía novelada del 
revolucionario mexicano por excelencia destaca por su contenido ético. Samperio trata, 
sobre todo, que los niños entiendan que el poder debe ir aparejado al sentido de la 
responsabilidad: “Esa noche y durante el resto de su vida durmió con la conciencia 
tranquila de los que hacen el bien, pero también con el sueño ligero de los que llevan 
sobre sus espaldas la carga más importante que se le pueda encomendar a un hombre: la 
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fe de los otros.”
951
 
La poesía de Al filo de la luna (2005) se erige como uno de los mayores desafíos 
verbales y conceptuales de Samperio hasta la fecha. Titulando los poemas con las letras 
del abecedario, estáticas en su abstracción pero dinámicas en su capacidad combinatoria, 
elabora su particular “diccionario selenita” a través de un poemario introspectivo, de 
carácter intimista y plagado de complejas referencias culturales. Las veintinueve prosas 
de tradición baudelaireana requieren varias lecturas para su comprensión, que por 
fortuna nunca llega a ser completa. Nos acercan al subconsciente de un lunático que se 
asoma a la noche al filo de sí mismo, captándola como si el satélite lunar pudiera 
escribir o dispusiera de un poeta con el que proyectar su mirada. 
En este contexto de indefinición y ambigüedad, un texto inesperado como “La 
hache muda” deviene imprescindible para aprehender la cosmología y las intenciones 
del conjunto. El poema predice la imposibilidad de realizar una clasificación absoluta y 
destapa las limitaciones humanas, al tiempo que abre las puertas de las interpretaciones 
personales o extraliterarias. Su inclusión al final del listado alfabético libera al lector y 
al propio alfabeto, revalorizando aquellas letras que no existen en el conocimiento del 
hombre o que sencillamente no se pronuncian.  
Cabe añadir que el título recuerda al de Al filo del agua (1947) del mexicano 
Agustín Yáñez, narración con la que tiene en común la fragmentación, la necesidad de 
que el lector llene con su imaginación el vacío de los sobreentendidos, la profundidad 
psicológica y la experimentación formal.     
El club de los independientes (2005) está formado por veinte ensayos en los que 
Samperio analiza, desde diferentes perspectivas, algunos aspectos de la bio-bibliografía 
de sus escritores predilectos. Frente a Los franchutes desde México, en esta ocasión el 
tributo se ofrece a la literatura universal, sin delimitaciones geográficas. Su selección no 
se ciñe a ningún género literario ni a ninguna época, reuniendo en un mismo espacio a 
clásicos y modernos, centrales o marginales. Dejándose llevar más por el gusto personal 
que por criterios temáticos, construye textos de placer y recomendables tanto para los 
lectores especializados como para los neófitos. 
El libro reivindica a los autores menos conocidos, pero también permite apreciar 
a los consagrados desde un ángulo enriquecedor y sorprendente. Al mismo tiempo, se 
instaura como un referente básico de la poética samperiana, ya que representa el modo 
                                                 
951
 Guillermo Samperio. Emiliano Zapata, un soñador con bigotes, op. cit., p. 18. 
294 
 
singular con que un artista “enfoca” a sus semejantes. De ahí deriva el grado de seriedad 
e implicación con que plantea las investigaciones. La documentación, sólida y variada, 
se complementa con la intuición del que penetra en los recovecos desapercibidos. Con 
esta labor, propia del espeleólogo, nuestro autor nos invita no sólo a leer a los aquí 
presentados, sino a todos los que se puedan.  
Los ensayos proporcionan desde un resumen de las características fundamentales 
de los “elegidos” hasta los detalles inusuales que los particularizan. Así, se parte de que 
Montaigne es el creador del ensayo moderno, Nathaniel Hawthorne el pionero del relato 
alegórico, Guy de Maupassant el maestro del cuento o Sherwood Anderson el auténtico 
revolucionario de la narrativa estadounidense; pero también se exalta la facultad para 
combinar la palabra con la acción de hombres cuya vida resulta tan apasionante como su 
obra, como Roberto Arlt. A esta línea se adscriben “Rimbaud, pescador de estrellas” y 
“André Malraux: cien años del trabajador del espíritu”, ya incluidos en Los franchutes 
desde México. 
El club de los independientes equivale a Los raros de Rubén Darío en la medida 
en que crea un lugar de encuentro para los solitarios. Juntos conforman una asociación 
paradójica, ya que su unión no obstaculiza el disfrute de la independencia. Quizá en esta 
paradoja reside la condición dual – a la vez individual y comunitaria – de los forjadores 
de literatura.  
Di algo para romper este silencio. Celebración por Raymond Carver (2005) es 
una antología de textos inspirados en la obra de este autor. El proyecto supone un 
enorme compromiso por parte de Samperio a la hora de buscar y recopilar poemas, 
relatos y ensayos de todo el mundo que se sumaran al homenaje del estadounidense. El 
lema “di algo” finalmente se transmuta en un “diálogo” enriquecedor, cimentado en el 
deseo de “leer otros diez carverianos libros más. [Por] esta ansiedad nostálgica (…), la 
Fundación Cultural Samperio, A. C., invitó a muchos escritores a que escribieran un 
cuento a la manera de Carver, o con tema carveriano, para romper este silencio.”
952
  
En el prólogo, Samperio anuncia que las composiciones inéditas se deben a 
Reilly Cardigan, joven británico al que conoció en uno de sus viajes y quien “hizo la 
aportación más prodigiosa del libro: le fue dada una libreta que Raymond Carver 
extravió en Londres y que se encontraba en la oficina de objetos extraviados del 
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. De este modo, los tres apócrifos samperianos se ocultan 
bajo la convención del manuscrito encontrado: “Reilly logró descifrar los textos y las 
anotaciones de Carver, los transcribió y me los mandó por mail, tan sencillo y 
estupendo como eso.”
954
    
La pantera de Marsella (2006) propone una exótica y desconsolada aventura por 
distintos planos temporales y espaciales de la imaginación samperiana. Frente a la 
presencia de endecasílabos canónicos en De este lado y del otro y la exclusividad de 
poemas en prosa en Al filo de la luna, en este tercer poemario se opta por la polimetría, 
el verso libre y el haiku. En las cinco secciones aparecen imágenes relativas al agua, 
símbolo de la fluctuación de los sentimientos amorosos. Así acontece sintomáticamente 
en “Marina nocturna” – “con respetuoso andar se va acercando el pueblo / hasta los 
funerales de mi amada oceánica”
955
 – o en “Riesgo”: “Sirenas palabras / En tus labios 
azules / Cantan los mares”
956
. De esta fijación por lo acuático y lo sumergido derivan las 
metáforas en torno a la humedad, los peces e incluso los licores.   
La nostalgia y la melancolía predominantes se sintetizan en la parte “VIII” del 
mencionado “Marina nocturna”, donde el sujeto poético adopta el punto de vista de su 
amada:  
Vine hasta ti evocada por tu sueño más hondo, 
oculto y olvidado, pero vivo en el ansia 
de tu piel, recipiente de fino desconsuelo, 
esa añoranza antigua fluyendo de tus ojos, 
impuesto desamparo, carente de memoria 
nunca existen palabras justas para decirlo; 
sólo de tal congoja nacería el amor 
que a mi amor invocara, desde los territorios 
de una noche imprevista en los viajes del tiempo. 
Y vine enamorada hasta la desnudez 
que ofreces, dolorido, íntegro, hacia la aurora.
957
 
En el “Prólogo” de Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas 
del siglo XXI (2008), Samperio insiste en que cualquier persona, independientemente de 
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su edad, puede escribir buenos textos si conoce las técnicas literarias y se esfuerza por 
evitar tanto lo insustancial como lo efectista. Teniendo en cuenta su labor como director 
de talleres de escritura, concluye que los narradores principiantes deben aprender de los 
clásicos, aunque algunas de las premisas de éstos puedan resultar contradictorias entre sí: 
“Lo que le funciona a uno le parece nefasto a otro, por ello decidí incluir ambas 
posturas, las más de las veces en numeración continua, para hacer notar la contradicción 
y dejar que sea usted, lector, quien elija la que mejor le convenga.”
958
  
La noción de que el arte puede transmitirse de maestros a alumnos proviene de 
Aristóteles, pero Antonio López Eire advierte que ya en la Poética del Estagirita “el 
propósito de la poesía es el placer, no la enseñanza, pues tampoco lo es la verdad sino 
que le basta lo verosímil y hasta cabe en ella el paralogismo”
959
. Samperio estima que la 
literatura exige la dedicación máxima del escritor; de ahí que apueste por el goce 
estético siempre que se respete que “cuando se escribe un cuento, nada ni nadie debe ser 
más importante que la ficción.”
960
 
La entrega radical a su vocación se corrobora en los consejos vertidos en este 
manual, pero también cuando recoge las opiniones de otros cuentistas. Entre las más 
definitorias de su concepción de la escritura podemos traer a colación una cita de Ramos 
Sucre – “el topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta”
961
 – y dos de 
Chéjov: “Todos pueden intentar escribir, sin distinción de títulos, cultos, edades, sexos, 
grados de instrucción y situaciones familiares. No se prohíbe escribir incluso a los locos, 
los amantes de las artes escénicas y los privados de todo derecho”
962
; “lo he visto todo. 
No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.”
963
  
 La guerra oculta (2008) se subtitula short stories para aludir a los cuentos que 
lo componen con un vocablo tan internacional y abarcador como su contenido. Incluye 
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desde ficciones breves hasta narraciones tradicionales, si bien todos los textos se 
distinguen por su intensidad y, como se anuncia en la contraportada, por apoyarse en 
“una fisonomía donde se reconocen los rasgos y ademanes del autor: un devoto 
practicante de la precisión y, al mismo tiempo, dueño de un lirismo expresivo que hace 
de sus relatos brújulas desobedientes que nos orientan hacia espacios siempre 
cambiantes”
964
. Tras treinta y cuatro años de narrativa breve, su lectura inevitablemente 
nos remite a estas palabras de Rainer Warning: “Cuando leemos una obra nueva de un 
autor a quien ya conocemos por obras anteriores, percibimos de modo instintivo signos 
coincidentes o desviantes de la experiencia anterior.”
965
  
Las obsesiones de Samperio se concentran en este libro de manera extraordinaria, 
alcanzando su culminación tanto en los temas como en los recursos literarios. Se divide 
en cuatro partes en función de las preocupaciones predominantes, a su vez ligadas a 
determinadas coordenadas estilísticas.  
Así, en la “I” abundan los sucesos extraños ocurridos en ambientes realistas, 
haciendo especial hincapié en el erotismo – excelente muestra de ello es “Despadrada”, 
publicado cinco años antes como nouvelle independiente. En la “II” prevalecen las 
narraciones neofantásticas, insertas en un contexto lúdico y plagado de situaciones 
surrealistas y cercanas a las que acontecen en los dibujos animados. Entre ellas destaca 
“La triste historia de don Quezadilla y el desalmado Pilatos Elbar”, desmitificación de 
El Quijote y, simultáneamente, alegoría con la que se denuncia la corrupción política y 
la contaminación medioambiental de México.  
En la “III” se proponen relatos de ciencia ficción de índole pesimista, en los que 
Samperio lamenta cómo el hombre tiende a emplear la tecnología para manipular a sus 
semejantes. El homónimo “La guerra oculta”, por ejemplo, trata de un hacker que envía 
virus por Internet para atacar a las minorías raciales: “Harry mandó a la empresa de los 
hombres cobrizos el virus `Personalidad inversa´. Cualquiera que lo olfateara, al usar 
alguna computadora de la compañía, se transformaba en su exacto contrario durante 
unos diez días”
966
. Después de intentar enloquecer con sus dispositivos a los directivos 
de la NASA, del Capitolio, de Hollywood y de Wall Street, organizaciones a las que 
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considera copadas por judíos, él y su grupo de piratas informáticos son contratados por 
las autoridades para amedrentar a los líderes de Afganistán, a quienes acusan de haber 
estrellado los aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York: “La vigilancia fáctica 
la hacía una elite muy poderosa con fama mundial de invicta (…); consiguieron cinco 
años tras las mejores rejas y libertad para navegar electrónicamente, pero siempre bajo 
el candado de `Seguridad Global´.”
967
 
Una vez que las distopías samperianas han puesto de manifiesto las barbaridades 
a las que puede abocar el sistema político mundial, la sección “IV” ofrece un conjunto 
de poemas en prosa cuyas notas preponderantes son la reflexión y la nostalgia. Además 
de los nuevos, se rescatan cinco del poemario De este lado y del otro: “Amanecer”, 
“Plagio y disculpas al señor de Moraes”, “Duermevela”, “Los leones también lloran” y 
“La señora melancolía”.  
Dos años después, Samperio publica en Ediciones B cuatro nouvelles destinadas 
al público juvenil. Todas ellas abordan, con intención didáctica, momentos cruciales en 
la vida de personalidades imprescindibles para comprender la historia política y cultural 
de México.  
La primera es Tongolele y el ombligo de la luna (2010), donde se refiere a través 
del diario de un niño y de recortes de prensa ficticios el secuestro de la bailarina 
Yolanda Montes. La lección educativa más interesante reside en la reivindicación de la 
galantería, a fin de que los adolescentes perciban la importancia de los detalles en las 
relaciones amorosas: “También tengo que practicar el asunto de poner una rodilla en el 
piso, tomarla de la mano y mirarla a los ojos (…). Voy a procurar que cuando llegue la 
hora de la hora, Laura esté sentada o los dos nos vamos a ver sumamente ridículos.”
968
 
A este libro le sigue una trilogía formada por las biografías noveladas de José 
María Morelos, de Miguel Hidalgo – con las que se conmemora el Bicentenario de la 
Independencia mexicana – y de Benito Juárez – esta última para celebrar el Centenario 
de la Revolución.  
En Hidalgo. Aventurero astuto de corazón grande (2010), la narración parte del 
punto de vista que adopta el hermano menor del Padre de la Patria, a quien se recuerda 
con admiración y respeto: “Es así como yo, Mariano Hidalgo y Costilla, dejo como 
prueba fiel este documento para que futuras generaciones, que crezcan en esta nación, 
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sepan cómo fue la niñez y la vida del máximo héroe de la patria.”
969
  
En Morelos. Adicto a la nación (2010), se narran en primera persona las batallas 
que libró el célebre independentista contra los abusos del virreinato español: “Se me 
representó nuestra opresión, nuestro oprobio y concebí un odio contra los tiranos que 
me tuvo inquieto y engendró el pensamiento de combatir por la libertad de mi patria”
970
. 
En la obra sobresale la visión retrospectiva del protagonista, quien, aún muerto, cobra 
consciencia de la condición de “eterno retorno” cifrada en su destino personal y en el 
recuerdo de sus hazañas por la memoria colectiva: “Compañeros, antes fumaremos un 
puro, porque ésta es mi costumbre cada vez que me fusilan… – dijo Morelos, sereno y 
con media sonrisa en los labios.”
971
     
Juárez. Héroe de papel (2010) se constituye en una sólida labor de investigación 
con la que se cuestionan los actos del revolucionario. Para ello, se cuenta cómo un niño 
decide realizar una exposición sobre Juárez con el objeto de impresionar a una chica de 
su escuela. Su falta de empatía con el primer presidente de la República se compensa 
con su pasión por la época de la Revolución, de suerte que concluye su tarea tanto con 
la lectura de manuales de historia que idealizan al político como con las revelaciones de 
sus pesadillas. Éstas surgen a manera de flash-backs, aportando una perspectiva más 
cruda y menos idílica de lo sucedido: “En aquel momento consideré la posibilidad de 
que los hechos hubieran ocurrido más o menos como los soñé, pero ahora estoy seguro 
de que ése y los que siguieron no fueron sólo sueños.”
972
 
Recientemente, la editorial Lectorum ha publicado la nouvelle juvenil Marcos, el 
enmascarado de estambre. (Biografía no velada) (2011). En ella se nos relata cómo un 
estudiante de cine prepara el guión para una película sobre la vida del subcomandante 
Marcos
973
. Mientras piensa en cómo lograr una entrevista con su héroe, el joven repasa 
las anécdotas y los viajes que se le atribuyen al principal ideólogo del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, desde su infancia hasta la actualidad. La trama, orientada a 
ensalzar al guerrillero, avanza a través de las escenas imaginadas para el film futuro. 
Con técnicas como el “fundido en negro”, se nos ofrece una especie de novela visual no 
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muy lejana a las concepciones formales de Cagliostro, de Vicente Huidobro.  
Lo más significativo es que Samperio, que comienza a escribir en los años 
setenta con la finalidad de denunciar la moralidad de su época – sustentada en las 
desigualdades económicas, un único credo y la represión ideológica por parte del 
gobierno –, continúa transmitiendo sus valores a través de la literatura para jóvenes. Ya 
no se erige como un anarquista rebelde, ni se mantiene fiel a un solo género literario ni 
su sintaxis se distingue por la tensión “desgarrada”, sino por una claridad cada vez más 
clásica; pero, eso sí, conserva las premisas de solidaridad, justicia y reparto equitativo 
tanto de la riqueza como de las oportunidades que siempre han signado su pensamiento.  
En todo caso, este sucinto recorrido por sus libros no basta para abarcar el 
significado de una obra extensa y ecléctica. Su trayectoria no se reduce a un diagnóstico 
único ni a una sola reordenación, ya que en casi todos sus textos se mezclan los asuntos 
políticos con los fantásticos, los sociales con los poéticos. Sin adscribirse por completo 
a ninguna tradición literaria ni artística, rompiendo fronteras entre realidad y ficción, 
Samperio logra la identificación plena entre creación y vida. De ahí que, en su entrevista 
con Leo Eduardo Mendoza, declare que “una literatura madura, completa, es la que 
tiende a las dos zonas de la existencia, la realista y la imaginaria.”
974
 
Las motivaciones heterogéneas contribuyen, por tanto, a erigir una cosmovisión 
sintética en todos los niveles: “Desde siempre, en mis ficciones, lo fantástico se me ha 
impuesto; en cambio, lo político yo lo he introducido, impulsado por el coraje ante 
cualquier injusticia, sin importarme su tendencia política”
975
. No obstante, Silvia Molina 
opina que su escritura “se ha ido haciendo cada vez más fantástica (en los dos sentidos), 
inventiva, perfeccionista, llena de experimentos narrativos y atrevimientos verbales”
976
. 
De esta forma, el testimonio de los problemas registrados en el entorno social se 
complementa con la habilidad para descubrir maravillas ocultas detrás de lo cotidiano, 
configurando una poética a caballo entre el yo y las circunstancias que, por su 
indudable originalidad, podemos denominar “samperiana”:   
Los textos están impregnados de tal verosimilitud que es imposible no reconocer en esa escritura 
a un naturalista literario del siglo XXI. Guillermo Samperio sería a la literatura mexicana lo que 
Francisco Hernández o Charles Darwin lo fueron a la ciencia por sus descripciones y hallazgos 
en la naturaleza. Se podría hacer una enciclopedia con sus redescripciones de animales, objetos, 
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artículos de vestir, personajes, sentimientos... O se podría abrir una tienda de juguetes, o publicar 
un manual de los trucos samperianos de prestidigitación literaria.
977
  
Las dos etapas señaladas en su obra no se encuentran separadas tan tajantemente 
como se indica en nuestro análisis. Samperio, inteligente administrador de los múltiples 
ángulos de su literatura, no admite otro pacto que el entablado con la libertad creativa. 
Su coherencia se demuestra en el rechazo a las clasificaciones estrictas: “Tengo etapas 
en que me acerco mucho a lo realista, a lo social, y otras en las que la escritura me está 
exigiendo la aventura fantástica”
978
. Su reto consiste en probar todas las modalidades 
literarias posibles, a fin de complacer a sus seguidores con el crecimiento cualitativo de 
sus recursos. En esta dirección, Gabriel Trujillo añade que sus narraciones “parece[n] 
comenzar con un acto de fantasía pura, pero casi siempre deviene[n] en un relato con los 
pies bien puestos en la tierra de las cosas comunes, de las vidas ordinarias.”
979
 
Además de los libros que hemos repasado con detenimiento, debemos destacar 
dos antologías cuya publicación implican un punto y aparte en la recepción de su obra.  
Si Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos (1974-1999) (1999) es “el primer aviso” 
de que nos encontramos ante un clásico de las letras contemporáneas, Cuentos reunidos 
(2006) supone la consagración de un estilo propio. En ambos volúmenes Samperio 
construye su autorretrato literario, desplegado en textos diferentes tanto en tratamiento 
como en objetivos. En concreto, aduce que la finalidad del segundo de ellos estriba en 
proporcionar a los lectores un placer análogo al que sintió con su compilación: “No se 
puede hablar de que sea un libro evolutivo, sino múltiple.”
980
  
Empero, advierte que su mayor logro lo constituirá Maravillas malabares, una 
amplia recopilación que la editorial española Cátedra sacará a la luz próximamente y 
que consta de “cuentos publicados, inéditos, poemas en prosa y la novela breve 
Anteojos para la abstracción, con dibujos artísticos de mi autoría a lo largo del libro y 
con un estudio del escritor y estudioso Javier Fernández.”
981
 
Otras antologías que merecen al menos una mención son Miedo ambiente y otros 
miedos (1986), El hombre de la penumbra (1991) – selección personal publicada en 




 Guillermo Samperio en Leo Eduardo Mendoza. “Diálogo con Guillermo Samperio”, op. cit., p. 13.  
979
 Gabriel Trujillo Muñoz. “Guillermo Samperio: La ilusoria realidad, la exacta fantasía”, op. cit. 
980
 Guillermo Samperio en Cecilia Durán. “Presentó Guillermo Samperio Cuentos reunidos, libro que 
incluye obras de 30 años como cuentista”, op. cit.   
981
 Guillermo Samperio en Varios Autores. “Breve entrevista con Guillermo Samperio”, loc. cit.  
302 
 
Venezuela –, Algo sobre las tinieblas y otros dos (1993) – cuaderno para difundir la 
lectura entre los jóvenes –, Cuentos (1995) – de la colección “Material de Lectura” de la 
UNAM –, La cochinilla y otras ficciones breves (1999) – con prólogo de Hernán Lara 
Zavala y epílogo de Marco Antonio Campos –, El fantasma de la jerga (1999), Humo 
en sus ojos (2000) y Ellas habitaban un cuento (2001). Esta última, perteneciente a la 
serie que la editoral La Centena creó con el propósito de reunir a poetas, narradores, 
ensayistas y dramaturgos decisivos para la comprensión de los últimos veinte años de la 
literatura mexicana hasta la fecha, incluye “Ziska y los viajes”, “Aquí Georgina” y “Ella 
habitaba un cuento”. Según Samperio, las tres mujeres de estos cuentos representan las 
etapas de la modernidad: “Ziska es la solución o la confusión, Ofelia (…) el reencuentro 
con lo imaginario y Georgina encarna la rebeldía.”
982
  
Asimismo, cabe recordar que algunos de sus textos – en especial “Tiempo libre”, 
“Pasear al perro” y “El fantasma” – se han publicado en diversas antologías colectivas. 
Entre ellas podemos citar Dos siglos de cuento mexicano. XIX y XX (1979), de Jaime 
Erasto Cortés; Letras no euclidianas: Veinte cuentistas jóvenes en México (1979), de 
Andrés González Pagés; Jaula de palabras (Nueva narrativa mexicana) (1980) y Los 
mejores cuentos mexicanos (1982), de Gustavo Sainz; Lo fugitivo permanece. 20 
cuentos mexicanos (1984), de Carlos Monsiváis; El muro y la intemperie (1989), de 
Julio Ortega; Teorías del cuento IV. Cuentos sobre el cuento (1998) y Relatos 
mexicanos posmodernos. Antología de prosa ultracorta, híbrida y lúdica (2001), de 
Lauro Zavala; Cuentos breves latinoamericanos (1998), de Cecilia Pisos; Brevísima 
relación. Nueva antología del microcuento hispanoamericano (1999), de Juan Armando 
Epple; Los mejores cuentos mexicanos: Edición 2000 (2000), de Enrique Serna; Los 
mejores cuentos mexicanos (2003), de Gerardo de la Torre; y Por favor, sea breve. 
Antología de relatos hiperbreves (2001) y Por favor, sea breve 2. Antología de 
microrrelatos (2009), de Clara Obligado.  
Si resultan esclarecedores los nombres de los antólogos que recopilan los textos 
samperianos, no menos prestigiosos son los autores que Samperio ha prologado. Entre 
sus prólogos brillan por su precisión el de Jaime Sabines (2000), a quien da “gracias por 
resistirse a ir a la rotonda de los hombres ilustres”
983
; el de una nueva edición de la 
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novela El Golem (2002), de Gustav Meynrik; el de Cuentos de damas fantásticas (2002) 
para Páginas de Espuma; y el de su selección de poemas y narraciones en Rafael Pérez 
Estrada. Antología de breve ficción (2010). 
Para satisfacer nuestra curiosidad sobre la obra samperiana, podemos acudir a 
los cuadernos Cualquier día sábado (de 1974, pero reeditado en 1994), Cruz y cuernos 
(1976), Tomando vuelo y demás cuentos (1976), Miedo ambiente (publicado en Cuba en 
1977 y en México en 1994), Manifiesto de amor (1980), El hombre de las llaves (1985),  
Querida (poemas y dibujos en serigrafía editados en 1985) y Corazón de manzana 
(1988). En esta línea, hemos de recalcar la aparición de la novela colectiva El hombre 
equivocado en 1988, ya que el carácter experimental de la misma quizás animó a 
Samperio a escribir más tarde narraciones de largo aliento. Su aportación al proyecto se 
limita al capítulo V, donde se sugiere de forma muy lírica la angustia de un personaje en 
una habitación de hotel:  
Miraba hacia la oscuridad distante con el mero fin de intentar no pensar en nada, absolutamente, 
eso es, absolutamente, en nada, tal vez un ejercicio de desmemorización en un movimiento 
inverso a un recuento, pretendiendo crear en el fondo de los mecanismos de la mente una tela 
gris, anodina, un insulso delgado himen que cubriera las sensaciones de vitalidad y las 
espontáneas, así nada más, en nada, detenido frente a una noche tropical, paralizado el transcurrir 
en esta nueva y breve soledad.
984
 
Como e-book, ha publicado un ensayo titulado El homo non sapiens (2010)
985
, 
tal vez inspirado en la idea de Cortázar acerca de que “sapiens es otra vieja, vieja 
palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de pretender usarla con algún 
sentido”
986
. El texto se caracteriza por la fuerza de sus intuiciones, su vuelo poético y la 
impronta de la filosofía oriental. Aunque critica con dureza la soberbia y el absurdo del 
ser humano, en el fondo está repleto de humanitarismo y de ternura; en cierto modo, 
refleja el anhelo de un verdadero homo sapiens por construir un mundo mejor.  
Por otra parte, algunos de sus escritos han sido traducidos a otros idiomas, como 
el inglés, el francés, el italiano, el rumano o el húngaro. A esta circunstancia responden 
los poemas en prosa, en edición bilingüe, de Journal de bord de la quiétude / Bitácora 
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de la quietud (1991), publicados en Lille (Francia) en las Editions Drac Nord-Pas de 
Calais et Zou, e ilustrados con fotografías de Marc Pataut; las short stories de Beatle 
Dreams and Other Stories (1995), en la estadounidense Latin American Literary Review 
Press; las microficciones de Gens de la ville (2002 y 2009), en la parisina Atelier du 
Gue; y La Gioconda in bicicletta (2010), en la colección “Il mirto e il lentisco” de la 
italiana Aljon Onlus Edizione. Samperio asistió en Roma y en Calabria a la 
presentación oficial de este último trabajo, con el que su traductor obtuvo el Premio 
Nacional de Italia al mejor libro de cuentos trasladado del castellano. 
No podemos concluir este apartado sin dar al menos un avance de los caminos 
que está tomando la obra samperiana, aún considerando que cualquier clasificación 
sobre la misma resulta incompleta y que estamos ante un escritor prolífico y de difícil 
seguimiento. Sus constantes proyectos ponen de relieve la idiosincrasia de “lo 
incontable”, cualidad que Borges, en “Argumentum ornithologicum”
987
, reserva para los 
acontecimientos decisivos. Así, podemos afirmar que las páginas nacidas de esta 
inquietud incesante, si bien se encuentran en desarrollo, apuntan a la maduración de una 
poética con escasos precedentes.  
En los artículos de su columna semanal en el periódico El Financiero, varios de 
ellos publicados en su página web, Samperio muestra un inusitado interés por escribir 
sus “memorias”. A este desafío se dirige el relato de sus viviencias como promotor 
cultural y literario en el INBA; pero también de otras no menos exclusivas, como sus 
experimentos con el alcohol y las drogas, sus relaciones familiares y su participación en 
el movimiento estudiantil de 1968
988
. Recordemos que ya en 2002 expuso su voluntad 
de “escribir una novela sobre el 68, sé que se ha escrito mucho, pero quiero dar mi 
versión literaria de aquel momento, tal vez combinado con un poco de ciertas 
experiencias que tuve, por ejemplo, en Chiapas.”
989
  
Pese a estas pinceladas que parecen adelantar una autobiografía, lo más notable 
de su última producción estriba en las próximas publicaciones. Así, en prensa hallamos 
Vosotros los mismos, una novela en la que Samperio ha trabajado durante más de quince 
años y con la cual desea “traducir a prosa la música minimalista del belga Win Mertens, 
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los planteamientos visuales del cineasta ruso Tarkovsky y las ideas de Lyotard, Musil y 
Broch; su tema central es el no viaje, la quietud, la melcocha del tiempo detenido”
990
. 
Nótese, además de la influencia de William Faulkner, que la ausencia de precisiones en 
la localización de las acciones narradas recuerda a los procedimientos para crear 
indeterminación que emplea Arqueles Vela en El Café de Nadie: “En mi última novela, 
todavía no publicada, apenas doy datos de cómo es la ciudad en que suceden los 
acontecimientos. Dejo un margen amplio al lector, para que imagine la ciudad en que le 
gustaría que aconteciera la historia.”
991
  
Junto a esta tercera y esperada novela, Samperio ha anunciado un conjunto de 
artículos periodísticos que, con el título de Cielito lindo (lo que todo extranjero debe 
saber o no antes de venir a México)
992
, aparecerá en Alfaguara prologado por un estudio 
del que aquí escribe. Se trata de una suerte de “guía turística” que aporta una visión, a la 
vez profunda y panorámica, de grandes hitos sociales y culturales del país surrealista 
por antonomasia. Compuesto por una miscelánea de textos breves, sobre todo ensayos y 
cuentos, el volumen abarca desde la crítica de arte y la concienciación política hasta el 
deslumbramiento por la belleza femenina y la reflexión filosófica. Su valor no se ciñe a 
la curiosidad del turista ávido por conocer costumbres y personalidades claves de la 
historia de México, puesto que los mexicanos también pueden verse reflejados en los 
escritos o descubrir aspectos que ignoraban de su cultura. 
Por nuestra correspondencia por correo electrónico, sabemos que Samperio está 
preparando tres libros más: una novela histórica sobre el militar mexicano Juan Andreu 
Almazán, llamada Almazán, el único general revolucionario; un poemario sobre el 
proceso que va del amor al desamor, titulado en un principio El sonido de los bambúes, 
luego El ligero horizonte que dejamos y, finalmente, Volvimos a escuchar ese adagio de 
Mozart; y una colección de cuentos que, bajo el título de Te acuerdas, Claudia, contiene 
casi cuatrocientas páginas de narraciones realistas, extrañas y neofantásticas donde se 
alternan crónicas con prosas poéticas en las que la huella de Pérez Estrada se potencia 
con una impactante carga erótica.  
Atrás queda el Cantar de Guillom et Annabella, “cantar de gesta posmoderno” 
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que actualiza con audacia los valores del perfecto caballero medieval a través de un 
lenguaje innovador y de herencia surrealista. La belleza de este proyecto inacabado se 
atestigua únicamente en el apéndice de la presente tesis.  
Concluyamos este capítulo subrayando la capacidad de riesgo y la sed insaciable 
de Samperio como creador. Si como ser humano ha afrontado numerosas dificultades y 
ha salido ileso, cabe calificar su literatura de aventura imprescindible para lectores y 








































Samperio sustenta su poética en una red de conexiones temáticas que permiten 
relacionar cada texto nuevo con los anteriores. Si bien en su obra encontramos una gran 
variedad de temas, creemos que dos de ellos sobresalen por encima de los demás. El 
primero es “el compromiso”, particularmente presente en la primera de las dos etapas 
que signan su trayectoria; el segundo, característico de su segunda fase creativa, lo 
constituye “la otredad”. Empero, ambos motivos aparecen en distinto grado a lo largo 
de su creación.    
 
IV.1.1. El compromiso. 
 
Basta con defender la vida y la dignidad humana por encima de cualquier otra cosa. Con eso es 




Diversos artistas e intelectuales, desde Cervantes y Fray Luis de León hasta el 
Marqués de Sade, Baudelaire o Nietzsche, han sufrido los rigores de la cárcel. De hecho, 
numerosas obras maestras de la literatura universal – al menos desde La consolación de 
la filosofía de Boecio – se han concebido o escrito en encierros reales o metafóricos.  
La prisión suele vincularse con el mundo de las letras por razones ideológicas, 
como prueba el arresto de Hermann Broch tras escribir El tentador (1936). No obstante, 
Guillermo Sucre opina que existe en toda conciencia humana la idea de una privación 
de la libertad más allá de lo físico, como puede observarse en Trilce (1922) de César 
Vallejo: “[El poeta] percibe el sentido trágico de la ciudad moderna: otra forma de 
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prisión, un vacío existencial donde la vida pierde su plenitud y se degrada sometida al 
orden de la rutina y del trabajo esclavizante.”
995
  
Para Samperio, el encarcelamiento supuso un impulso decisivo a la hora de 
componer una literatura de denuncia política. En su primera juventud, como participante 
activo en el movimiento estudiantil de 1968, fue detenido y encarcelado por distribuir 
propaganda revolucionaria. Víctima de la represión llevada a cabo por los organismos 
gubernamentales mexicanos de la época, a los diecinueve años se sintió identificado con 
los postulados del marxismo y del anarquismo. Su incomodidad ante la mera noción de 
“cárcel” se convierte en un axioma con el que trata de hallar un lugar propio tanto en su 
país como en la tradición literaria. Comprobémoslo con las siguientes declaraciones:  
En 1968 era gacetillero, me dedicaba a repartir volantes, a pegar carteles con demandas, a 
organizar mitines relámpago. Tenía contacto con una agrupación llamada Poder Popular, que 
hizo muchos de los carteles de la época. Luego del movimiento del 68 ya me separé de ellos, que 
pasaron a ser el Comando Zapata y a quienes apresaron luego. El caso es que en el 68 me 
detuvieron en Zacatenco mientras repartía propaganda. (…) Llegamos a esa cárcel unos 60 
estudiantes. Las prostitutas nos manifestaron su apoyo al movimiento. En cuanto salieran el trato 
fue que, en sus espectáculos y en su trabajo en las esquinas, iban a abordar el tema del 
movimiento estudiantil con sus clientes. Ésa fue su manera de solidarizarse. Ahí pasamos 15 días. 
Vino después el 2 de octubre, del cual salí ileso.
996
 
Según señala Andrés González Pagés, su primer libro implica tanto un reproche 
por el estado de la situación social y política como una reacción literaria en la que se 
testimonian los problemas como paso previo a su posible solución. Sin regodearse en la 
negatividad, Samperio entiende que la escritura ha de agredir “a lo establecido en tanto 
que lo establecido es para él, asimismo, una agresión”, actitud que emparenta con la de 
otros autores que “en toda América Latina dan cuenta de cómo los jóvenes intelectuales 
de hoy sienten que deben participar en la fase contemporánea de `conflicto 
generacional´, conflicto por lo demás eterno. O sea, negando los valores familiares”
997
. 
De ahí que no dude nunca en poner el dedo en la llaga en los asuntos sobre los que los 
sectores más conservadores tienden a mostrar intolerancia: 
A mi sociedad parece molestarle estos tres elementos: el humor, la sexualidad y la política. Y 
casi siempre sobre ellos se ejerce la presión, la violencia. No gratuitamente existió un 68, ha 
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habido desaparecidos; no gratuitamente se han cerrado revistas de humor y no gratuitamente se 
reprime moral y físicamente a homosexuales, a los amorosos de la calle.
998
  
En Cuando el tacto toma la palabra, destaca “Carta de una ilusión pedante” por 
la metáfora con que el narrador explica cómo las teorías transgresoras con el status quo 
se vuelven tangibles y se materializan en terribles consecuencias para los subversivos: 
“La revolucionaria ilusión pedía a gritos que la sacaran de la cárcel antes de que pasara 
la destrucción; las explotinas ilusiones querían hacer la revolución pasara lo que pasara; 




El texto concluye con una posdata en la que se corrobora la decepción por la 
respuesta represiva que recibieron los ideales del 68: “P. D. La palabra ilusión ya no 
tiene para mí ningún significado y, por tanto, ló-gi-ca-men-te, ¿no?, ya no la utilizo. 
Antes la usaba con mucha frecuencia, e inclusive era mi palabra favorita en todas sus 
formas; pero en estos momentos `la odio hasta el infinito, o hasta el fin del infinito.´”
1000
 
En todo caso, Samperio se aleja desde el principio de su carrera de los tópicos y 
de los estereotipos, procurando no ofrecer una visión maniquea de los hechos y “con la 
idea de que la forma literaria fuera la dominante y no estuviera sujeta ni a la vehemencia 
ni al panfleto, (…) [a fin de escribir] cuentos sociales que muestran las contradicciones 
de la gente de izquierdas”
1001
. Este propósito se acentúa a partir de Fuera del ring, 
donde disimula las referencias autobiográficas a través de la modificación del contexto. 
Así acontece, por ejemplo, en “La primavera aún no termina”:  
Desde aquellos días de revuelta comprendí que nunca llegaría a entender los tratados teóricos 
que yo mismo transportaba a diferentes zonas del país. Por eso estaba de acuerdo en que se me 
llamara obrero práctico. La segunda vez que me detuvo la Ojrana, en las orillas de Kiev, me 
agarraron con uno de esos cargamentos de propaganda. Iba solo, manejando el camión, y tal 
parecía que me estaban esperando.
1002
 
En la sección “I” del libro, titulada sintomáticamente “K. O. Técnico”, propone 
narraciones sobre la lamentable condición laboral de los trabajadores de las clases bajas. 
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En “Medianoche”, por ejemplo, denuncia que “cuando no se pierde un dedo, se pierde 
un brazo, quemaduras en las manos, o el desgaste de los pulmones. Lo malo es cuando 




La implantación de los primeros sindicatos, junto a la influencia de los libros 
marxistas, genera en los personajes una concienciación de su precariedad. Sin embargo, 
resulta difícil adaptar la evolución ideológica a un entorno dominado por la costumbre y 
por las relaciones particulares que se establecen entre patrón y obrero:  
En ese entonces fue que leímos El manifiesto y Del socialismo utópico al científico. (…) Claro 
que le teníamos miedo a las palabras COMUNISTA, PROLETARIO, BURGUESÍA; por 
ejemplo, yo no podía imaginar al padre del ingeniero Duber siendo un burgués. (…) Pero no, 
compañeros, decía Rivera, a pesar de la sonrisa de filántropo, es un vampiro; detrás de esos 
labios rozagantes están escondidos los colmillos.
1004
  
En “La cuestión de los engranes”, se pone de relieve la importancia de que la 
defensa del proletariado no desemboque en una negación absoluta de todas las actitudes 
sospechosas de pertenecer a la burguesía. No se trata de “caer en la cuenta de que el 
surrealismo, la música de Penderecki, la pintura abstracta, las películas de Godard, no 
son más que una serie de máquinas inservibles o inútiles al servicio de la mejor de las 
masturbaciones de sus autores”
1005
, sino de que cada uno se comprometa con su oficio y 
lo ponga a disposición de la lucha por mejorar las condiciones sociales y económicas de 
los más desfavorecidos: “Hay varios caminos para llegar a la Plaza Roja, uno de ellos 
puede principiar en un reloj ideado por Galileo o elaborando esculturas fugaces estilo 
Papini.”
1006
        
En este sentido, Samperio percibe que la palabra es el instrumento de combate 
más adecuado a su temperamento. Así lo atestigua en “Censura”, donde los detalles 
alusivos a su cotidianidad y la narración en primera persona refuerzan la apariencia de 
autobiografía. En este cuento se ironiza sobre la necesidad de guardar el decoro y callar 
todo lo que pueda molestar a las clases dominantes. De este modo, el narrador consulta 
el Diccionario de sinónimos, antónimos e ideas afines para evitar el uso de vocablos 
populares y, cuando no encuentra términos equivalentes a lo que quiere decir, recurre a 
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la elipsis. Véamoslo en los circunloquios que emplea para no mencionar palabras como 
“váter” o “nalgas”:   
En la mano izquierda sostiene el texto de Mark Twain, en la otra el Raleigh, las en el (sigue con 
el inglés); el, recuérdelo, también quería hacer valer sus derechos cívicos, y ahora se encuentra 
recargado sobre la fría. Por lo tanto usted se pone el cigarro entre los labios e introduce el dentro 
del archimencionado. El discurso es exhaustivo y lineal. Succiona Raleigh, pero se quema el 
labio superior y el humo se le introduce en los; su esposa entra a la casa directa al. Le grita que 




Una preocupación similar se aprecia en varios cuentos de Lenin en el futbol. En 
“Otra casa”, la imposibilidad de expresarse libremente – “quiero meterle el abrelatas a 
mis palabras, abrir de cuajo esta vida que cargo hace tantos años”
1008
 – aumenta con la 
incertidumbre por el futuro. Los asesinatos provocados por las autoridades corruptas 
quedan impunes, de suerte que su frecuencia termina por insensibilizar a la población: 
“No levantamos el tubo del teléfono para responder a ese llamado que viene de la furia 
y la desesperación, por eso seguimos discutiendo nuestras estéticas masturbadoras sin 
que esa muerte, sin que esa posible muerte nos conmueva, aunque los periódicos 
vociferen o callen cínicamente.”
1009
 
En el relato homónimo del libro, las vicisitudes de la clase obrera se trasponen al 
desamparo que también sufren los deportistas: “Dijo que lo único que faltaba, después 
de los tupamaros, era balompiecistas de izquierda, como si los futbolistas fuéramos 
puros pendejos conformistas”
1010
. Samperio lamenta el fracaso de las demandas 
sociales, en especial de la oportunidad de crear un sindicato nacional de jugadores 
profesionales de balompié. Cuando éstos se retiran, sobre todo los de menos recursos 
económicos, se ven abocados a una posición de completa desolación: “Y como estoy 
muy feo no creo que me contraten para los comerciales de televisión.”
1011
  
En este texto, la utilización de la primera persona incrementa la verosimilitud y 
la carga afectiva de la historia (nótese que nuestro autor jugó en las categorías inferiores 
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). El protagonista se dirige a un interlocutor anónimo, lo que recuerda al 
“vuesa merced” de las novelas picarescas. Se constata así que el buen aprovechamiento 
de las técnicas literarias propicia que la ficción se torne en un modo sumamente efectivo 
a la hora de testimoniar las desigualdades sociales.  
“En el departamentito del tiempo” constituye el culmen de las inquietudes 
samperianas acerca de la incidencia del plano político-social en el personal. El cuento 
expone las desavenencias que hallan dos amantes anarquistas en el reparto de sus roles, 
conscientes de que entre el trabajo y el amor existen correspondencias, compensaciones 
y contradicciones de toda índole: “Lo que ella denominaba `el compromiso proletario´ 
echaba raíces hasta en lo cotidiano”
1013
. Los jóvenes reivindican la desnudez como 
prueba de su rebeldía ideológica – “desayunaban desnudos, barrían y trapeaban 
desnudos, leían el periódico desnudos, estudiaban desnudos: todo desnudos”
1014
 –, lo 
que contribuye a confirmar los planteamientos de Samperio: “En un cuento – por lo 




“Aquí Georgina” persevera en este objetivo, si bien aquí se hace mayor hincapié 
en la crítica de “la tradición doméstica, el aguante materno en su eterna cocina, en su 
eterno trapeador, en su eterna cama, mientras el padre, siempre querido y disculpado por 
esta sociedad patriarcal, se la pasa en su eterna cantina, en sus eternos chistes morbosos, 
en su eterna otra cama”
1016
. Aunque los enamorados continúan encontrando su salvación 
como individuos en la pasión sexual, expresada de forma plástica e intensa, se impone 
la responsabilidad de no pasar por alto las acciones repudiables de las mafias amparadas 
por los poderosos:    
Los diarios y los noticieros de la televisión ocultaban la existencia de los gángsteres de lujo, de 
gasnet y chamarras de piel de antílope, los niños popis transformados en peligrosos asesinos y 
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traficantes en grande: cocaína y morfina, armas y trata de blancas (…). Sí, los medios de 
comunicación silenciaban las atrocidades de “los niños de su papi”, de “los – verdaderos – 
gánsteres de la sedición”, lo mismo que silencian muchos otros hechos atroces, como un obrero 
vomitando sangre después de una golpiza.
1017
  
También en “Desnuda” se ponen de manifiesto las agresiones físicas que reciben 
los que no comulgaban con el régimen político imperante. A través de una narración 
retrospectiva de compleja factura, en la que se alternan diálogos y pensamientos de 
distintos personajes, se subraya el retraso con que llegaron a México las ideas de 
izquierda. La transmisión de las mismas se produjo intermitentemente, de suerte que el 
anhelo por construir un partido socialista se traduce en “un transplante de la moral 
burguesa a una supuesta moral proletaria, pero igualmente falsa.”
1018
 
Samperio retoma en Lenin en el futbol el acontecimiento que marcó su toma de 
postura tanto en la vida como en la literatura. Así, “Venir al mundo” se reviste de tintes 
autobiográficos para hacer patentes la rabia y la impotencia que le embargaron durante 
los asesinatos cometidos en la plaza de Tlatelolco en 1968. Al mismo tiempo que evoca 
“los ojos temerosos de mi madre frente a un hijo que le nacía, nada más ni nada menos, 
de nueva cuenta”
1019
, reprocha a los responsables de los medios de difusión su silencio: 
“Tengo ocho años de edad, ocho años de dolor. (…) Mientras yo nacía en el quicio de la 
puerta, frente a esos ojos que adivinaban un futuro de armas, de pólvora en las manos, el 
radio nada, señores, nada.”
1020
  
 Dada su habilidad para destapar impunidades en la política, no extraña que 
diecisiete años después se adentre, en ¿Por qué Colosio?, en el misterio de la autoría 
intelectual de un magnicidio que conmocionó México. A su juicio, “en la muerte de 
Colosio vimos la nuestra, la de otros”
1021
. La ausencia de información sobre los sucesos 
que determinaron el destino de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI asesinado durante 
la campaña electoral, le conduce a realizar una investigación profunda sobre lo que valora 
como “otro voto de desconfianza a la sociedad diversa, multiétnica y multicultural. Una 
grave resistencia gubernamental a la transición democrática. La respuesta social no tardó: 
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se leyó la intención del gobierno de manipular el proceso electoral”
1022
. Su recorrido 
cronológico por la trayectoria del político encuentra el principal obstáculo en el mismo 
vacío informativo que denunciaba en sus primeros libros: “Pero esa terca costumbre de 
acordar a puerta cerrada nos dice que sería imposible hacer tal biografía, porque habrían de 
revelarse tal vez asuntos delicados y comprometedores.”
1023
  
Si bien las circunstancias históricas y personales incitan al joven Samperio a 
escribir una literatura comprometida, cabe recalcar que en su segunda etapa creativa no 
descuida la crítica social. Sin embargo, en pleno apogeo de la posmodernidad y con más 
años en la profesión, su intención de denuncia se sustenta en procedimientos literarios 
que van más allá del testimonio y el realismo. No en vano Salvador García lo define 
como “uno de los escritores mexicanos que se ha mantenido al margen de los estándares 
de lo `políticamente correcto´, que ha sabido combinar su sentir político con una aguda 
visión literaria de la vida cotidiana de los mexicanos en las últimas tres décadas.”
1024
  
Desde la publicación de Textos extraños (1981), nuestro autor no se adscribe por 
completo a ninguna tendencia política. Aunque comparte la mayoría de los postulados 
de la izquierda, se resiste a cualquier etiqueta con la que se dé por sentada una manera 
única de abordar las problemáticas socio-económicas. Su condición de “posmoderno 
poco convencional”, como vimos en el Capítulo I de esta tesis, obedece al respeto 
irreductible a la tradición literaria, a la obra propia y al lector. De ahí que conciba la 
política como una parte esencial de su creación, pero no como el centro neurálgico y 
exclusivo de la misma.  
Las ficciones posmodernas pueden combatir contra los abusos de poder, pero sus 
bases teóricas – en principio – no exigen ninguna filiación ideológica. La carencia de 
posicionamiento político de muchos de sus autores suele interpretarse como fruto de 
una postura reaccionaria. Así, Francisco Umbral los considera próximos a “un 
anarquismo de derechas”
1025
, mientras José María Mardones los califica de neo-
conservadores:  
El pensamiento posmoderno, con su defensa de un pluralismo de juegos de lenguaje que 
imposibilita ir más allá de consensos locales y temporales, no permite disponer de criterio alguno 
para discernir las injusticias sociales. Nos deja a merced del statu quo, encerrados en lo existente 
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y sin posibilidades de una crítica sociopolítica racional. Tal pensamiento, aunque se proponga lo 




Alfredo Saldaña, en cambio, opina que la posmodernidad propicia una visión 
amplia de los sistemas democráticos, “puesto que se articula como un debate en torno a 
un proyecto ideológico en el que detrás de las diferentes propuestas de escritura laten 
distintos intereses y determinadas y, en ocasiones, enfrentadas actitudes políticas”
1027
. 
La heterogeneidad de pensamiento se corresponde con la libertad de elección, lo que 
deviene en una mayor facilidad para comprender a nuestros semejantes. De hecho, la 
literatura samperiana no se muestra neutra ni indiferente ante el sufrimiento humano, 
sino que nos advierte de la importancia de la solidaridad para que las diferencias 
culturales, religiosas o políticas no acaben en desavenencias de consecuencias trágicas. 
Samperio cumple esta premisa en varias de sus brevedades, pero sobre todo en 
las de Gente de la ciudad. Así lo ilustra “Brillante autobiografía”, donde no sólo 
homenajea los recursos de la novela picaresca sino que, como arguye Jacqueline Covo, 
propone toda una “parodia destructora del mito revolucionario de promoción social”
1028
. 
Como en otras narraciones de este tipo, caracterizadas por asumir la convención 
autobiográfica, el estatus social del protagonista no evoluciona a lo largo de los años; 
paralelamente, la picardía inicial del personaje queda reducida a la pasividad de quien se 
siente incapaz de sobreponerse al infortunio. Recordemos, a este respecto, que un rasgo 
definitorio de las ficciones breves estriba en la transgresión de las tradiciones literarias 
precedentes. De este modo, una vida entera puede resumirse en apenas siete frases, 
repletas a la vez de ironía y de concienciación social: 
En proceso similar a lo más connotado de la política y la cultura, yo empecé desde abajo. Mi 
familia vivía en el sótano de un edificio del centro. A la muerte de Pepín, el oso acróbata de mi 
padre, nos hundimos aún más en la miseria. Yo salía a probar suerte y la encontré: durante un 
mes comí sopa calentita en el Hospicio de Pelones. Mi primera relación con las letras fue a 
través de las de los periódicos, los cuales me taparon en la banca del parque en noches de 
invierno. La segunda tuvo lugar años después, cuando las firmé en un crédito por mi silla de 
bolero. Actualmente, luego de agotadoras y largas jornadas de sub y desempleo, me encuentro ya 
                                                 
1026
 José María Mardones. “El neo-conservadurismo de los posmodernos”, en Gianni Vattimo et alii. En 
torno a la posmodernidad, loc. cit., p. 38. 
1027
 Alfredo Saldaña. Modernidad y posmodernidad. Filosofía de la cultura y teoría estética, op. cit., p. 
100. 
1028
 Jacqueline Covo. “Guillermo Samperio o la realidad oculta (Gente de la ciudad)”, loc. cit., p. 60. 
316 
 




“El plano imposible”, de La Gioconda en bicicleta, da un paso más en este afán 
por dotar de matices a la escritura comprometida. El relato arranca con un significativo 
paratexto: “Para los caídos en los Balcanes”. Esta dedicatoria cobra fuerza a medida que 
avanzamos en la lectura y la trama se transmuta en una posible alegoría de las guerras 
acontecidas en la antigua Yugoslavia. Los injustificables motivos de toda lucha armada 
se deducen a partir de la extrañeza que suscita la historia de Tiberio, un hombre que 
nació en un lugar, lo bautizaron en otro y registró su nombre en un tercero.  
Se trata de una crónica con datos ficticios que, pese a plantear un tema propio de 
la neofantasía, sobresale por su intención social. Su técnica narrativa es carveriana, ya 
que progresa a partir de la sugerencia – puede dar la impresión de que no ocurre nada – 
y deja la resolución en suspenso, justo cuando contamos con la información suficiente 
para reconstruir los sucesos narrados.  
El argumento denuncia implícitamente el absurdo que supone perder la vida por 
conservar las fronteras geográficas: “Moroleón consigue rango de pueblo a mitad del 
XIX, mientras Uriangato lo tenía ya desde el XVII”
1030
. La revuelta producida entre 
estos territorios se origina porque “la compañía de teléfonos hizo un directorio (…) con 
la misma clave”
1031
. Esta coincidencia, en apariencia trivial, anula simbólicamente la 
identidad que distinguía a unos vecinos de otros.  
Las señas de una población influyen en última instancia en las que rigen la 
personalidad individual, de modo que ésta puede verse afectada por los cambios 
ocasionados en el colectivo: “En el colegio de Uriangato me veían como intruso, como 
ven todo Moroleón. Siento que dentro de mí hay un culpable doble. Mi espíritu es como 
las tuberías y los cables retorcidos de nuestro subsuelo”
1032
. El protagonista reflexiona 
en medio de dos prostitutas y concluye que, al igual que les ocurre a éstas, las tierras 
pasan de “mano en mano” en función de intereses políticos variables. Su sueño consiste 
en disfrutar de las ventajas de cada pueblo, sin que el hecho de nacer en uno implique la 
renuncia de los otros. La relatividad de la noción de pertenencia, el eclecticismo y la 
mente abierta del autor se reflejan aquí en el deseo de que el “plano imposible” de la 
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transnacionalidad sea posible, logrando de esta forma que se abandone la violencia. 
Según Salvador García, “la literatura de Samperio es alcalina y corrosiva”
1033
. 
No por casualidad reconoce que la ficción “le ha dado fuerza a mi vida y, a través de 
ella, cumplo con una de las funciones del hombre, que es testimoniar evidencias, tanto 
espirituales como materiales, y el acontecer de la humanidad”
1034
. En lo que se refiere a 
la dicción, acepta la insuficiencia de las palabras a la hora de precisar con exactitud la 
realidad; simultáneamente, celebra la capacidad con que éstas impulsan la acción y 
aportan matices que impiden dividir a los hombres en “buenos” y “malos”. Por tanto, la 
poesía samperiana se hace eco del compromiso presente en la narrativa y el ensayo. Así 
se atestigua en “Hora cero de la palabra”, de La pantera de Marsella:  
Palabras hechas polvo, 
palabras polvo vueltas polvo 
para dejar su sitio a la pólvora 
 nunca fue palabra puñal 
ni horca ni misil ni espada, 
encapuchadas acciones del desastre, 
vocablos luz, agua, 
fuego, aire, tierra, cántaro, 
alma, pelota, respiración, martillo, 
disfrazadas como espías y estrategas, 
vocablos arcabuz, lanza, bombardero, 
bastión, pistola, cimitarra. 
Tan en antifaces, tan simpáticas 
apócrifas palabras, tan prestigio, 
tan conquista, tan cruzadas, 
las otras fueron siempre palabras pobres, 
palabras amanecer 
cuerpos desnudos. 
Es esa oscuridad de la palabra 
la señora palabra hecha polvo, 
guardada para siempre en sí misma, 
fisura 
abismo que se abre entre los labios.
1035
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Samperio, sobre todo a partir de su segunda etapa, procura que sus textos no se 
vean contaminados por ningún juicio personal de carácter partidista. Esta prevención 
proviene de su admiración por Chéjov, de quien aprendió que “ni siquiera en asuntos 
extraliterarios – antropología, ciencia, finanzas, historia, política –, el escritor debía 
plantear soluciones ni dar opiniones a la prensa; sugería que mejor debía quedarse 
callado y dejar que los especialistas en la materia dieran soluciones”
1036
. Con esta 
postura pretende “beneficiar al lector. Esta razón es suficiente para que el artista se 
decida a autosuprimir al individuo que porta la creatividad. Si quiere ser didáctico, 
puede serlo en los manuales de literatura o en las aulas.”
1037
  
Precisamente en sus libros didácticos, y nunca en los literarios – donde prima la 
intención estética –, expresa con claridad su visión de los avatares políticos más 
controvertidos. En Juárez. Héroe de papel, alega que la imagen idealizada del 
revolucionario deriva únicamente de los textos de historia. Desde su punto de vista, la 
deuda externa de México comienza a gestarse con el enorme préstamo económico que 
Juárez pidió al gobierno estadounidense a fin de mantenerse en el poder y reforzar su 
ejército: “Jamás podremos acabar de pagar el dinero que le debemos a Estados Unidos. 
Pues ahora ya sabes quién contribuyó en gran medida a crear ese problemón que nunca 
se acaba, a tal grado que los Estados Unidos retienen las facturas de Pemex como 
garantía de los pagos que debe hacer el país.”
1038
   
Samperio nunca olvida la aspiración universal de sus escritos, ni siquiera cuando 
incursiona en la narrativa juvenil. En la actualidad, sostiene con convencimiento que su 
verdadero compromiso estriba en el adquirido libremente con la palabra. Admite que ha 
escrito textos con contenido político y, en este sentido, reconoce su deuda con 
“Edmundo de los Ríos, que tiene una excelente novela con tema político que se titula 
Los juegos verdaderos”; no obstante, asegura: “Hasta el momento no he escrito 
literatura política”
1039
. Estima que en México, frente a lo que observa en Europa, “se 
respeta al escritor, se le consulta todavía sobre asuntos de la vida pública. Tenemos un 
ejemplo muy reciente que es el de Octavio Paz, la opinión de él pesaba. Era como un 
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secretario de estado en momentos diversos y críticos del país”
1040
; empero, insiste en 
que no se imponga ningún modelo de conducta aplicable a todos los escritores:  
Pienso en la responsabilidad del escritor – o en mi responsabilidad; no quiero meterme en la 
responsabilidad de los demás; algunos opinan tajantemente que si debe haber un compromiso 
político, debe ser en el sentido de no traicionar a tu texto, sea cual sea el tema (…); el 




Ante todo, no se identifica con ninguna ideología concreta y se rebela contra 
toda explotación del hombre por el hombre que detecte en la sociedad, considerándose 
“apartidista, nunca he pertenecido a ningún partido político; sin embargo, tengo amigos 
en todos los partidos. (…) Mi política es contra la injusticia”
1042
. Su apuesta consiste en 
la solidaridad para mejorar la convivencia entre las distintas comunidades y combatir así 
las penalidades del mundo contemporáneo: “Estamos viviendo dentro de un cadáver. Se 
trata, pues, de resucitarlo o de ir gestando otro donde el individuo tenga un respeto por 
sí mismo y reciba un respeto irrestricto de los demás”
1043
. Por ello no sorprende que, a 
la pregunta de “¿cuál es el principal defecto de los jóvenes de nuestros días?”, responda 
sin tapujos que lamenta “la ausencia de utopías.”
1044
  
En definitiva, Samperio concibe la literatura como una herramienta con la que 
evidenciar y develar los grandes problemas del ser humano. Como señala acertadamente 
Paola Vázquez, “no ha caído en la tentación de convertir su opinión en profesión. Como 
escritor, hace críticas de las distintas esferas de la realidad y plantea preguntas sin 
ofrecer respuestas, éstas ultimas las deja al lector a quien le permite participar, adoptar 
su propia postura, reflexionar y hacerse de su propio juicio”
1045
. De ahí que pueda 
decirse que su compromiso es a la vez introspectivo y expansivo, ya que se sumerge en 
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Samperio”, op. cit. 
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 Guillermo Samperio. “Transcripción del chat con Guillermo Samperio llevado a cabo el 3 de julio de 
2003”, op. cit. 
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las tribulaciones más profundas de la humanidad para buscar su origen, compartirlas 
con nosotros e invitarnos a reaccionar. Así lo señala en las siguientes declaraciones:  
La literatura y la política no deben estar separadas, sino ser parte de una manera más completa y 
compleja de ver la vida. En esto yo adopto como míos modelos literarios anteriores como los de 
Rimbaud, Lautréamont, Kafka y Stanislaw Lem, quienes poseen una visión dura, severa y crítica 
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IV.1.2. La otredad. 
 
El otro puede ser ilusoriamente idéntico al ser que nos devuelve el espejo, como una persona y 




Roger Bozzetto considera que los textos fantásticos se caracterizan por concebir 
la “otredad” como una entidad incognoscible, a la vez real y engendrada por un proceso 
ficcional: “Esa aparición imprevista de `lo indecible y que sin embargo está ahí´, 
portador de angustia, tiene lugar en momentos problemáticos: aflora y atrapa sin dejarse 
nunca domesticar. Lo otro sigue estando presente, opaco, viscoso, en el umbral de lo 
representable”
1048
. De hecho, desde que Rimbaud consolidó la fórmula Je est un autre, 
no son pocos los escritores que crean personajes dobles de sí mismos, poniendo en duda 
la noción de identidad y generando una controvertida dialéctica entre el sujeto lírico y 
su imagen especular.  
Borges explora con singular ironía el tema del encuentro con el otro, que es uno 
mismo. Desde su punto de vista, se trata de una cuestión metafísica que se dirime en el 
terreno artístico y que entraña tanto escepticismo respecto a la originalidad del artista 
como la creencia de que la humanidad puede resumirse y decidirse en la vida de un solo 
individuo. Estas ideas, procedentes de la máxima todos somos uno de Schopenhauer, las 
recalca en su “Arte poética” – “el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra 
propia cara”
1049
 –; en “El Aleph” – “vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó”
1050
 –; y, sobre todo, en “In memoriam A. R.”, donde postula su deseo de “ser 
nadie para ser todos los hombres.”
1051
  
Cortázar, por su parte, se interesa por descubrir diferentes facetas de sí mismo a 
través de la inmersión en otras realidades, poniendo de relieve “la gran ilusión de la 
compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos”
1052
. También 
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Monterroso resalta la importancia del tema del espejo en la literatura universal, aunque 
con mayor ironía: “Susto de poetas y recurso de críticos.”
1053
  
Samperio se adentra en territorios similares en varios de sus textos. Así, en 
“Narciso nocturno” descubre que “en el paisaje sobrenatural del espíritu ajeno pero 
próximo nos miramos con espanto porque suponemos de pronto que ese ambiente 
interior es un espejo”
1054
; y, en “El miedo de los espejos”, atiende a la soledad que en 
nuestros días rodea a tales objetos, dado que nos devuelven una imagen cada vez más 
difusa y menos perfilada: “El espejo de bolso, el fragmento colgado en el cuarto pobre y 
los espejos enormes que cubren edificios, tienen miedo. Todavía a principios del siglo 




La paradoja se acentúa en “Las aguas del espejo”, donde el homenaje a Heráclito 
se funde con la expresión de temores más hondos – “El espejo que huye lleva agua de 
ríos subterráneos en sus imágenes. Debido a ello ningún hombre puede mirarse dos 
veces en el mismo espejo. En la segunda ocasión, las corrientes profundas del espejo 
podrían arrastrarlo y perderlo”
1056
 –; en “Municiones”, que ofrece una perspectiva más 
sugestiva y metafórica – “El espejo que no miramos tiene agua de silencios”
1057
 –; y en 
“Huecosa”, con el que cobramos conciencia del doble y ambiguo paraje por el que 
transcurre nuestra existencia: “Pude verme y no verme, me vi hecho fragmentos ante el 
espejo hueco en el que no puedo verme. Percibirme desmembrado mitigó un poco lo 




Esta incertidumbre existencial se debe, en gran medida, a la polifonía de voces 
que confluyen en nuestro autor. La construcción de disfraces o máscaras múltiples, tan 
frecuente en la posmodernidad, propicia la convivencia de personalidades muy disímiles 
entre sí. Francisca Noguerol, en su artículo “La intensidad y los (S)amperios”, defiende 
que lo proteico es precisamente el rasgo fundamental de una escritura que transmite, en 
                                                 
1053
 Augusto Monterroso. Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, Barcelona, 
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cada contacto y en diversas direcciones, una gran cantidad de energía:    
Llamamos Intensidad a un valor que cuantifica la magnitud de la corriente eléctrica y que tiene 
como unidad el amperio. Casualmente, Guillermo Samperio no se conforma con una sola faceta 
en su obra – por ello podemos hablar de los “samperios” de su literatura – con lo que, con el 
título de esta conferencia, cubro un doble objetivo: aludir al carácter polifacético de su 
producción y a los correntazos de subidísima energía que galvanizan sus palabras, y que en 
cualquier momento pueden acalambrarnos.
1059
   
Samperio forja lecturas de sí mismo a través de sus composiciones, atreviéndose 
a conferir a su nombre cualidades contradictorias. Si bien este recurso literario proviene 
de su admiración por las biografías ficticias, como Vidas imaginarias (1896) de Schwob 
o la borgesiana Historia universal de la infamia (1935), no podemos olvidar a otros 
escritores que también le influyen en su búsqueda de la otredad. Entre ellos destaca 
Francisco Tario, cuya leyenda, según señala Luzelena Gutiérrez, “se enriqueció también 
con la construcción de un personaje, pues Francisco Peláez no sólo armó personajes 
literarios sino que hizo de Tario un personaje.”
1060
  
En este sentido, cabe argüir que Oliverio Girondo adoptó una técnica diferente 
para cumplir un objetivo casi idéntico, en tanto apuesta por la ruptura total de la unidad 
del sujeto lírico. Así lo corrobora en el texto “6” de su Espantapájaros (Al alcance de 
todos) – donde declara: “Soy políglota y tartamudo”
1061
 –  o, más específicamente y con 
una maestría sin igual, en el “8”: 
Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de 
personalidades (...), no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad (...). 
¡Imposible saber cuál es la verdadera! Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad 
más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan (...). Mi vida resulta así 
una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que 
se entrechocan y se destruyen mutuamente.
1062
  
Samperio, como Girondo, halla en la literatura el marco perfecto donde llevar a 
cabo esa preñez de posibilidades que define su concepción heterogénea del universo. 
Cada uno de sus textos suscita distintas interpretaciones, plasmando su capacidad de ser 
uno y muchos, a semejanza del mar o de ciudades poliédricas como la capital de 
México. Por ello, Hernán Lara Zavala deduce que pertenece a dos mundos: el nuestro y 
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otro de carácter oblicuo, extraño, en el que “la sonrisa `socarrona y salada´ que (…) 
atribuye a alguno de sus protagonistas se vislumbra tras cada página en donde se 




Como él mismo indica, “el acto creativo es un proceso constante de aniquilación 
del creador, y sólo a partir de la autosupresión del individuo que porta la creatividad es 
posible que el otro reciba el objeto artístico”
1064
. De ahí que estime que todo artista 
edifica necesariamente una realidad “diferente a la suya propia: descubre aspectos de sí 
mismo que le eran desconocidos”
1065
. El hallazgo de identidades paralelas o divergentes 
a través de la transformación de la persona en personaje desemboca en lo que Cortázar 
denomina “autocreación del autor por su obra.”
1066
  
Ya Borges, sobre todo en su relato “Borges y yo”, demostró que su apellido 
podía convertirse en el motivo principal de su literatura y erigirse por encima y con 
independencia del hombre al que se refiere. Lara Zavala analiza este procedimiento en 
varias ficciones samperianas, consistente en crear personajes que comparten sus 
intereses, sus iniciales “o un nombre tan cercano al suyo como el de Guillermo Segovia, 
que nos hace evidente que se trata de una juguetona elaboración a partir de su propia 
persona y que por lo general se relaciona con los intríngulis del oficio de escritor.”
1067
  
En lo que respecta a la asignación de obsesiones particulares a los protagonistas 
de sus narraciones, deben mencionarse “Del zapatero” y la serie de cuentos en torno al 
mago Witold. En “La noche de Witold y Vicky”, por ejemplo, el héroe se sitúa a un 
nivel existencial próximo al de su creador, estableciendo una frontera difusa entre lo 
ficticio y lo real: sintomáticamente, evoca una de las impresiones que nos produce el 
Samperio escritor cuando, en un acto de magia, extrae de la nada “un montón de 
zapatos rojos de mujer linda.”
1068
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En esta confrontación con el otro, fundado por medio de la palabra, posee una 
especial relevancia el ventrílocuo de Ventriloquía inalámbrica. La relación de éste con 
sus muñecos, asimismo, supone la disolución de las barreras que se interponen entre 
humanos y seres artificiales. Su configuración en la trama cumple con los tópicos 
literarios que Daniel Mesa advierte en este tipo de caracteres: “Si aparece, el fabricante 
se presenta con rasgos siniestros: tiene nombre y costumbres extraños; su trabajo es un 
trabajo de reconstrucción”
1069
. En el capítulo “La señal oculta”, el fallecimiento del 
alter ego equivale a la muerte de Samperio en la ficción, aportando matices inéditos al 
abanico de “vidas” proyectadas en sus textos:  
Del balcón, cabeza arriba del hombre, desciende una cuerda que se acerca a él y le besa el 
hombro; avanza, culebra sensual, por la nuca, gira hacia adelante, da vuelta de nuevo hacia el 
cuello y lo enreda. Alguien la jala desde el balcón; entonces, el hombre del gabán oscuro semeja 
un maniquí que acaba de suicidarse. Se queda así, una escultura, o una fotografía de sobrepuestas 
dimensiones. Entre las sombras que van emergiendo para tragarse por completo la Ciudad.
1070
 
La novela ambiciona desenmascarar al autor, a su vez consciente de que “desde 
Dédalo, creador de estructuras parlantes, hasta nuestras mitologías, como los hombres 
de barro, o los de maíz, hay coincidencia en los impulsos por ir más allá de lo 
recibido”
1071
. En esta línea, adquiere un valor extraordinario el muñeco del ventrílocuo. 
Su aparición ilustra lo que Mesa describe como “seres artificiales de segundo grado”; es 
decir, “creados por palabras y presentados como artificio. Daré algunos ejemplos: 
muñecas, muñecos, maniquíes, figuras de cera, estatuas, gólems, homúnculos, 
variaciones diversas del frankenstein…”
1072
  
Como nos explica este crítico, la impronta de Julio Garmendia se torna aquí 
imprescindible, puesto que el venezolano inicia en La tienda de los muñecos el tópico 
de que estos personajes nazcan y evolucionen “siempre en un espacio de retiro y 
aislamiento”
1073
. En Ventriloquía inalámbrica, el títere realiza todas sus acciones en los 
límites del taller. En este lugar, como aduce Samperio, presenciamos también su modo 
de pensar:   
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La entrevista al muñeco del ventrílocuo (que está dividida en siete partes a lo largo del libro) 
proporciona la columna vertebral al texto, y es para mí – o para el narrador – la muestra de la 
existencia de la ventriloquía inalámbrica. Porque el muñeco no requiere ser manipulado por el 
ventrílocuo para explayarse. El muñeco, entonces, cumple la función de romper con la alegoría 
central del libro.
1074  
El planteamiento de conflictos alrededor de la identidad termina por superponer 
el plano ficticio al real, contribuyendo al rescate de lo ausente, oculto o presentido. El 
desdoblamiento de la personalidad implica ausencia de unidad en el sujeto o, al menos, 
relativiza toda certidumbre al respecto. El tema del doble, uno de los más distintivos de 
la literatura fantástica, deriva del mito de Narciso y se nutre de fuentes tan dispares 
como El Golem o Frankenstein. Para Samperio, su origen se cifra precisamente “en el 
agua milenaria, que es espejo eterno”
 1075
, y alcanza su esplendor en la época moderna 
con relatos fantásticos como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert 
Louis Stevenson, El tatuaje (1910) de Junichiro Tanizaki, “William Wilson” (1939) de 
Edgar Allan Poe o Aura (1962) de Carlos Fuentes.  
En su opinión, el ser humano está poblado por innumerables “fantasmas” cuya 
mejor vía de escape se halla en el arte. Así lo explicita en el siguiente párrafo:  
Desde luego tiene que ver con un problema personal. Durante una larga temporada me sentí 
habitado por otra persona que era yo mismo. En la actualidad me siento habitado por más de una. 
Desde la perspectiva occidental es inaceptable la dualidad interior: la denominan esquizofrenia. 
No se permite escuchar otras voces en tu interior sino sólo la tuya. Escribirlo es una manera de 
sublimarlo, de exorcizarlo, de expulsarlo de tu interior.
1076
  
En “Cuarto de hotel”, cuento de cariz ensayístico y reflexivo, observamos cómo 
nuestra personalidad varía en función de los espacios que ocupamos: “El cuarto vive a 
condición de usar esa parte que intenta desprenderse de nosotros”
1077
. Todo viajero 
experimenta una renovación asombrosa cuando se pone en contacto con la materialidad 
de los lugares alejados de su vida cotidiana: “Se llega al cuarto de hotel sin más, sin 
elección, en una fatalidad que no reconocemos (…), está en el tiempo antes que 
nosotros, nos preexiste”
1078
. Samperio nos expone así su tesis de que la mejor manera de 
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reencontrarse con uno mismo consiste en percatarse de que el otro aflora con mayor 
nitidez en las situaciones extrañas.
1079
  
El texto remite al célebre “Veinticinco de agosto, 1983” de Borges, quien narra 
cómo se espera a sí mismo en la habitación de un hotel. Tras asegurar que su nombre ya 
estaba registrado, con tinta fresca, a su llegada, el narrador refiere en estos términos su 
decisivo encuentro con el otro: “Más viejo, enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los 
ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegó la voz. No era precisamente la 
mía; era la que suelo oír en mis grabaciones, ingrata y sin matices.”
1080
  
Samperio nos propone adentrarnos en los mismos territorios a fin de que cada 
uno descubra los instantes de inmortalidad que le corresponden. Para ello nos reclama 
que tengamos la valentía necesaria para impedir que “nuestro fantasma” se escape, a fin 
de no dejarlo incrustado en la pared justo cuando está a punto de manifestarse: “De un 
cuarto de hotel no nos vamos; lo dejamos, huimos de él (…); en cierta medida, huimos 
de nosotros mismos”
1081
. Las estancias que menos frecuentamos ejercen “su función 
múltiple y simuladora”
1082
 al enfrentarnos a nuestros temores, otorgándonos así la 
revelación que nos aguarda en ellas. Representan, por tanto, una oportunidad única para 
la introspección y la aceptación de nuestra dualidad: “Si resolvemos a ver al otro que 
somos en el espejo, se abrirá el diálogo (…), se nos brindará otra forma del tiempo (…). 
Nos reviviremos”
1083
. Esta afirmación implica un posicionamiento moral, en tanto 
sugiere que no evitemos ni demoremos la elección de conocernos a nosotros mismos.  
Samperio expresa la complejidad de la identidad múltiple con métodos sencillos, 
como las “narraciones en primera persona, para dar el efecto de que es el autor (y no la 
voz narrativa) el que está viviendo los hechos narrados”
1084
. La riqueza de matices de 
sus personajes autorreferenciales se refuerza con la presencia del narrador 
homodiegético, quien ofrece ciertas garantías de verosimilitud.  
Así acontece en “Espíritu rasta”, especie de crónica donde el escritor comienza 
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aludiendo a una conversación con su hijo Rodolfo
1085
. A continuación cuenta cómo, en 
uno de sus viajes a Jalapa, conoce a un joven vendedor ambulante, consumidor habitual 
de marihuana. Los dos hombres se ven envueltos en el misterioso caso de la irrupción 
de un fantasma en el hotel donde se hospedan. Las expectativas creadas en torno al ser 
sobrenatural se mitigan a través de la ironía, poniendo en evidencia los tópicos de las 
historias de terror tradicionales. La reacción ante la aparición resulta más sorprendente 
que el propio espectro, a quien se confiere un carácter sumamente concreto cuando es 
invitado a abandonar el mundo de los vivos: “No sabes lo que te espera (…), la cosa 
está muy cabrona (…). Aquí, hasta te puede atropellar una pesera. Perdona y que te 
perdones”
1086
. Se impone, de este modo, la fuerza de la realidad: “Dio media vuelta, 
entró al cuarto y no se volvió a saber de él.”
1087
  
En “Desconcierto”, el autor cuestiona el significado de la palabra “concierto” 
apelando a nuestra condición de seres desconcertados. A esta dirección apuntan las 
vicisitudes de una joven atormentada que, encerrada en su hogar, se debate si participar 
o no en un concierto de música clásica. La prosa empleada, a fin de adecuarse al tema 
elegido, se caracteriza por sus imágenes surrealistas. Gracias a ellas se propicia la 
impresión de que los sentidos de la joven se desvanecen, generando la distorsión de su 
entorno: “Era como si su soledad se volcara hacia las habitaciones que estaban tras su 
puerta y las colonizara de entidades difusas que podían sorprenderla en cualquier lugar 
de la casa”
1088
. La utilización de la hipálage, asimismo, contribuye a la indefinición de 
la protagonista y de todo lo que la rodea: “Sintió que el rostro se le había disuelto de 
forma paulatina y le resbalaba por el brazo, manchando su pijama.”
1089
  
Como si del Levántate y anda bíblico se tratara, la chica sabe que sólo superará 
su indecisión si descifra el enigma de las palabras que llegan a su mente. El lector, que 
ha asistido a la narración comenzada in medias res, ignora si ella finalmente habrá 
reunido valor suficiente para salir de su casa y asumir que, antes de llegar al concierto, 
debe atravesar una ciudad repleta de coches y multitudes. La respuesta se aproxima al 
ambiguo “sí y no”, quizá ligeramente a favor de la primera posibilidad si tenemos en 
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cuenta que los jóvenes suelen vencer las dificultades en los textos samperianos: “Más 
allá se encontraban las escaleras del edificio.”
1090
 
Samperio muestra inquietudes similares en su cuento “Los poetas malditos de la 
subsecretaría”. En él expone las situaciones paradójicas que se producen cuando 
distintas personas comparten el nombre: “Nadie le creía que se llamara Gabriel García 
Márquez (…). Intentaba demostrar con papeles la corporeidad de su ser sobre la Tierra, 
pero nadie le creía (…), convertido en una persona sin nombre, en un impostor 
involuntario”
1091
. Aunque la problemática existencialista puede abordarse con humor – 
“le jugaban la broma de llevarle a autografiar Cien años de soledad y La mala hora”
1092
 
–, lo cierto es que queda patente nuestra subordinación a las palabras que nos designan.  
Esta dependencia puede transformarse en una suerte de esclavitud metafísica, 
como sugiere el siguiente oxímoron: “Cuando el verdadero García Márquez era un 
hombre feliz e indocumentado, el García Márquez falso era un hombre felizmente 
documentado”
1093
. El hecho de que éste posea el nombre de un gran escritor se traduce 
en la inconsistencia de su identidad, reducida al máximo cuando su mujer le recrimina 
“que compartía sus noches con un espectro.”
1094
 
En la oficina del falso escritor colombiano también coinciden, por azar negro, 
Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y una apócrifa Rosario Castellanos que “se dejaba 
tomar fotografías con los satíricos”
1095
. Los equívocos provocados por equiparar el 
nombre propio a una personalidad determinada nos transportan a la obra de Cortázar, 
quien percibió en numerosos pasajes de Rayuela lo que Samperio resume con esta frase: 
“La repetición de las coincidencias en un lugar específico configura un hecho 
extraordinario”
1096
. De esta forma, el lector deduce que el valor de los autógrafos es 
prácticamente ilusorio y, al mismo tiempo, pone en duda el grado de responsabilidad 
que cada uno de nosotros contrae con sus escritos.  
En cierto modo, se nos responde a la pregunta de cómo diferenciar el plagio de 
la intertextualidad con interrogantes aún mayores: ¿Quién es el “verdadero” García 
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Márquez, quién el “auténtico” Samperio y quiénes somos nosotros? Una denominación 
azarosa basta para abarcar a varias personas, independientemente de la notoriedad que 
éstas alcancen. Desde el punto de vista de la estricta onomástica, la falsa Rosario 
Castellanos tiene todo el derecho a firmar los libros de la otra.  
Por otra parte, el cuento puede relacionarse con Lo demás es silencio, novela en 
la que Monterroso aglutina un conjunto de fragmentos en torno a la figura ficticia de 
Eduardo Torres. El personaje, constituido en una especie de disfraz del guatemalteco, le 
ayudó a relativizar sus afirmaciones. Según indica José Manuel Trabado, este objetivo 
retórico también lo logra en el diario La letra e: “Creó un `yo´ que no deja de ser otra 
máscara, en este caso de la identidad.”
1097
  
Enrique Vila-Matas, en “¿Por qué es usted tan posmoderno?”, asevera que “no 
hay mejor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar con el nombre propio”
1098
. En el 
consejo “220” de Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo 
XXI, Samperio incide en esta estrategia, jugando a afirmarse y a negarse a la vez: “Todo 
cuentista debe ser capaz de tener personalidades múltiples. El escritor se desdobla 
primero en el narrador y después en cada uno de sus personajes”
1099
. Así lo argumenta 
en poemas en prosa tan existencialistas y paradójicos como “Nadie es nadie”, de La 
guerra oculta: “Nadie es nadie, pero es nadie, dice un enorme escarabajo melancólico, 
que nació en mi amoratado ombligo.”
1100
 
La creación de un personaje que lleva su nombre – o sus iniciales – y con el que 
coincide en importantes aspectos biográficos conecta con el significado etimológico de 
la palabra “alegoría”, compuesta por allos y agoreuein: es decir, por “otro” y “hablar 
abiertamente, como se hace en el ágora”. La capacidad alegórica de este procedimiento 
se plasma en “El paradero de Sotomayor”, donde se narra un episodio extraordinario en 
la vida de un escritor cuyo nombre no por casualidad comienza con las siglas “G. S.”. 
En este sentido, Gerardo Sotomayor representa al “Samperio fantasma” que subyace 
detrás de los autores que “firman” sus textos e incluso detrás de las influencias y 
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lecturas con cuya amalgama se conforma su poética.  
El relato se inicia con el despertar de un sueño: “Quería recordarse, saberse, 
tener indicios de su persona. Sacó un pie de entre las cobijas y no vio nada”
1101
. Tras la 
desorientación inicial, el protagonista “fue a su biblioteca, directo a las dos tesis que 
había escrito. Tomó una al azar, vio la portada y no había palabra alguna. Las dos tesis 
estaban vacías”
1102
. Más tarde, descubre sorprendido que un libro que consideraba 
escrito por él ostenta la autoría de H. L. Z.
1103
: “Al reemprender la lectura, puso 
atención en el título y estaba bien; anduvo ubicando su nombre y no lo encontró.”
1104
  
A continuación, el hallazgo de un virus electrónico pone de relieve que todas las 
dimensiones son virtuales y se afectan unas a otras: “En su computadora se borraron 
varios programas y supuso que el apagón de luz con el rayo le había dado un chicotazo 
al cerebro del aparato”
1105
. A la insinuación de que el ordenador funciona peor a causa 
del mal carácter del usuario le sigue el descubrimiento de que un jugador de fútbol 
también se llama Gerardo Sotomayor. La angustia que esta noticia le produce se 
contrarresta con una gran dosis de ambigüedad e imaginación: al apagar la televisión, 
“se dio cuenta de que podía mirar [los programas televisivos] a través de su mano”
1106
. 
La adquisición de superpoderes, lejos de fortalecer su personalidad, lo aboca al 
inmovilismo, a la confusión y a obsesionarse con “las formas chinas”
1107
 que podía 
proyectar. 
Al igual que “Tiempo libre”, de Textos extraños, “El paradero de Sotomayor” 
propone una metamorfosis a partir del sentido del tacto. Si en el primero un hombre se 
convierte en el periódico que toca, aquí presenciamos una transformación derivada de la 
necesidad de que las manos doten de consistencia física a los fenómenos abstractos. En  
cualquier caso, el texto construye una metáfora acerca de la imposibilidad de asignar el 
contenido total de una obra a su autor, en la medida en que ningún individuo puede 
proclamarse “dueño absoluto” de lo que escribe. La mezcla de detalles autobiográficos 
con acontecimientos fantásticos genera un juego de espejos entre el escritor y su alter 
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ego, confirmando la sospecha de que nadie puede controlar su destino. En última 
instancia, nos asiste el recuerdo de la unamuniana Niebla y de su planteamiento en torno 
a la dualidad creador-personaje. 
Nótese que el cuento ofrece una situación complementaria a la presentada en 
“Los poetas malditos de la subsecretaría”: mientras en éste se potencia la idea 
borgesiana de que la literatura se escribe entre todos, aquí se advierte que ninguna obra 
pertenece a nadie. En ambas narraciones se afirma que el nombre no es depositario de la 
identidad, causando en la mente de los lectores una sensación de “disolvencia.”
1108
 
La otredad que produce el espejo, forma equidistante de buscarse a uno mismo a 
través del propio reflejo, encuentra su mejor contrapartida en el reconocimiento a otros 
autores. No en vano Vicente Quirarte, en su ensayo “Yo es otro: el escritor como 
personaje”, señala que “en esta tarea por crear el lenguaje que dé una visión de la nueva 
realidad, el escritor utiliza una máscara para que otro artista, que a veces puede ser otro 
escritor, traduzca las etapas del proceso creador.”
1109
  
Samperio emplea esta técnica en varios de sus textos. Así, en “Carta anónima a 
S. E.”, recurre a la literatura de Salvador Elizondo, en concreto a El hipogeo secreto 
(1968), a fin de que remitente y destinatario se sitúen en la misma tradición: “Un buen 
libro (...) provoca una nueva escritura (...): la del artista o la que el lector esgrafía en su 
interior”
1110
; en “Los rostros de la luna o la poesía de G. F.”, realiza un comentario 
filológico de La palabra a solas y La hora y el sitio, del poeta Guillermo Fernández, 
con la intención de que el rigor académico se conjugue con la introspección poética; y, 
en “J. L. B.”, cimienta parte de su labor creativa en la siguiente síntesis personal de 
temas borgesianos como la ceguera, el tigre, el laberinto o los límites del cosmos:  
Quienes leyeron los escritos circulares del hombre padecieron la hendidura felina de la verdad 
que él descubrió e invocó. Formamos parte de la órbita. Las ceremonias de lo pueril provocaron 
que la superficie del hombre perdiera tersura y luz. Un descuido se introdujo a través de un 
errático punto invisible hacia la oquedad donde se configuraba la vida y la escritura y el hombre 
y sus lectores y el hombre y la escritura y la vida y la oquedad.
1111  
Como puede observarse, Samperio personaliza a sus escritores predilectos por 
medio de la utilización de sus siglas. El hecho de no mencionar el nombre completo de 
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los mismos manifiesta la singularidad con que son apreciados; es decir, no se contenta 
con la alusión, sino que se atreve a hablar de “su” Borges, de una especie de “Jorge Luis 
a través de Guillermo (y viceversa)”.  
Por ello, no extraña que en sus ensayos también se consagre a los clásicos a la 
hora de mostrar los diversos seres que pueblan su psicología. La “ensalada de yos” que 
conforma su obra ensayística aporta claves decisivas para el estudio del concepto de 
otredad en su poética. En “De los animales de Alfonso Reyes”, por ejemplo, concibe 
dentro de una misma trayectoria la creación de Reyes y la crítica que de ésta realiza José 
Luis Martínez, de modo que “la aventura de uno supone la del otro.”
1112
  
Entre la ficción y el ensayo se inscribe “Manifiesto de amor”, desafío estilístico 
con el que se abordan la mayoría de las líneas creativas y críticas esbozadas en Textos 
extraños. Se trata de la narración más extensa y compleja del libro, ya que combina el 
tributo a otros autores con la historia de un hombre que mezcla sentimientos amorosos 
con preocupaciones filosóficas. Entre los homenajeados encontramos a Roberto Arlt, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Salvador Garmendia, Efrén y Felisberto Hernández, 
Guillermo Meneses, Augusto Monterroso y Julio Torri.  
El cuento ofrece un universo verbal único en tanto que, como explica Ana 
Rueda, “no debe nada a otros géneros; precisamente por haberse apropiado del lenguaje 
que está al otro lado”
 1113
. En él se expone una argumentación sobre los espejos repleta 
de humor e imaginación, donde se entrelazan “los ámbitos de la ficción, la teoría 
literaria y la filosofía. Este paso que ha dado la ficción, no sólo con su autorreflexión 
sino también mediante una renovación formal y lingüística, ha dejado a la crítica, sin 
duda alguna, a la zaga.”
1114
 
La fluidez de la carta de amor presentada se enriquece con la perspectiva de un 
espejo, dotado de vida propia, que aporta distintos comentarios sobre lo narrado. Las 
intervenciones de éste aparecen en párrafos en cursiva, separados del discurso principal 
por medio de espacios en blanco. Su función estriba en expresar nociones subjetivas que 
equivalen a notas a pie o reseñas de lo que le sucede al protagonista. Se desarrolla así 
una hipótesis sobre el papel del narrador, analizado desde la óptica del “espejo crítico”: 
sus argumentos se contradicen entre sí, invalidando cualquier solución al tiempo que se 
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asumen todas las posibles.  
En “Manifiesto de amor”, comprobamos que lo infinitesimal contiene el cosmos: 
“Una gota de mercurio refleja por todos lados”
1115
. Aprendemos así que escribir implica 
una manera de espejar, de fotografiar el infinito, puesto que el carácter escurridizo de 
los vocablos se traduce en “coherentes castillos de valores, indudablemente arbitrarios y 




En la dimensión especular, lo que existe más allá de nuestros reflejos cuestiona 
la idea de la muerte y Dios es “un grandísimo espejo”
1117
. En el caso de que quedemos 
atrapados en alguno de sus confines, podemos tomar la siguiente salida: “Dispóngase a 
amar, ya que, para entonces, no le resultará extraño que su cónyuge tenga cinco piernas 
y que usted mismo sostenga en sus manos la delicada cuerda con la que evitará la 
dispersión, sin importar que usted sea hombre, mujer, o ambas cosas.”
1118
  
Recordemos, en este sentido, que también en “De moño” se narra cómo el espejo 
se apodera de la realidad y confunde los atributos masculinos con los femeninos: “Toma 
una decisión irrevocable: ponerse el bello y húmedo cordel azul rey de la bata de baño 
de la mujer”
1119
; o que en “Ella habitaba un cuento”, relato circular que cierra Gente de 
la ciudad, Jacqueline Covo descubre tanto un sutil juego de cajas chinas como un arte 
poética:  
En órbitas concéntricas, se desplazan por el espacio preciso de la ciudad, en coche o caminando, 
el escritor “construyendo” mentalmente la protagonista de su futuro cuento, y la mujer que 
“habita” su cuento, que habita su “mirar”, hasta el momento en que, apoderándose ésta de la 
escritura, también se apodera del escritor y, tomándolo de la mano en “la pieza del fondo”, abole 
las fronteras razonables entre ficción y realidad, entre imaginación y vida.
1120
 
Samperio escribe para reconciliar aspectos de su personalidad contrapuestos o 
incompatibles en apariencia, de ahí que aúne en un mismo campo la vertiente creativa 
con la crítica. Ello se debe a la relevancia que confiere a la figura del lector, en cuyos 
códigos culturales recae buena parte de la interpretación final de sus composiciones. De 
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sus páginas se deduce una gran fe en el individuo, quien suele disponer de la última 
palabra. Así se aprecia en “Ellas no tienen la culpa”, donde establece una indisoluble 
alianza sustentada en la tesis de que “sin la participación del receptor los objetos 
encantados no surgen efecto”
1121
; o en “El Extraño y el Tipo”, en el que crea el 
personaje de La Manantiala, ser fabuloso capaz de identificar al que escribe con el que 
lee: “Me miro en ti.”
1122
  
La otredad es el gran tema samperiano, constituyendo junto al compromiso las 
dos caras de la moneda de su poética. Ambas preocupaciones están, en mayor o menor 
medida, presentes en todos sus textos. Consciente de sus motivos recurrentes, pero al 
mismo tiempo sabedor de que no se puede escribir sin la influencia de otros autores, el 
problema de su identidad lo resuelve insistiendo en que no hay uno, sino muchos 
escritores en su literatura. Por ello, en “La lupa de Holmes”, valora la soledad como el 
punto de unión entre la búsqueda angustiosa de sí mismo y la creatividad más exaltada:  
Te busqué en los huecos de las coladeras. En la oscuridad de las cerraduras, donde se intensifica 
el insomnio. En el clóset magullado donde me topé con unas medias rotas. En las grietas del 
terremoto de 1985, entre los escombros te busqué. En las ollas y en las cafeteras vacías. En los 
poemas-carta que te escribí con una caligrafía ansiosa. En el bote de la basura te busqué y en el 
tanque de gas de 80 litros. En la azotea nocturna donde los cables ya no sostenían tus pantaletas, 
sino el fantasma de una camiseta mía. En mis bolsillos y en la cartera te busqué. En las campanas 
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Entre los diversos símbolos que emplea Samperio en su literatura, posiblemente 
los tres más significativos son “la puerta”, “la ciudad” y “los pies”. El primero, de 
carácter más abstracto, aparece sobre todo en sus primeros libros. Los otros dos, de 
cariz más concreto en la medida en que su configuración parte del sentido de la vista – 
el de la ciudad observando el entorno y el de los pies mirando hacia el suelo –, cobran 
mayor relevancia a partir de la segunda etapa.  
 
IV.2.1. La puerta. 
 
El sentido es que prescindamos de él: odiamos las gráficas y la programación. Sabemos vagamente que de 
todos modos caemos en una sustitución del sentido negado pero no lo sabemos, o hacemos como que no 




A Samperio siempre le han influido las vanguardias históricas, en especial el 
surrealismo. De este movimiento hereda buena parte de sus símbolos, continuando así la 
tradición irracionalista y enriqueciendo los hallazgos surrealistas con recursos propios. 
Paralelamente, indaga en los aspectos oscuros del conocimiento y entiende la “locura” 
como un concepto que abarca desde la inmersión en lo onírico hasta el acercamiento a 
lo sobrenatural mediante las artes ocultas e incluso el suicidio. Para abordar este interés, 
se apoya en las metáforas y en las experiencias referidas por otros autores. Veámoslo.  
En opinión de Rubén Darío, las poéticas de Edgar Allan Poe y del Conde de 
Lautréamont se perfilaron a partir de “las `hordas´ funestas que arrastran al alcohol, a la 
locura o a la muerte; ambos experimentaron la atracción de las matemáticas, que son, 
con la teología y la poesía, los tres lados por donde puede ascenderse a lo infinito”
1126
. 
En esta dirección, Leopoldo Lugones presume de su estatus como “Doctor en 
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 y apuesta, en el poema “A mis cretinos”, por sustituir la cárcel de los 
límites humanos por una particular combinación de metafísica y ocultismo: “Así, en 
astral fortuna, / por mayor regocijo, / para mi pena elijo/ como celda, la luna.”
1128
 
No obstante, Felisberto Hernández reconoce en Las hortensias (1950) que un 
exceso de imaginación puede condenar a un estado mental que desemboque en la total 
enajenación o en la incomprensión de los demás: “El que la sufre es otro, se ha vuelto 
otro, y a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o 
ella se ha puesto en él y nada más”
1129
. Por este motivo Samperio, en “Oscuridades”, 
cita los tristemente célebres suicidios de escritores como Lugones, Horacio Quiroga, 
Ramos Sucre, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik o Paul Celan, quien puso fin a su 
vida arrojándose al Sena. Consciente de emparentar con todos ellos en cuanto a estética, 
denuncia que la sociedad occidental no satisfaga las inquietudes vitales de los artistas, 
produciéndose de este modo un círculo vicioso donde “el miedo al miedo” se traduce en 
angustia, soledad y, finalmente, autodestrucción:  
Algunos cargan la oscuridad por mucho tiempo, otros renuncian y se suicidan y unos pocos 
logran sacudírsela durante una súbita ebriedad de entendimiento. De los primeros, el poeta 
venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), quien dice: “El estanque de mi 
contemplación se había mudado en un abismo”. (…) Entre los que consiguieron desembarazarse 
de tajo de la ebriedad mortal, se encuentra el francés Arthur Rimbaud, cuyo poemario 
Temporada de infierno es la visión súbita de la vida en la muerte, donde no hay esbozo de 
futuro: mirar el derrumbe detrás de la fachada (…). Rimbaud, quien viajó a la muerte, como 
Ramos Sucre y Alejandra Pizarnik, pudo sobrevivir a la oscuridad ominosa. Pero los tres poetas 
experimentaron la vida de la muerte, interiorizada en lo más profundo de sus abismos.
1130 
Empero, Gabriel Trujillo Muñoz aduce que Samperio posee una visión luminosa 
del universo, cercana a las de Juan José Arreola o Edmundo Valadés y caracterizada por  
“una fuerza interior que a veces estalla a la menor provocación y en otras ocasiones 
transforma, con deliberada lentitud, el carbón de la realidad en un diamante de variadas 
facetas, en un prodigioso destello anímico”
 1131
. El crítico percibe también que la 
literatura samperiana se dirime entre la memoria y la invención, provocando un salto al 
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vacío que “se concentra en ciertos encuentros por demás fortuitos, en ciertas puertas que 
se abren al escorzo y al espejismo. El relato no como trama sino como laberinto, 
duermevela o iluminada lucidez.”
1132
  
Precisamente en el símbolo de las puertas que se abren cifra su preocupación 
por poner en duda las nociones convencionales en torno a la “cordura”. Por ejemplo, en 
“Capítulo extraviado de Rayuela”, de La guerra oculta, el narrador se sorprende de que 
sean los locos los que pretendan encerrar a los lúcidos. Este texto cuenta cómo Traveler 
escapa de una clínica mental con la impresión de que las personas “normales” con las 
que se cruza durante su huida arrastran traumas de distinto tipo: “La cuestión era agarrar 
a aquellos que se les notaba que eran indeseables en sus casas, encerrarlos primero, 
luego hablar con la familia para otorgarle precios cómodos y hasta uno que otro 
crédito”
1133
. Como el personaje cortazariano, nuestro autor insiste en que no dejemos 
que nuestra percepción del mundo se encarcele en ninguna idea preconcebida. Por ello, 
en el mencionado “Oscuridades”, advierte que la mayor claridad suele surgir donde 
menos lo esperamos:  
En las centurias anteriores a la invención de la luz eléctrica, los vínculos de la gente con la 
oscuridad eran más profundos. Los sentidos tenían la costumbre de percibir más fino: en la 
nocturnidad se olían problemas, se escuchaban amores, se sentían ausencias, se decían verdades 
definitivas; los signos del más allá de lo brumoso. (…) Por mi lado, de vez en cuando me 
encuentro conmigo mismo en la oscuridad.
1134
  
A su juicio, la sensibilidad artística sólo forja una obra consistente cuando se 
sirve de penalidades como la guerra, el destierro, la censura, las injusticias sociales, la 
cárcel e inclusive la carencia de sentido práctico. Como explicita en el consejo número 
“7” de Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI, en el 
que parafrasea a Monterroso, el escritor debe aprovechar “todas las desventajas, como el 
insomnio, la prisión o la pobreza”
1135
. Ya Borges realizó una reflexión similar a partir 
de una magnífica metáfora carcelaria: “Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos 
de la vida; la puerta de la cárcel está abierta.”
1136
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Samperio tiene la certeza de que la “creación literaria puede salvar a una persona 
de la locura y hasta del suicidio”
1137
. Asimismo, sabe que la curación de estos males, en 
algunos casos, requiere un planteamiento alejado de la moral y al servicio tan sólo de la 
estética. Así sucede en los asesinatos ficticios que cometen los criminales ejemplares de 
su admirado Max Aub: “De pronto estalló, se rompieron las cadenas y me libré. No 
braveo ni hago locuras, pero fue como si hubiera salido de la cárcel, fuera de toda 
servidumbre, el alma en limpio, limados los grillos: tan ancho como la tierra. Le quité la 
mentira de la boca; agarrotada.”
1138
 
Nuestro autor aplica diversas fórmulas propuestas por la poesía vanguardista y la 
narrativa fantástica a fin de superar las convenciones y, como Aub, trasladar tanto las 
frustraciones como los deseos al ámbito de la ficción. Así, aprende de “Arte poética” de 
Vicente Huidobro a romper los cerrojos de la racionalidad con máximas tan reveladoras 
como “Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas”
1139
. Según Guillermo 
Sucre, en dicha sentencia subyace un profundo anhelo por desvelar los misterios de la 
vida: “El poema quiere abrir algo que es como decir abrirse él mismo.”
1140
  
André Breton define el objetivo último del surrealismo en términos parecidos, 
aludiendo a “una llave que puede abrir para siempre esta caja de mil fondos llamada 
hombre”
1141
. Desde la óptica del creacionismo, el poeta chileno, en el Prefacio de 
Altazor, desarrolla esta idea centrándose en su búsqueda de un más allá que trascienda 
el materialismo: “Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir 
con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. (…) Y el paracaídas aguarda 
amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable.”
1142
 
En esta línea, Bioy Casares refiere una anécdota, tomada de John Hampden, para 
subrayar el poder de la sugestión a la hora de desafiar las coordenadas en que se asienta 
el pensamiento positivista: “Uno de los espectadores dijo después de la representación 
que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta era una ofensa al arte y al buen 
gusto, que el autor no debió mostrarlo, sino dejar que el público lo imaginara; que fue, 
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precisamente, lo que había hecho”
1143
. Tal vez del reconocimiento de paradojas 
similares provenga el carácter ambiguo de los relatos que seleccionó junto a Borges y 
Silvina Ocampo para Cuentos breves y extraordinarios. Así se atestigua en el 
fantasmagórico “Final para un cuento fantástico” (1919), de I. A. Ireland:  
La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.  
– ¡Dios mío! – dijo el hombre. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos 
ha encerrado a los dos!  
– A los dos, no. A uno solo – dijo la muchacha. Pasó a través de la puerta y desapareció.
1144  
Fredric Brown, en su macabra “Llamada” (1948), articula con mayor concisión 
una trama semejante a fin de causar perplejidad a los lectores: “El último hombre sobre 
la Tierra está sentado a solas en una habitación. Llaman a la puerta…”
1145
. Por su parte, 
Paul Celan, en “Epitafio para François”, vincula la imagen de las puertas a la eternidad, 
trazando un camino de esperanza tras la muerte: “Las dos puertas del mundo / están 
abiertas: / abiertas por ti / entre dos noches. / Las oímos golpear y golpear / y llevamos 
lo incierto, / y llevamos lo vivo a tu siempre.”
1146
  
Apoyándose en estos y otros autores, Samperio concibe el símbolo de la puerta 
como una promesa incierta, como una posibilidad de aventura donde decidir el destino. 
No por casualidad La guerra oculta, cuya portada presenta una ventana entreabierta 
diseñada por Edgardo Leija, se inicia con este párrafo de Martin Heidegger: “La sabia 
serenidad es una apertura a lo eterno. Su puerta se abre sobre los goznes de antaño 
forjados con los enigmas de la vida por un herrero experto”
1147
. De ahí que él aspire a 
abrirla para que no se vuelva a cerrar o, al menos, para que atravesarla no suponga salir 
de una cárcel pequeña sin abandonar la grande; es decir, se sitúa en la estela de Cortázar, 




Ora se ubique arriba, implicando el vuelo altazoriano – con paracaídas o sin él –, 
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ora abajo, adentrándose en lo onírico y subterráneo que preconizaba Breton, el arte 
siempre brinda una oportunidad al cumplimiento de nuestros sueños y profecías. Por eso 
Óscar Hahn, en El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, señala que las 
ambiciones de cariz ontológico bien pueden resumirse con el emblema de la puerta: 
Desde las tradiciones literarias más antiguas, el punto de entrada a un mundo desconocido se ha 
representado bajo la forma de una puerta, a veces secreta, a veces herméticamente cerrada, y que 
sólo se abre con una fórmula mágica o previo conocimiento de algún mecanismo misterioso. El 
mundo al que da acceso suele estar lleno de maravillosas posibilidades: un tesoro escondido, un 
país fabuloso, o es, sin más, la sede de lo fantástico.
1149
 
En la narrativa de Kafka, la indagación en el interior del ser humano se realiza 
significativamente en las primeras páginas de “La metamorfosis”, donde sobresale el 
símil de las puertas sin pestillo como anuncio de la calamidad: “Las habían dejado 




Para Borges, el símbolo se plasma rigurosamente en el sino de cada uno de 
nosotros, correspondiéndose por su indefinición con laberintos de los que ignoramos 
tanto el destinatario como el remitente. Por ello escribe en “Everness”, de El otro, el 
mismo (1964), los siguientes versos: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido. / (…) Y todo 
es una parte del diverso / Cristal de esa memoria, el universo; / No tienen fin sus arduos 




A semejanza de Dédalo, los escritores pueden diseñar tanto un laberinto como 
un artefacto volador que facilite su huida del mismo. Enrique Lihn confirma este talento 
al exponer su concepción de la poesía: “En el gran mundo como en un jaula / afino un 
instrumento peligroso”
1152
. Sin embargo, muchas de las puertas del conocimiento 
vuelven a cerrarse de forma irreversible. Así ocurre en “Los monos”, de Confabulario 
personal (1980), de Arreola, quien conjetura que la sabiduría reside en rechazar 
conscientemente las premisas de la razón:  
Momo llegó a ser el simio más inteligente del mundo; pero fiel a su especie distrajo todos los 
ocios del psicólogo y obtuvo sus raciones sin trasponer el umbral de la conciencia. Le ofrecían la 
libertad, pero prefirió quedarse en la jaula. Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos 
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decidieron acerca de su destino oponiéndose a la tentación de ser hombres. No cayeron en la 
empresa racional y siguen todavía en el paraíso: caricaturales, obscenos y libres a su manera.
1153
  
Avilés Fabila, en “El tamaño de la cárcel”, de Los animales prodigiosos (1994), 
nos previene de la naturaleza de los encarcelamientos casi imposibles de franquear: “El 
animal que vive dentro de una jaula únicamente ve a un prisionero con más espacio que 
el suyo”
1154
. Empero, es Anderson Imbert, en “El prisionero”, de El gato de Cheshire 
(1965), quien más reprocha las actitudes acomodaticias, las cuales reducen las opciones 
de emancipación: “Poco a poco fue renunciando a su poder de evaporarse y al cabo de 
un tiempo no se fugó más”
1155
. Este menosprecio de las destrezas propias signa también 
al pájaro de su “Jaula de un solo lado”: “¡Tenía todo el campo abierto a su disposición y 
sin embargo prefería inmovilizarse ahí, y mirar a través de los alambres! Por lo visto le 
gustaba sentirse prisionero y se inventaba una jaula.”
1156
  
El valiente cuervo de Miguel Torga, llamado sobriamente “Vicente” en el cuento 
homónimo, dista mucho de este tímido espécimen. No en vano, Samperio lo elige para 
ejemplificar la transformación histórica de las técnicas narrativas en su libro Después 
apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas. En el texto, la fatídica ave se atreve 
a revisar los cánones bíblicos y a subvertir la leyenda de Noé, rehusando la seguridad 
del arca con su negativa a subir a la embarcación: “Su acción fue el símbolo de la 
liberación universal”
1157
. Su rechazo a acompañar al resto de los animales tras el 
Diluvio constituye, de este modo, un enfrentamiento tanto a las convenciones sociales 
como a las religiosas. El rumbo que toman los acontecimientos en la narración puede 
recordar a la siguiente afirmación de Cortázar: “Los milagros nunca me han parecido 
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue.”
1158
 
En dirección opuesta, Michael Ende cuestiona la facultad individual para decidir 
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el destino. En “La prisión de la libertad”, relata la historia de un joven altivo que llega al 
único paraje del cosmos donde no alcanza la voluntad de Alá. Allí se topa con la 
advertencia de que, de las innumerables puertas que lo rodean, sólo una le permite 
regresar al mundo donde rigen las leyes del tiempo y el espacio. Ante la sospecha de 
que las puertas pueden cambiar su ubicación a cada hora, incluso a cada instante, y de 
que quizá ninguna de ellas esté abierta, renuncia “para siempre a la falsedad del libre 




Este proceso interminable que aboca a que nadie pueda conocer la suerte del 
encarcelado, es interpretado por Cortázar de modo más esperanzador al escribir sobre 
“la repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra 
cosa”
1160
. Con un punto de vista menos vitalista Ricardo Piglia, en Prisión perpetua, 
compara la cárcel con una fábrica de relatos, tanto futuros como pasados, en la que no 
cesan de contarse las mismas historias: “La novela moderna es una novela carcelaria. 
Narra el fin de la experiencia.”
1161
  
En la actualidad, los límites de lo que consideramos arte se caracterizan por 
estar demasiado abiertos, provocando con frecuencia que se pierda el interés por 
traspasarlos. De ello son conscientes escritores como Antonio Fernández Molina, quien 
recurre a la ironía para criticar la indolencia – “Al verse despierto después de un mal 
sueño se dijo: – ¡Qué alivio! Estoy fuera de la celda. Pero aún seguía dormido”
1162
 –; o 
Ana María Shua, quien se percata en “Las puertas” de que ya no necesitamos ningún 
“Ábrete Sésamo” ni conjuro alguno para acceder a lo extraño. Al mismo tiempo, sugiere 
que urge prestar más atención que nunca a lo inesperado y sorprendente, sobre todo si 
queremos penetrar en otras vías cognitivas: “Atravesar las Puertas no parece peligroso y 
sin embargo, del otro lado, la perspectiva cambia, marco y umbral desaparecen de la 
vista, quien logre regresar ya no será el mismo, llevará para siempre consigo una parte 
del universo paralelo. Tome sus precauciones antes de dar vuelta esta página.”
1163
  
Como puede observarse, existen distintos procedimientos para abrir o, al menos, 
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ensanchar la puerta de la celda. Uno de los mejores métodos para franquearla consiste 
en usar las rendijas pequeñas. En este sentido, Gaston Bachelard denomina hombre de 
la lupa al creador audaz que, a través de lo minúsculo, se sumerge en los secretos del 
cosmos: “Para salir de la cárcel todos los medios son buenos y en caso de necesidad lo 
absurdo nos libera”
1164
. Por esta razón no extraña que Andrés González Pagés cite como 
antecedentes de los primeros cuentos samperianos a Samuel Beckett y la corriente 
absurdista, cuya impronta se trasluce en “testimonios amargos de alguien que, como 
Kafka en su momento, piensa en la imposibilidad de trasponer las barreras que lo atan a 
un mundo precisamente absurdo.”
1165
   
Frente a este símbolo de la “cárcel” tan recurrente en la tradición literaria, con el 
que se representa la penuria de la humanidad encerrada en sí misma, Samperio apuesta 
por la revelación que espera tras la “puerta”. Acude a este motivo sobre todo en sus 
primeros libros, cuando aún tenía recientes sus terribles días en prisión por participar en 
el movimiento de 1968.  
Así se advierte desde “Cuando el tacto toma la palabra”, el primer cuento que 
publicó. El párrafo inicial arranca con la mención de los ojos de dos enamorados que se 
observan mutuamente, envueltos en una atmósfera mágica delimitada por una puerta: 
“Ambas miradas, con sus ciento ochenta grados de amplitud, surcan el fluido espacio de 
la sala y el corredor hasta detenerse en las impenetrables líneas verticales que mueren en 
el techo. (…) La puerta al fondo del comedor está con sus bisagras extendidas.”
1166
  
La trama, de carácter circular, se resuelve con el cierre de la puerta. Una vez 
cumplido el impulso erótico de los protagonistas y celebrado el doble milagro – el del 
amor de los jóvenes y el de la bienvenida simbólica que la literatura le da a Samperio –, 
todo parece volver a la normalidad. Sin embargo, adentrarse en la dimensión de la 
creación implica que no se puede salir siendo la misma persona:  
Más tarde los ruidos empezaron a entrar, las cosas volvieron a tomar su geométrica vida. En el 
pasillo se oyó un sonido metálico de puertas; la familia regresaba del frío. Ella, con los ojos 
cegados por las centellas, volvió a vestir su pie con cierta torpeza mientras él escondía la mano 
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La metáfora de la puerta como invitación a lo maravilloso se constata en otros 
textos, haciéndose hincapié en ella desde el mismo título. En “Al abrir las puertas”, se 
relaciona con la reflexión metafísica: “Puede ser que seamos reales, o una conjunción de 
lo irreal con la realidad, o una dualidad en la que de momento existimos aquí, y luego 
dejamos de existir, para existir en donde no se existe”
1168
. Empero, resulta más 
frecuente vincularla con el oficio de la escritura, en la medida en que el misterio y la 
creatividad son conceptos que van de la mano. En “Tomando vuelo”, Samperio recuerda 
las ideas cortazarianas y muestra la alianza indisoluble que existe entre la imaginación y 
lo trascendente. Así lo corrobora el siguiente párrafo:  
A manera de ilustración, cito la palabra entreabrir, que no sólo se diferencia de la palabra abrir, 
sino que nos pone en una suerte de ais-la-mien-to. Hay cantidades inagotables de personas que 
dejan entreabierto algo. No tiene que ser forzosamente una puerta o una ventana; incluso pueden 
ser objetos no materiales. Es imponente estar en el borde de lo entreabierto: se produce en un 
mismo acto la participación y la ausencia.
1169
 
Esta fijación por el símbolo se mantiene en Fuera del ring. En “Después de la 
puerta”, el narrador se convierte en un trasunto poético del escritor, describiendo la 
vocación literaria como una forma de lo entreabierto: “León, media hora después, cierra 
la puerta de su casa tras de sí, y en un tono literario piensa: Cierro la puerta tras de mí; 
para Míriam [sic] el día ha terminado. (…) León sabe que no tiene otro recurso a la 
mano que hablar como si estuviera forzado a escribir un cuento”
1170
. El relato, que trata 
sobre la insatisfacción erótica de un poeta, refuerza con su final circular la revelación a 
la que asistimos cuando dejamos que las palabras rijan nuestros actos cotidianos: 
“Regreso sobre mis pasos y abro la puerta.”
1171
  
En “La cuestión de los engranes”, se aborda la contradicción que existe entre los 
anhelos sociales – en este caso depositados en la causa revolucionaria marxista y en el 
materialismo filosófico – y las inquietudes intelectuales de los partidarios del idealismo. 
Influido por su lectura de Borges, un joven sueña con atrapar “la Ficción” incluso en los 
congresos políticos en los que participa: “Exactamente, Leonor, me dijo, la ficción es lo 
que en esta mañana, sin importancia aparente, te regalo; intenté encerrarla en una caja 
de zapatos, pero me fue imposible, se salía por todas partes, era como embotellar dos 
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litros de miel en una botella de leche.”
1172
  
Los protagonistas del cuento no detienen su búsqueda de la fantasía a pesar de 
las dificultades que entraña la realidad del momento; de ahí que la invención de la caja 
“llena de cosas inexistentes, llena de las ilusiones de un par de jóvenes, fue[ra] como si 
me regalaran dos costales de erotismo en estos días de huelgas reprimidas y estudiantes 
acribillados”
1173
. De hecho, en este contexto se sitúa el símbolo de la puerta en el 
imaginario samperiano: en una época de elección entre lo real y lo imaginario, en la 
construcción de un “engranaje” que concilie lo político con lo fantástico.  
Nótese que décadas después, en el ensayo “Infancia enmurruñada”, Samperio 
recuerda su pasado y resalta la fuerte ligazón que halla entre la incitación a mirar por el 
hueco de las cerraduras y el deseo erótico. Surgen entonces varios de los elementos que 
hemos mencionado: “Desde luego, las llaves minúsculas de cajas de secretos que las 
muchachas adolescentes traían colgadas del cuello como medallitas.”
1174
 
En Lenin en el futbol, el motivo de la puerta se enriquece con diversos matices. 
En “Desnuda”, se refleja en las injusticias sociales que sobrepasan a uno de los jóvenes 
que aparecieron en “La cuestión de los engranes”. En esta ocasión, el personaje teme 
por las represalias a las que puede abocar su actitud contestataria: “Cuando las puertas 
terminaron por cerrarse, Bernardo recordó la chinga que le habían puesto a Rafael.”
1175
  
Por otro lado, el relato “En el departamentito del tiempo” demuestra que la gran 
aventura que anuncia toda puerta reside en el despertar de lo erótico. Debido a que la 
narración se centra en la primera experiencia sexual de un adolescente, queda patente la 
relación entre el misterio y la energía que se libera al traspasar el umbral de la inocencia:    
Cuando él llamó a la puerta con su tímida mano, yo me revolcaba desnuda sobre la cama, como 
perra encerrada, sobándome hasta llorar de dolor, y si no ha sido por esa coincidencia que yo 
tanto anhelaba no habría culpable; nada más le dije ven mijito, pásale, no tengas miedo, y 
mientras le ponía los primeros veinte pesos en la bolsa, mi mano ya le acariciaba su cosita y 
después, para mí, todo fue escandaloso y cachondo, y ahí mismo, en el sofá en que estoy sentada, 
me desabroché la bata y mis senos se desplomaron sobre su boca.
1176
  
En “Estoy buscando la rendija de la puerta”, Samperio culmina este proceso de 
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conectar el símbolo con la actividad literaria, por una parte, y con sus preocupaciones 
habituales en torno a la política o al sexo, por otra. Así, explica que un proyecto artístico 
puede originarse en situaciones tan inesperadas como la hora del desayuno, de suerte 
que la expectación provocada por el deseo de escribir va aparejada al impulso erótico: 
“Para nuestras relaciones sexuales representaba un buen motivo de excitación, sin 
contar las satisfacciones tan especiales que nos brindaba en el momento de las locuras 




A partir de 1981, año de la publicación de Textos extraños, “la puerta” cobra 
relevancia como medio de simbolizar el amor ideal. Este topos, uno de los grandes 
motores de su poética, cristaliza en el último párrafo de “La señorita Green”, cuando la 
protagonista abre la puerta de su apartamento y se encuentra con el hombre violeta: “La 
mujer verdiazul vio un dragón encantador (…) [que] voló hacia la cascada y ahí se puso 
a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces. Luego, cerraron la puerta”
1178
. 
Según Lauro Zavala, el tema de la otredad en la obra samperiana suele irrumpir 
precisamente en las encrucijadas:  
En una ficción súbita (“La señorita Green”), el encuentro ocurre al abrir la puerta del 
departamento, y el resultado es una de las imágenes más familiares de la narrativa mexicana 
contemporánea. (…) En los textos de Samperio siempre hay una dimensión alegórica, subtextos 
que cada lector puede descubrir, de acuerdo con su imaginación.
1179
  
En “Poema de amor”, de Gente de la ciudad, el mismo asunto se aborda con una 
perspectiva diferente. Así, partiendo de un vocabulario repleto de lirismo y delicadeza – 
“Salimos por la puerta de la tarde, la tomé por la cintura y vinimos donde ahora la 
pienso y donde reposa a mi lado”
1180
 –, se realiza un homenaje sintáctico y conceptual a 
“Dolores zeugmáticos”, de Exorcismos de esti(l)o (1967), de Guillermo Cabrera Infante: 
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Si bien en “Poema de amor” se consiguen con una estructura similar sensaciones 
opuestas a las que produce el texto del escritor cubano, en Ventriloquía inalámbrica se 
propone un símil más en sintonía con el tono agrio de la despedida amorosa. En el 
capítulo “Del Ventrílocuo y su Dama (A)”, los “portazos” simbólicos que recibe el 
protagonista ponen de manifiesto los sinsabores que aguardan a los amantes: “Supuse 
que la puerta cedería, pero al tropezar con ella, percibí que estaba hecha de ébano 
evanescente”
1182
. Más adelante, en lugar de resignarse al sufrimiento, exalta – no sin 
melancolía – el secreto insondable de “una mujer-cartógrafa que iba abriendo vías a su 
paso, transformando puertas de madera en puertas de polvo, portadora de un espacio 
ecléctico, noble, maleable en sus impulsos.”
1183
  
En cualquier caso, el símbolo de la puerta como manera de plasmar la voluntad 
de Samperio de salir de la cárcel – ya sea física o cognitiva – constituye un vector 
fundamental de su poética. El hecho de que a partir de 1981 aparezca con menos 
asiduidad el término “puerta” en su literatura se debe, posiblemente, a que se libera de 
su “prisión personal” al abandonar su intención inicial de escribir con la prioridad de 
denuncia política.  
El cariz alegórico del recurso se aprecia en la encrucijada que propone, a caballo 
entre el testimonio de la realidad y la actitud ético-estética de respetar la magia de la 
imaginación y cuidar minuciosamente la selección de las palabras. Darse cuenta de que 
la puerta de la cárcel está abierta establece, por tanto, la frontera que separa las dos 
etapas samperianas y, por otra parte, permite imaginar un título adecuado para la 
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IV.2.2. La ciudad. 
 




La relevancia que el imaginario urbano posee para los escritores se remonta al 
nacimiento de las primeras ciudades pero, para la presente investigación, conviene 
subrayar una fecha: 1939. El inicio de la Segunda Guerra Mundial conduce a miles de 
personas a instalarse en la Ciudad de México, de modo que puede decirse que la acogida 
de exiliados propicia su crecimiento y su analogía con “megápolis” tan pluriculturales 
como Buenos Aires, Berlín, Hong Kong, Los Angeles, Nueva York o Sao Paulo, entre 
otras. No obstante, el éxodo de mexicanos de la provincia a la capital, realizado a 
principios de los años 50, supone el impulso definitivo para su consolidación como gran 
urbe.  
A este respecto, García Canclini comenta que la hibridación cultural implica un 
enriquecimiento para los ciudadanos, pero también una fuente de conflictos. Desde su 
punto de vista, esta situación es particularmente visible en los países latinoamericanos, 
donde abunda “la yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre 
todo en las áreas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial católico y de las 
acciones políticas, educativas y comunicacionales modernas.”
1185
 
Además de estos problemas, la capital mexicana debe enfrentarse hoy al hecho 
de que sus dimensiones se incrementan día tras día, constituyéndose así en el enclave 
urbano más poblado del mundo junto a Tokio, en uno de los de mayor índice de 
criminalidad y, posiblemente, en el más contaminado. Hábitat de culturas y 
contraculturas, transido de récords de cariz negativo, el Distrito Federal produce en sus 
habitantes una sensación de incertidumbre difícil de precisar.  
No en vano, López Parada lo singulariza en función de “la ausencia de un 
verdadero y único punto central, [ya que] todo se transforma en superficie, en discurso, 
en representación, como los simulacros del desierto”
1186
. Utilizando el sintagma 
acuñado por la autora, podemos afirmar que este mapa del caos desemboca en una 
visión dispersa de la personalidad, la cual se somete a mutaciones cuya “nueva 
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identidad, consistente en ninguna y susceptible, por ello, de transformarse en todas, abre 
un hueco por parte del mexicano de su propia historia.”
1187
 
Sandra Lorenzano, en su artículo “Sencillamente tibia (La Ciudad de México 
como protagonista)”, reconoce que la capital se configura en virtud de los más de 1.500 
kilómetros cuadrados de los que dispone. De su superficie deduce que estamos ante “un 
conjunto de muchas ciudades”
1188
; de ahí que recurra a una cita de Juan Villoro para 
recalcar la imposibilidad de definirla: “Como el laberinto borgeano, México, D. F. crece 
para confundir a los hombres. De algo podemos estar seguros, nadie conoce la ciudad 
entera. (…) Se necesitarían los talentos combinados de cincuenta novelistas para recrear 
las numerosas ciudades que llamamos México.”
1189
 
El análisis de Lorenzano se detiene en el fuerte impacto – territorial, social y 
emocional – del terremoto que acabó con miles de vidas, deteriorando gran parte de la 
arquitectura urbana y, sobre todo, frustrando la confianza depositada en las autoridades: 
“El temblor (los temblores) de 1985 hizo que salieran a la luz muchas cosas que los 
habitantes de México intuían aunque permanecieran escondidas: la corrupción, la 
ineptitud, el cinismo”
1190
. La catástrofe se refleja tanto en el dolor de los que sobreviven 
como en el abandono de “proyectos de fraccionamientos que no se concretaron, grandes 
tubos para ampliar o reparar un drenaje inexistente y esos enormes monstruos de 




Según Adolfo Castañón, el escepticismo de muchos de los narradores mexicanos 
nacidos alrededor de 1950 deriva precisamente de esta deconstrucción de la ciudad, en 
la medida en que todos ellos pertenecen a una colectividad “anónima, vasta, tentancular 
y desencantada, olvidadiza del español y tardada para aprender inglés de segunda 
mano”
1192
. En esta dirección, López Parada agrega que “México es el lugar futurista por 
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excelencia, ella escribe con sus barriadas su propia ciencia ficción.”
1193
  
Lauro Zavala observa, como nota positiva ante tanta desolación, que las 
sucesivas segregaciones que sufre el territorio favorecen la formación de varios estilos 
literarios. Esto permite que muchos escritores se organicen en torno a colonias 
específicas que se corresponden con distintos escenarios, lenguajes y condiciones de 
vida. Entre otras, el crítico destaca las siguientes:  
Ciudad Neza (Emiliano Pérez Cruz), el Centro Histórico (Guillermo Samperio), la colonia 
Condesa (Luis Miguel Aguilar), la colonia Roma (Ignacio Trejo Fuentes), la colonia Peralvillo 
(Pepe Martínez de la Vega), la colonia Obrera (Pablo Ignacio Taibo II) y la Ciudad Universitaria 
(Guillermo Sheridan). En el paradigmático texto “¡Oh! Aquella mujer”, de Guillermo Samperio, 
encontramos el retrato de uno de los personajes más característicos de las oficinas de gobierno 
del Centro Histórico de la Ciudad de México, aunque es probable que a los habitantes de 
cualquier otra región los rasgos que aquí se retratan les resulten igualmente familiares.
1194
 
En efecto, la huella samperiana se imprime en su habilidad para no perder de 
vista la idiosincrasia de su país, con independencia de que sitúe sus textos en unas zonas 
u otras. Esto se debe a que, a partir de su segunda etapa, y en particular con Gente de la 
ciudad, deja atrás el sentido de desarraigo propio del anarquismo y se percibe a sí 
mismo como un urbanita deudor del lugar donde vive: “Debo confesar que hasta los 
treinta años, como buen anarquista, no me sentía mexicano ni de la Ciudad de México 
(...). A través de la escritura pude reencontrarme como defeño.”
1195
  
Su obra revela la empatía que siente con la capital mexicana, creando un vínculo 
en cierto modo comparable con el que grandes autores de la modernidad establecieron 
con sus respectivas ciudades; es decir, con lo que Marshall Berman señala en estos 
términos: “La identificación de Mandelshtam con San Petersburgo es tan profunda y 
compleja como la de Dostoievski; tiene la riqueza de la identificación de Baudelaire con 
París, la de Dickens con Londres, la de Whitman con Nueva York.”
1196
 
Empero, a finales del siglo XX resulta casi imposible concebir una literatura que 
describa de forma general las señas distintivas de un núcleo urbano, y menos las de uno 
tan caótico e inmenso como el Distrito Federal. Por este motivo Samperio, en su ensayo 
“Novela y posmodernidad”, explica que los acontecimientos locales no se pueden elevar 
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a la categoría de lo universal en la era de la globalización. A su juicio, se requiere un 
tratamiento literario diferente del que emplean Joyce para Dublín en Ulysses, Cortázar 
para París en Rayuela, Rulfo para Comala en Pedro Páramo u Onetti para Montevideo 
en Juntacadáveres:   
En la actualidad, no se necesita universalizar ninguna novela porque el mundo está ya 
universalizado: es decir, en cualquier parte del mundo se consiguen las mismas cosas – ropa, 
aparatos, revistas, etcétera –, la misma información, la T.V. informa a la aldea mundial de lo que 
sucedió en cualquier rincón de la Tierra dos minutos después del hecho, se estrenan las mismas 
películas, se consiguen los mismos discos, etcétera, etcétera.
1197
  
En el caso de la Ciudad de México, Domínguez Michael asegura que en nuestros 
días carece de sentido escribir una novela tan ambiciosa y abarcadora como La región 
más transparente (1958), de Carlos Fuentes. No sólo porque en el año de su publicación 
la capital cuenta con “apenas” cinco millones de habitantes – con cuatro durante su 
redacción –, sino en especial porque las perspectivas generalizadoras no bastan para 
realizar una exploración literaria fiel a la realidad contemporánea.  
El reconocido crítico indica que Josefina Vicens ya representa con eficacia 
inigualable la angustia existencial con que la ciudad ahoga a sus habitantes en El libro 
vacío (1958) – al que, por otra parte, considera la primera metaficción de la literatura 
mexicana –; que después de que Rodolfo Usigli escriba Ensayo de un crimen (1955) no 
puede superarse su manera de abordar “el romance burgués de la villa”
1198
; y que, tras 
las obras maestras, cualquier entrega literaria similar se reduce a un “costumbrismo y 
naturalismo trasnochados”
1199
. En su opinión, los intentos actuales de esta envergadura 
brillan por la carencia de imaginación, el abuso de coloquialismos y el afán por 
mimetizar el lenguaje popular. 
Nuestro autor se sobrepone, sin embargo, a este tipo de limitaciones temáticas y 
estilísticas en Gente de la ciudad, donde se enfrenta a los lugares comunes a través del 
escrutinio de los recodos inesperados de una urbe plural y posmoderna. En este libro, la 
percepción poética de los objetos y el interés por “fijar imágenes”
1200
 ofrecen la mejor 
garantía para sustituir los metarrelatos que propusieron los escritores mencionados. El 
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cuidado de los pequeños detalles y la experimentación lingüística lo hacen inmune a las 
predicciones más pesimistas acerca de la dificultad de escribir sobre el Distrito Federal, 
desarrollando un rico prisma de técnicas narrativas. De hecho, ante las grandes novelas 
precedentes Samperio “edifica” su ciudad sirviéndose de cuentos y poemas en prosa 
signados por la fragmentación: 
Soy inevitablemente un escritor urbano: aquí nací, aquí he crecido, de aquí es mi lenguaje. Tenía 
que intentar una novela de la ciudad, pero no como las que ya se habían hecho. En Gente de la 
ciudad decía que resultaba quimérico escribir la novela de la ciudad en tanto que era un laberinto 
insondable, y que una novela de la Ciudad de México, después de la de Fuentes, de la de José 
Agustín y de la de Gustavo Sáinz, era imposible. Había que intentar otro acercamiento.
1201
  
Para ello diseña una “novela intuitiva”, atenta más a impresiones que a 
convenciones genéricas. En vez de capítulos, propone relatos de extensión tradicional y 
microficciones que se relacionan entre sí por medio de sutiles engranajes argumentales. 
En todas las composiciones de Gente de la ciudad, el espacio urbano se convierte en 
una constante y en un nexo de unión; de ahí que cumpla con los requisitos que Gabriela 
Mora exige a las “colecciones de relatos integrados”. La idoneidad de esta modalidad 
genérica, sustentada en paradigmas como la “repetición de motivos, símbolos, temas, 
tipo de narrador, y sobre todo escenario común y la aparición de personajes en los 
diversos cuentos del libro”
1202
, se vuelve evidente en el tratamiento de una ciudad en 
concreto. No en vano, Carlos Fuentes recurre a este subgénero en Agua quemada (1981) 
para escribir sobre la Ciudad de México.  
El enorme potencial semántico que posee el nombre de la ciudad permite evitar 
las descripciones extensas, de modo que su marco histórico funciona como un referente 
y una alegoría de lo que sucede en los textos. En este sentido, Samperio apuesta por una 
concepción de las situaciones basada en la variedad, lo que resulta coherente con las 
dimensiones de la capital abordada: “Soy en realidad una rata de ciudad y como tal he 
descubierto que bajo la Ciudad de México visible hay otras, las invisibles, las añoradas, 
las de los muertos, las de los vestigios vivientes.”
1203
  
Al mismo tiempo, no olvida su condición de flâneur; es decir, su parentesco con 
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ese viajero del que habla Baudelaire y, posteriormente, Walter Benjamin, distinguido 
por su capacidad para deambular sin propósito fijo y para dejarse atrapar por las 
maravillas con que se topa en su camino. Además, su percepción de los misterios que se 
ocultan entre las esquinas y las avenidas emparenta con el interés que muestra Enrique 
Lihn por aprehender los diversos ángulos de la ciudad conocida en versos como los 
siguientes: “Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre, en esa parte 
del mundo, nunca en otra.”
1204
  
Jacqueline Covo advierte que la voluntad de “pasear” por la Ciudad de México 
se aprecia desde “Gran inauguración”, el primer texto de Gente de la ciudad. Con un 
título que alude a los anuncios comerciales, Samperio “invita al lector a iniciar un 
recorrido por la gran urbe, acudiendo a la `Peluquería Nueva Lindavista Unisex´, (…) 
lugar estratégico de la sociología urbana y de la chismografía”
1205
. A continuación, los 
indicios de que nos hallamos ante una fecha histórica más o menos datable – 
recordemos que el libro se publicó en 1985, pocos meses después del temblor –, se 
articulan a partir de “elementos característicos del paisaje urbano, postes, coladeras y 




Nuestro autor corrobora en “DFs” que, para dar cuenta de la heterogeneidad de 
una ciudad inabarcable y prácticamente imposible de conocer en su totalidad, el empleo 
del plural es más pertinente que el de la abstracción. Del mismo modo que los muchos 
“DFs” desbordan sus fronteras continuamente, los textos referentes a ellos han de 
“crecer” con cada relectura: 
La ciudad es una caja de Pandora abierta. La ciudad se ha vuelto un espectáculo, como los circos. 
El DF es un cabaré. El DF es un gran hotel. La ciudad cabe en un directorio telefónico. Sin 
teléfonos, la ciudad sería aún más grande. No sólo los de provincia se pierden en el DF. El DF es 
como las mujeres: sorpresas y más sorpresas. La ciudad sigue siendo una novia de pueblo, con su 
larga, larga cola de cuarenta y dos kilómetros por Insurgentes. El Distrito Federal es más grande 
que toda una vida. El DF es una lenta, grande, vieja tortuga. El DF era el DF.
1207
  
Samperio sugiere que se necesita más tiempo para leer esta última frase que para 
constatar la “nueva” ampliación de los límites de la capital. Dado que la ciudad cabe en 
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un directorio telefónico, cada texto del libro debe aportar una pista concreta sobre una 
hipotética guía que atienda tanto a lo central como a lo marginal. En “Para escoger”, por 
ejemplo, percibimos que quizá la única manera de obtener una visión panorámica de la 
urbe consista en asomarse a sus discretas alcantarillas: 
Las coladeras son bocas con sonrisas chimuelas. Las coladeras han perdido los dientes de tanto 
que las pisamos. Sin coladeras la vida sería demasiado hermética. Las coladeras están a nuestros 
pies. Las coladeras son las bocas de fierro de la ciudad. Las pobres coladeras están ciegas. Las 
coladeras son pura boca. Las coladeras se ríen de los nocturnos solitarios. De coladera en 
coladera se llega a la colonia Roma. Las coladeras son amigas de los borrachos. Por las coladeras 
se entra al otro Distrito Federal. Las coladeras envidian a las ventanas. Las ventanas nunca miran 
a las coladeras. Las coladeras son simpáticas, aunque eructen muy feo.
1208
 
Paralelamente la incomunicación y el aislamiento, males inherentes a todo gran 
centro neurálgico, se erigen como temas básicos del libro. Samperio acude a ellos como 
caldo de cultivo de sus reflexiones metafísicas. Así se observa en “El tiempo”, en el que 
bastan dos frases para resumir la paradójica monotonía de un lugar donde no cesan de 
ocurrir tanto acontecimientos felices como calamidades: “En el Distrito Federal, cuando 
amanece, amanece. Pasa lo mismo cuando anochece. La tarde siempre está quieta, 
apresada, entre lo inevitable y los edificios.”
1209
  
Roxana Elvridge-Thomas aduce que en Gente de la ciudad lo relevante son los 
transeúntes – la gente –, ya que a través de sus contradicciones podemos adentrarnos en 
los entresijos del Distrito Federal. La autora se detiene sobre todo en “Algo sobre las 
tinieblas”, donde descubre equivalencias entre la melancolía de un hombre que presiente 
que “más allá de la tristeza se encuentra la total oscuridad, la bestia ominosa”
1210
, y la 
separación entre el Caos y el Cosmos que narran los mitos. Su interpretación del relato 
ofrece ideas muy interesantes para el estudio de la simbología de la ciudad en la obra 
samperiana: “Se integran el mito de la Tierra Madre, el simbolismo del `Centro´, la 
asimilación de la ciudad como universo-cuerpo-centro del mundo, el simbolismo de la 
ascensión, el mito del héroe y los ritos iniciáticos.”
1211
  
En todo caso, el símbolo se instala de forma permanente en sus libros posteriores. 
Así, nuestro autor evoca conceptos de la literatura gombrowicziana a fin de expresar la 
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polifonía y la mutabilidad de la Ciudad de México. Según Germán Leopoldo García, el 
escritor polaco se apoya en la noción de que la unicidad – ya sea temática o estilística –  
se antoja insuficiente para reflejar la pluralidad de nuestra época. Veámoslo en el 
siguiente párrafo: 
Witold Gombrowicz practica lo que dice, se abre paso en la selva de la crítica para llegar al 
lector sin mediación alguna. Llegar para decir que ningún estilo es adecuado, que cualquiera de 
ellos es impuesto por las fuerzas heráldicas del pasado. (...) Estamos en la ciencia de Alfred 
Jarry, en la patafísica. Estamos en la investigación de objetos singulares que tienen la propiedad 




En esta dirección, Samperio define Ventriloquía inalámbrica como “una novela 
de la Ciudad de México que se superpone a otra Ciudad de México. Tenía que trabajar 
hacia el fondo de esas ciudades, ir a las zonas más oscuras”
1213
. Esta inmersión en lo 
más profundo de la “psicología” de la urbe se aprecia en el capítulo “Del Ventrílocuo y 
su Dama (A)”, donde el narrador se identifica plenamente con ella: “Me dije que hasta 
en eso era yo semejante a mi-no-ciudad: en lo indeciso”
1214
. La impronta que deposita 
en su subconsciencia se hace patente en la elección de su mujer ideal, quien vive con él 
tanto en el plano onírico como en el cotidiano: “Es la que vive en los sueños del 
ventrílocuo, la que termina por hacerlo coherente. Es un reflejo femenino del 
ventrílocuo, que al mismo tiempo es la señal del fin de sus sueños – y que habita 
además en una ciudad compuesta de múltiples ciudades.”
1215
  
“El día que no existió”, de La Gioconda en bicicleta, trata de la influencia del 
entorno en los sentimientos del individuo. En este cuento, un profesor lamenta que “la 
soledad de la ciudad”
1216
 se transmita en las miradas cabizbajas de sus alumnos: “Vi en 
sus rostros la misma tristeza del microbús, la calle y los pasillos (…). En el calendario 
alguien había arrancado la hoja a destiempo, como si el día hubiera muerto desde 
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. Con el deseo de aliviar esta amargura – que, en cierto modo, es la suya –, 
les pide que escriban una redacción sobre un día inexistente.  
Las lágrimas con las que termina la historia sugieren que la literatura constituye 
el medio más adecuado para otorgar una oportunidad de salvación a las partes olvidadas 
de la ciudad. Por eso, en “El medio campista”, se insiste en rescatar tanto los parajes 
históricos como los ignorados. Comprobemos, en las siguientes líneas, cómo el relato 
del futbolista que debe utilizar su coche para llegar a un partido deviene en un análisis 
sobre la incidencia de la capital en sus habitantes: “Sale hacia la avenida de los 
Insurgentes, la calle más larga de Latinoamérica, las casas van cambiando de nivel 
social de barrio en barrio; piensa que en esta avenida podría reunirse la historia de su 
país, de los diversos estratos sociales y la multitud de comercios.”
1218
 
Según Eduardo García Aguilar, Samperio construye su galaxia imperial a partir 
de lo que encuentra en la ciudad: “La calle brillante y mojada, el ruido de las avenidas, 
los números trocados de puertas, la cantante de un bar, el escritor deprimido, el 
futbolista sindicado o la estudiosa de Lenin, constituyen esa nueva clasificación 
arbitraria, incoherente y compulsiva del mundo urbano”
1219
. Su objetivo reside en captar 
la naturaleza camaleónica y múltiple del Distrito Federal, oscilando entre lo poético y lo 
descriptivo, entre lo general y lo particular.  
De esta forma, la capital mexicana le permite referirse a una geografía real que 
facilita el desarrollo de sus tramas e ideas. Aunque actúe sólo como marco físico en 
varias de sus ficciones, puede revelarse también como un elemento protagónico. Su sola 
mención crea posibilidades narrativas innumerables, ya que en ella se aglutinan aspectos 
sociales, económicos o ideológicos de carácter idiosincrásico. Dado su cariz proteico, 
puede aludir a un microcosmos, presentarse como sede del cosmopolitismo o ceñirse a 
la ubicación de un barrio determinado. Samperio, en “Ella habitaba un cuento”, muestra 
que como símbolo le ayuda, ante todo, a generar espacios para la imaginación:  
Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra 
invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos 
ya ante la realidad de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la ficción 
del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones de 
la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consideren un arte. El arquitecto que habita una casa 
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que proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su 
fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el 
lector habite el texto.
1220
        
En “Junglares: los animales saben”, nuestro escritor cita a Desmond Morris para 
calificar la vida en la ciudad de “zoo humano”
1221
. En una superficie tan incomensurable 
como la del Distrito Federal, el “yo” suele diluirse en la colectividad. Sin embargo, 
Samperio no elude su responsabilidad y se compromete a testimoniar los sucesos 
extraordinarios que acontecen a su alrededor.  
Por ello, en “Ciudad literaria”, entrada que publicó en su blog el 17 de febrero de 
2009, fusiona en un solo sintagma los espacios de su vida y de su literatura. En el texto, 
la ciudad representa, frente a la contaminación, la deshumanización y la soledad, su 
reivindicación del medio ambiente, su amor hacia todos los seres vivos y, sobre todo, su 
pasión por las mujeres. La evolución de su obra lo dirige, por tanto, hacia el alzamiento 
de la imaginación como su verdadera ciudad. Más allá de sus fuertes lazos vitales con el 
Distrito Federal, construye atmósferas donde sobresalen la subjetividad y una lógica 
íntima que hermana la realidad con la fantasía:    
Alguna vez alguien me preguntó sobre mi ciudad literaria y yo le contesté que tendría que haber 
árboles violetas, una playa en el D. F. (o, por lo menos, un río), alfalfares, diversas voces del 
tiempo y del viento, jirafas enanas. Yo tendría una de ellas, porque me gustaría tener una jirafa 
enana en mi casa. Mariposas de alas blancas como sábanas pequeñas, humillo saliendo por aquí 
y por allá. Y que siempre estuviera pasando, por la ventana, una mujer linda. Cercas para 
podérmelas saltar; nubes pero gordas, azules, rojas, en forma de dragones, de zapatos; nubes que 
soñaban, nubes que estuvieran dentro de mi habitación. Voces que cantaran entre ópera y alguna 
melodía extraña, pero tendrían que ser voces hermafroditas, quizá instrumentos musicales de la 
naturaleza. Que los maizales tocaran rumbas, que las cascadas cantaran rock metálico, que los 
guajes naturales estuvieran permanentemente entonando el son montuno. Y que esa mujer linda, 
que pasa por la ventana, estuviera recostada en un sillón dentro del cuarto, quieta, fumando un 
cigarro, posando con una mano en la barbilla, mirando a la nube que estaría dentro de la 
habitación. A un lado de ella, la jirafa enana. De pronto se sienta, cruza las piernas: falda corta, 
muslos largos, mirada de pájaro azul. Y tener al fondo de la habitación una serie de frascos 
donde hubiera cochinillas, arañas, una tarántula roja aterciopelada (de las que muerden pero no 
muerden). Un breve rinoceronte en uno de los frascos, amamantado por una elefanta un poquito 
más grande. Y alrededor de ellos, pues, sus rinofantes, sus hijitos, que armarían una orquesta de 
cámara para animales diminutos; incluso para aquellos que el soberbio ser humano no logra ver y 
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IV.2.3. Los pies. 
   
Los niños, por una cuestión de altura, tienen que mirar frecuentemente hacia arriba. Pero también dirigen 
su vista hacia el suelo; y desde ahí pueden apreciar objetos que pasan desapercibidos para la persona 




Desde la publicación de “Cuando el tacto toma la palabra”, el primer cuento de 
Samperio, “los pies” constituyen uno de los símbolos paradigmáticos de su literatura. 
En este premonitorio texto, se muestra un conflicto generacional entre los jóvenes y los 
adultos de la época: frente a las costumbres burguesas de éstos, quienes imponen una 
moral tradicional y poco tolerante con el derecho de las mujeres a decidir sobre su 
cuerpo, buena parte de la juventud se ve abocada a la clandestinidad a la hora de 
satisfacer sus anhelos amatorios. El “camino” simbólico que sigue la pareja protagonista 
consiste en dejarse llevar por la sensualidad y aprovechar unos momentos en que logran 
quedarse solos a fin de que las manos de él y los pies de ella hagan el amor.  
A través de metáforas de gran plasticidad, el narrador fusiona lo sensorial y lo 
intelectual para que las descripciones de cariz erótico se desplieguen a partir del sentido 
del tacto: “Cuando deslicé la mano hasta la parte trasera, me encontré con el talón 
descubierto del zapato, pero arropado de calceta”
1224
. La rebeldía juvenil, a caballo entre 
la ingenuidad y la reivindicación de un lugar para el erotismo – “A estas alturas los 
hechos pasan veloces. Inconscientes, se podría decir; la perturbación ha quedado 
disipada en el espacio y es sustituida por el suave ritmo de las caricias”
1225
 –, recuerda 
en cierto modo la doble sensación de pureza y culpabilidad que embarga a los amantes 
del poema “La pieza oscura” (1963), de Enrique Lihn: “La nariz sucia, símbolo de 
inocencia y de precocidad / juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no 
sabíamos no ignorábamos qué causa; / juego de manos y de pies, dos veces villanos, 
pero igualmente dulces.”
1226
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La necesidad de dar voz a las inquietudes de la nueva generación de los setenta 
puede vincularse con la temática de Gazapo de Gustavo Sainz, quien casi una década 
antes apuesta también por la contracultura como principio de búsqueda de la identidad. 
Para ello, Samperio interrelaciona los dedos de una mano masculina (extrapolable a sí 
mismo como escritor) con los del pie femenino (representante de una mujer que es a la 
vez amada y lectora), aportando así recursos personales que expresan su individualidad 
en el panorama literario de México. La peculiaridad de su mirada estriba en adoptar una 
perspectiva a ras del suelo, como si fuera un niño o uno de sus queridos animales 
diminutos. Su análisis de los pies – o de sinécdoques como el calzado – determina que 
ocupar una posición opuesta a la de la cabeza o el sombrero no impide la revelación ni 
la inteligencia.  
El relato estaba predestinado a marcar su poética, ya que en él aparecen varias de 
sus señas identificativas: la unión entre tacto y escritura, la posibilidad de allanar las 
dificultades de la existencia a través de las composiciones artísticas, la trascendencia a 
partir del sexo, el descubrimiento de los rasgos más desapercibidos de las mujeres como 
puente para admirar los misterios de la vida y, sobre todo, el hallazgo del símbolo que 
nos atañe. De hecho, la mayoría de los textos que abordan esta preocupación surgen de 
su celebración del género femenino.  
Así se observa en la caballerosidad que imprime a títulos como “Los zapatos de 
la princesa”, de Lenin en el futbol, o “Duermevela”, perteneciente a De este lado y del 
otro: “Sobreviene un deseo agudo de internarme. Pero me quedo sólo a los pies de esa 
mujer”
1227
. Respecto al libro en que se incluye el primero de ellos, no debemos pasar 
por alto la analogía implícita que se establece entre el fútbol y la literatura samperiana. 
No en vano, se trata de una actividad donde los pies desempeñan un papel fundamental 
y en la que la cabeza ayuda a asestar el “golpe” final. Samperio, guiado por lo que 
acontece en su deporte de equipo preferido, se apoya en la tradición anterior – sus 
compañeros en el “terreno de juego” –, sabedor de que las estrategias compartidas se 
ponen siempre al servicio de la creatividad.  
Según Fernando García Cambeiro, “la cualidad etérea de la mujer deseada por 
[Oliverio] Girondo viene a ser una síntesis: ni naturalismo bestial ni espiritualismo 
angélico, sino selección y elevación de la mujer a partir de su sensible cualidad de carne 
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. En la prosa “1” de Espantapájaros (Al alcance de todos), el poeta 
argentino corrobora este afán por transmutar en maravilla los aspectos cotidianos que a 
menudo pasan inadvertidos:  
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición 
de zanahorias; ¡pero eso sí! – y en esto soy irreductible – no les perdono, bajo ningún pretexto, 
que no sepan volar. (…) Soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por 
más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda 
hacerse el amor más que volando.
1229
 
En un sentido similar, el símbolo de los pies alude en el caso de Samperio a su 
aspiración a las alturas. Mercurio, el de los pies alados, emblema de la comunicación en 
Occidente, se torna así en un mito de referencia. Comprobémoslo en “Sencilla mujer de 
mediodía”, relato de Gente de la ciudad que antecede en tres años a la configuración 
definitiva de la mujer linda que, casi levitando sobre sus zapatos de tacón, propicia la 
perduración de la sensualidad:  
Reinicia su andar entonces apoyándose segura en los zapatos color dorado mate, de punta 
redondeada y tacón a media altura, felices y discretos. Ellos sugieren las relaciones de la mujer 
con el sol, ese noble pariente que la acompañará a lo largo de la primavera y el verano, 




En efecto, en Cuaderno imaginario se consolida este instante mágico en el que 
el tacto toma la palabra a raíz de la aplicación continua de metáforas sobre los pies 
femeninos. El amor y el erotismo se articulan aquí como telón de fondo que dota de 
significado a narraciones y poemas sumamente experimentales. En ellos, la propuesta 
de que los pies supongan una manera nueva de imaginar constituye un signo de rebeldía. 
Girando alrededor de una órbita repleta de soluciones estéticas, la plenitud amorosa se 
sitúa en una perpetuidad que sólo el arte puede garantizar.   
De este modo “Rocío baila”, el primer texto del volumen, concentra en apenas 
cuatro párrafos la unión indeleble entre magia y cotidianidad que genera una sola mujer. 
En las siguientes líneas podemos apreciar cómo Samperio retiene una forma particular 
de bailar, de expresarse a través del movimiento único de los pies: 
Rocío baila bajo la tela frágil de su vestido negro una danza de certezas que obliga a su cuerpo a 
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formar constantes símbolos inéditos del transcurrir; los puntos blancos del vestido en la noche 
ajena y en la de Rocío son un delicado, frívolo, ágil, decadente, fugitivo cosmos que dibuja los 
femeninos malabares de sus brazos, las bondadosas contorsiones de la cintura y los gestos 
dolorosos y cálidos de su faz. 
Crean en el aire de sombras una mágica sucesión de esculturas móviles, configuraciones 
cambiantes del erotismo. 
Rocío baila en el borde de esta noche, sus muslos morenos penetran y abandonan la penumbra; a 
momentos son parte de la oscuridad y la traicionan luego para ser ellos la noche misma, las 
firmes y ligeras piernas de la noche. 




Precisamente, manteniendo esta imagen referente a los astros, los textos sobre 
los zapatos de tacón plantean una especie de “horóscopo poético” que engendra retratos 
psicológicos de diversas mujeres. La serie de prosas en torno a este motivo describe 
distintos tipos de caracteres según el color del calzado elegido; o, desde otro punto de 
vista, los diferentes colores se corresponden con los estados de ánimo de una misma 
mujer en función del momento del día. En todo caso, “Zapatos de tacón rojos para 
mujer linda”, “Zapatos de tacón negros para la mujer linda de los zapatos de tacón 
rojos”, “Zapatos de tacón amarillos”, “Zapatos de tacón blancos” y “Zapatos de tacón 
grises” destacan por su lirismo y por la personificación con la que adquieren el estatus 
de símbolos o prefiguraciones de la amada ideal.  
Margarita Rivière asegura que la literatura puede contrarrestar el excesivo culto 
a lo caduco que domina en el marketing, “que es a la vez motor de todos los deseos y su 
respuesta”
1232
. El calzado femenino es, posiblemente, una de las prendas más variables 
y que más modificaciones ha sufrido a lo largo de la historia de la moda. Sin embargo, 
con gran probabilidad permanecerán los zapatos que diseña nuestro escritor. Como su 
admirado Andy Warhol, Samperio no duda en emplear técnicas publicitarias en pro de 
la innovación artística; pero, en esta ocasión, reconoce que su proceso creativo fue 
inverso: “Tenía una novia que vivía en Comala, Colima, y ella tenía una zapatería. Me 
preguntó si podía hacerle unos letreros para ponerlos en las vitrinas; hice algunos y se 
los llevé; eligió los que más le gustaron y sus ventas aumentaron.”
1233
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El resultado de este experimento desemboca en composiciones que Francisca 
Noguerol considera “herederas directas de las greguerías ramonianas, los membretes de 
Girondo o los ambages de César Fernández Moreno”
1234
. De hecho, ya en la primera de 
ellas los paralelismos y las anáforas sustentan un fraseo breve con el que se transmiten 
sensaciones cargadas de rapidez y viveza: “Los zapatos rojos se parecen a la mujer 
linda. Los zapatos rojos van bien con un vestido ajustado o con uno amplio. Los zapatos 
rojos van bien sin vestido. Los zapatos rojos son medio gitanos. Los zapatos rojos son 
los labios de la sensualidad.”
1235
  
“Zapatos de tacón rojos para mujer linda” inaugura una (cosmo)visión que parte 
de abajo, del calzado que cobra autonomía cada vez que acoge los pies de la dama. Su 
trayectoria ascendente se traza desde las manos del poeta que los descifra hasta los ojos 
del lector que recibe el deslumbramiento fascinante: “Los zapatos rojos son el corazón 
de los pies (...). Los zapatos rojos siempre llevan a una bailarina.”
1236
 
En “Zapatos de tacón negros para la mujer linda de zapatos de tacón rojos”, las 
metáforas abren un abanico de sugerencias que invisten de reflexión y sabiduría al ser 
erotizado. Su tonalidad oscura los identifica con el ámbito donde se originan el sueño y 
la intuición: “Los zapatos negros son el sí del no (...). Los zapatos negros siempre llevan 
a una soñadora”
1237
. Si inevitablemente éstos evocan la noche, los “Zapatos de tacón 
amarillos” representan la diversión y el mediodía: “Los zapatos de tacón amarillos van 
de verano (...). Los zapatos de tacón amarillos siempre llevan una mujer festiva.”
1238
  
“Zapatos de tacón blancos” simboliza la hoja vacía en la que irrumpen las manos 
del artista: “Sobre los zapatos de tacón blancos se escriben siempre terribles o bellas 
historias de amor (...). Los zapatos de tacón blancos son para la mujer linda que tiene 
ángel”
1239
. Esta frase nos trae a la memoria otra de Amado Nervo: “Érase un ángel que, 
por brincar más de la cuenta, sobre una nube crepuscular teñida de violetas, perdió pie y 
cayó lastimosamente a la tierra.”
1240
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A diferencia de este cuento, en el que se narra la imposibilidad de apresar lo 
inmaterial – “no hubo manera de que ningún zapato le viniese al ángel”
1241
 –, Samperio 
prefiere detenerse en cómo una vestimenta adecuada puede trascender las cualidades de 
la amada. Así ocurre en “Zapatos de tacón grises”, donde éstos asumen su condición de 
“cerebro nostálgico” de la especie:  
Los zapatos grises anticipan la lluvia. (...) Con los zapatos grises se puede conversar largamente. 
Los zapatos de tacón grises llevan una amistad discreta con los zapatos de tacón negros. No 
toleran a los blancos, son condescendientes con los rojos y toman a broma a los amarillos. Los 
zapatos de tacón amarillos opinan que los zapatos de tacón grises son petulantes. (…) Los 
zapatos de tacón grises llevan una mujer serena.
1242
  
Entre otros textos de Cuaderno imaginario que desarrollan esta pasión por los 
pies, sobresalen “Estación fatal”, “Dedos de amor” y “Sirenas tajantes”. En el primero, 
se presenta una intensa contemplación erótica que redime al escritor de la desazón que 
le producen los desencuentros académicos: “Entendí que un talón sin correa es un breve 
seno sin pezón que se nos ofrece en el ambiente de complicidad (...); se desacomoda la 
geometría humana y lamento demasiado disponerme a asistir a una reunión 
literaria”
1243
; en el segundo, se exponen cinco greguerías que, figuradamente, equivalen 
a los cinco apéndices de cada una de las extremidades: “4. Una mano y un pie hacen el 
amor”
1244
; en el tercero, se insinúa que las aletas no conllevan la frustración de las 
piernas, sino un concepto comparable por su misteriosa imprecisión a “los pies de los 
pies”: “Cuando toqué el vidrio con la intención de meterme al agua y hacer el amor con 
las sirenas (...), desaparecieron las mujeres de cola de pescado.”
1245
  
Gracias a su versatilidad, Samperio escribe relatos de gran variedad temática. Si 
fueran canciones, los textos en los que aparece el símbolo de los pies se definirían como 
baladas: algunas más dulces y otras más “picantes”, pero siempre con el tono 
predominante de explicitar su profundo amor por las mujeres. Aunque habrá quien lo 
acuse de ser políticamente incorrecto, en verdad se muestra deudor de la literatura que 
exalta Cortázar; es decir, de la imaginación fecunda que se pone a los pies de la belleza 
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imprevista que oculta todo cuerpo: “Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos 
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.”
1246
  
Según Francisco Umbral, se trata de “la dimensión erótica del hombre, que es 
nada menos que la dimensión creadora”
1247
. Por eso no sorprende que, preguntado por 
sus temas predilectos, nuestro autor cite tres íntimamente emparentados en su obra: 
“Erotismo, situaciones extrañas, revelaciones del espíritu.”
1248
  
En La Gioconda en bicicleta, da un paso más en su obsesión por homenajear a 
los pies; consciente de su centro de inspiración más recurrente en Cuaderno imaginario, 
registra variaciones de frescura extraordinaria sobre la imagen quizá más distintiva de 
su escritura. En el cuento homónimo, el narrador se sirve de un juego de espejos para 
coincidir con el autor en su predilección por determinados fetiches. Entre ellos recalca 
los que se ponen en funcionamiento gracias a la acción de los pies, como las bicicletas. 
En su entrevista con Ricardo Pacheco Colín, Samperio subraya también la importancia 
de los patines en su imaginario: 
Una vez que yo viajaba por Florencia, Italia, me llamó la atención ver a una muchacha igualita, 
pero igualita, a La Gioconda, pero que andaba en bicicleta. Y se me quedó muy grabado esto, 
pensé que debía escribir un libro o un cuento con este nombre. Luego descubrí que La Gioconda 




En “Tus zapatos rojos y los cuatro mares”, el dibujo de una dama a un tiempo 
fabulosa y concreta se refuerza con una suerte de explicación mítica sobre el origen de 
su gusto un tanto melancólico por las piernas femeninas: “El acento de tu vida lo pones 
en tus zapatos de tacón rojos ahora que te alejas de mi cama. (…) Fue en el tiempo 
cuando te dio por coleccionar cajitas árabes, hindúes y rusas”
1250
. El motivo se asocia a 
la literatura fantástica, pero sin obviar los componentes autobiográficos: “No supe 
cuándo, en cuál de nuestras épocas, se extravió el zapato de cobre que me regaló mi 
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En “Los pies ocultos”, el fetichismo se transmuta en un modo de conocimiento: 
el narrador concibe pies que son zapatos que son mujeres ocultas. El objeto de deseo se 
metamorfosea en un sujeto autónomo que sugestiona la conciencia de quien lo observa: 
“Se despertó en mí esa memoria de la piel que me impulsa a mirar los pies femeninos 
desde una esperanza sin propósitos definidos, o a imaginarlos dentro de los zapatos de 
tacón como delicadas mujeres que aguardan al amante (…) en penumbra”
1252
. El 
símbolo se identifica con la tarea literaria, como si la sensualidad y la creatividad 
“pasearan” de la mano: “Veo pasar a la mujer alta y linda que se detuvo a sacudir su 
zapato de tacón negro y miré su pie suave, de talón fino y bien cuidado, de formas 




Mención aparte merece “El círculo del compromiso”, donde una trama en torno 
a las manos supone la mejor contrapartida posible al asunto que nos ocupa. La 
relevancia que se concede a las extremidades facilita que la narración evite los caminos 
trillados y halle una manera diferente de contar los sucesos cotidianos. En el texto, una 
petición de casamiento se aborda con originalidad cuando se afirma que todo anillo 
repite ritualmente las celebraciones del pasado y del futuro, manifestándose en “el dedo 
representante de tantos y tantos dedos”
1254
. El lector percibe entonces que lo táctil 
amplía los límites de lo intelectual y que el cerebro piensa más lúcidamente a través de 
la manualidad que se ejerce con la escritura.  
En cualquier caso, la fijación por el pie femenino se mantiene en los libros 
posteriores. En tanto parecen escritos con la inteligencia intuitiva que simbolizan los 
pies, son susceptibles de leerse también con ellos; es decir, con la facultad que abre 
nuestra percepción hacia otras vías cognitivas. A ella debemos recurrir en “Sybil”, de 
La mujer de la gabardina roja y otras mujeres, donde el protagonista construye una 
muñeca caracterizada por “reproducir palabras y monosílabos excitantes, además de 
oler a mujer (…) [y llevar] zapatos de tacón rojos.”
1255
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En La brevedad es una catarina anaranjada, a fin de producir un número mayor 
de sensaciones poéticas y más empatía entre sus lectores, Samperio emplea el principio 
de economía basado en la autorreferencialidad. Así se atestigua en los textos alusivos al 
calzado por antonomasia en su literatura, como constatamos en “La luna” – “La luna 
usa zapatos de tacón rojos. La luna está pintada con hojas de alcatraces. La luna está 
tejida con punto de cruz sobre la tela negra del cosmos”
1256
 –; en “Zapatos de tacón 
verdes” – “Los zapatos de tacón verdes llevan a una mujer serena y a veces inquietante. 
A estos zapatos les brota el frescor sin proponérselo”
1257
 –; o en la siguiente greguería 
de “Municiones”: “El secreto es un clavo en el zapato.”
1258
 
En definitiva, el escritor adopta una óptica tendente a escudriñar los bordes y los 
suelos, pero con el objetivo de llegar al corazón de la tradición literaria. Para ello utiliza 
símbolos como la puerta, la ciudad o los pies, tan presentes en su poética que a veces 
basta sugerirlos. Los tres, ya aparezcan por separado o en conjunción, revelan una 
cosmología única y plural que funciona por sí misma. Este rasgo se observa en “Zapato 
de tacón azul cobalto”, donde el título no se refiere al protagonismo del calzado, sino 
simplemente a la función de marca identificativa que posee su mención. Veamos en el 
siguiente párrafo cómo, con independencia del papel que desempeñan en otros textos,  
interactúan dos de los símbolos estudiados: 
Intentó cerrar la puerta y Evelyn puso la punta de su zapato de tacón azul cobalto en la hendidura 
entre puerta y marco. Y como si la mujer estuviera terminando algún pensamiento, expresó: 
“Porque si cierras la puerta, no será necesario ver de nuevo el día, encerrados en la recámara para 
siempre”. Boby no quiso forcejear con la mujer, pues la gente miraba y escuchaba hacia ellos, 
sin bailar y en silencio; sólo se oía un viejo disco del grupo Velvet Underground en la voz de 
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Para la caracterización de sus personajes, Samperio sigue la máxima aristotélica 
consistente en que éstos se definan por sus elecciones conceptuales y lingüísticas; es 
decir, por las decisiones que toman tanto a la hora de obrar como de hablar. Entre las 
distintas posibilidades presentadas en la trama, escogen las más afines a su naturaleza y 
las que suponen una confirmación o una transformación de los rasgos esperados por el 
lector. Dado que su creación parte de la observación de la realidad, la mejor manera de 
conocerlos estriba en analizar cuidadosamente las motivaciones y las consecuencias de 




En la narrativa samperiana, los encontramos de todo tipo y condición social: de 
diferentes profesiones – amas de casa, burócratas, escritores, obreros, secretarias –, de 
diversas nacionalidades – aunque predominan los mexicanos – y de todas las edades. 
Nuestro autor abarca la mayor gama posible de puntos de vista, deteniéndose por igual 
en los comportamientos nobles y en los mezquinos; de ahí que trate de dar voz tanto a 
mujeres y hombres contemporáneos – a los que suele describir con idealismo, dureza o 
compasión – como a seres fantásticos – a los que delinea a base de humor, empatía y 
lirismo. Su mérito reside en descubrir el detalle revelador – en ocasiones maravilloso – 
de las existencias perfiladas, aportando una luz imprevista a la persona, animal u objeto 
que protagoniza su relato.  
En su literatura, la cuestión de la identidad se enfoca a través de las relaciones –
con frecuencia contradictorias – que el escritor establece con sus personajes. En este 
epígrafe, investigamos las que entabla con las mujeres – auténtico motor de su obra – y 
con “los otros”, noción en la que agrupamos a hombres y animales cuya idiosincrasia no 
admite confusión con sus trasuntos o alter ego – puesto que a estos últimos ya los 
estudiamos en el tema de “la otredad”.   
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En todo caso, hemos de tener presente que, tal y como aduce Eduardo García 
Aguilar, la evolución de los personajes en los textos impide que se conciban como 
“entes fijos”
1262
 y que, como indica Lauro Zavala, la variedad de sus atributos incide en 
la riqueza de las historias: 
La Silenciosa Mujer de Mediodía (iluminando la estrecha acera), el Hombre de la Penumbra 
(resignado oficinista a la deriva), la Mujer Mamazota (al parecer en vías de extinción) y el 
misterioso Hombre de las Llaves, incrustado en lo más profundo de la burocracia. Con esta 
colección de viñetas urbanas, el amor por la ciudad se une a las obsesiones de un permanente 
buscador del cambio, que en ellas muestra sus mejores virtudes como narrador: sencillez, ingenio 




IV.3.1. Las mujeres. 
 
Unos brazos blancos se extienden hacia mí, su mirada glauca me dice: “He venido hasta ti para ya no 
perderte en el trasfondo de los siglos”. Es la misma mujer pelirroja, la que estaba por extraer, quien me 




En su “Prólogo. Damas fantásticas”, Samperio vincula el inicio de las literaturas 
gótica y romántica con un cambio en la concepción de los personajes femeninos: “La 
forma masculina, cerrada y luminosa, daba paso a la forma femenina, abierta y oscura. 
Es significativo que el primer vampiro romántico sea una mujer”
1265
. En su opinión, el 
principal impulso creativo proviene del amor, cuya idea se concreta tanto en el deseo 
sexual como en la apuesta por la imaginación, encarnada en la figura de la amada. 
Buena parte del contenido de sus composiciones se sustenta en las sensaciones que 
suscita el cuerpo añorado, presentido o gozado, de modo que su exaltación da sentido a 
la vida y determina su poética:   
Por su temperamento, por su electricidad, la mujer nace siendo hada, lleva dentro a toda la 
naturaleza (…). Los seres fantásticos, cuando son femeninos, se llenan de erotismo: el muñeco 
viviente masculino es como un niño asesino, la muñeca viviente es una fantasía sexual. La 
mujer, en sí misma, es un sueño viviente, el único ser fantástico que supera en belleza a los 
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Los continuos homenajes que ofrece a las mujeres no obeceden únicamente a la 
admiración por sus cualidades físicas sino, sobre todo, a una convicción que se extiende 
a todos los niveles. No en vano, deposita en ellas sus mayores esperanzas de un futuro 
mejor, asegurando que deben disponer de la última palabra tanto en el plano artístico 
como en el político-social: “Me da la impresión de que el individuo está despertando 
por el lado de la mujer; si vemos los nuevos movimientos democráticos o los llamados 
ciudadanos, o los observadores de elecciones, casi el 70% de los participantes son 
mujeres; tienen una vocación: en su participación está también su salvación.”
1267
 
En cuanto a la tradición literaria en que se apoya para precisar su ideal femenino, 
Samperio se muestra deudor de las imágenes y las metáforas de la poesía vanguardista. 
A este respecto, podemos recordar a dos de los poetas que más le inspiran: Vicente 
Huidobro, quien en los dos primeros versos del Canto II de Altazor declara: “Mujer el 
mundo está amueblado por tus ojos / Se hace más alto el cielo en tu presencia”
1268
; y 
Oliverio Girondo, quien en el texto “22” de Espantapájaros (Al alcance de todos) aduce 
que “la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por 
electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de cortocircuitos.”
1269
 
La influencia de la visión idealizada y trascendente del primero puede apreciarse 
en este párrafo de Tongolele y el ombligo de la luna: “Sus manos son como dos alas. 
(…) Ahora sé que sí vuelan, lo hacen cuando pinta sus cuadros. Tiene vocación de nube, 
mi diosa debió ser nube y viajar y flotar y convertirse en algo diferente cada vez”
1270
; 
mientras que la impronta de la mirada ingeniosa y lúdica del segundo se corrobora en 
“Vagina mensajera”, de La guerra oculta: “Ariel ayudaba a Reginald a confeccionar la 
vagina mensajera que enviaría noticias orgásmicas a través de toda vía, electrónica, 
satelital y hasta telefónica. En el instante en que el usuario entrara en contacto con el 
etéreo mensaje, de súbito le vendría una sobreexcitación sexual.”
1271
 
Asimismo, varios textos de Samperio pueden rememorar a los de Cortázar por la 
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delicada sensualidad con que plasma las experiencias eróticas. Sobre todo hereda la 
recreación en los detalles propia del argentino, expresada de forma inmejorable en el 
capítulo “7” de Rayuela: “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se 
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.”
1272
  
Por otra parte, aprende del surrealismo en general y de la narrativa cortazariana 
en particular a proponer el eros como salvación, particularmente en las situaciones de 
conflictividad política. Así se observa en “Desnuda”, de Lenin en el futbol, donde una 
pareja de revolucionarios debe ocultarse debido a las persecuciones gubernamentales 
que sufren. Ante la inminencia del peligro, los jóvenes se refugian en el erotismo: “En 
la madrugada ya no se podía adivinar cuál pierna era de quién (…); el amor lo hacían a 
cualquier hora del día y sobre no importaba qué mueble.”
1273
  
Adolfo Castañón afirma que Juan José Arreola construye su obra en función de 
su relación con las mujeres: “Fue educado en la religión del amor, en el culto trovador y 
caballero de la amada”
1274
. Sin embargo, considera que sus ficciones nacen del 
desengaño y de la frustración de su vocación amorosa. Samperio asimila la poética del 
amor cortés a partir de su lectura de la literatura arreoliana, pero se diferencia de ella 
por su rechazo de los sentimientos derivados de la misoginia. Su respeto irreductible a 
la dama, a la que sitúa a un nivel superior como mandan los cánones trovadorescos, rara 
vez se contrarresta con una perspectiva desmitificadora. El anhelo por “su señora”, a la 
que eleva por medio de símiles que subrayan su condición casi inmaterial, se constata 
en la mayoría de los poemas incluidos en De este lado y del otro. Por ejemplo, en “A 
Circe desconocida” – “mi cuerpo está aguardando tus ensueños, / pues vive del delirio, 
de la ausencia, / de lo que todavía no aparece, / pero ya cobra fuerza en tu silencio”
1275
 – 
y en “Amanecer”: 
Quizá porque el sueño me llevó a un lugar lejano. Quizá porque durante la noche tu cuerpo 
navegó con el mío en los pliegues calmos de la blancura. Quizá porque al despertar, la recámara 
fue prolongación de la penumbra sepia del alba. Quizá porque al entreabrir mis párpados tu 
desnudez me llevó a la arena tibia de una playa virgen. Quizá porque tu sonrisa en la frontera de 
la duermevela te hizo leona apacible mirándome. Quizá porque en esa aurora, entre muchas, la 
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En lo que se refiere al trasfondo filosófico, muchas de las mujeres samperianas 
poseen puntos en común con Harey, el fascinante superclon de la novela Solaris de 
Stanislaw Lem. Este personaje es en realidad una copia de la verdadera Harey, la esposa 
fallecida del astronauta; gracias a la intervención del océano extraterrestre, que 
materializa los deseos transmitidos por las señales neuronales, la proyectada reproduce 
y mejora las cualidades de la original. Su irrupción produce la locura del héroe, ya que 
la voluntad con que la “diseña” no basta para olvidar a la primigenia: “La caricia se 
extiende y (…) mis labios, mis mejillas emergen de la nada (…), simultáneamente me 
derramo en todas direcciones.”
1277
  
En la obra de Samperio, la incertidumbre y el temor a un posible autoengaño son 
también característicos de algunos de sus protagonistas masculinos, desbordados por la 
belleza de seres a la vez puros y fatídicos. En “Si viene o se va”, quizá su primer poema 
en prosa, sobresale la fragilidad del narrador ante la imponente presencia femenina: 
“Llegaste con tus cabellos de asfalto. (…) No me interesa que descruces la pierna, que 
parpadees y que el humo encubra tus ojos. (…) Quisiera decirte filacteria mía, o mujer-
brulote, pero es imposible porque las líneas mixtas de tus piernas ya tienen su 
etiqueta”
1278
. Años después, esta inseguridad encuentra correspondencia tanto en la 
duda como en la reciprocidad expresadas en “No sé”: “Respóndeme desde el tiempo en 




Varios textos de Cuaderno imaginario conservan esta doble percepción, erótica 
y espiritual, empática y angustiosa, de la femineidad. En “Agua”, estas dualidades se 
ilustran asociando el poder vital del líquido con la capacidad curativa de la amada: “Esa 
mujer que todos queremos es una leyenda, es un sueño, es la vida”
1280
. En “El último 
juego”, se traslucen en la imposibilidad de aprehender la esencia del ser deseado, 
signado por la indefinición: “Estando cierto de que nunca obtendría un `sí´ ni un `no´, 
                                                 
1276
 Ibíd., p. 7. 
1277
 Stanislaw Lem. Solaris, op. cit., p. 208. 
1278
 Guillermo Samperio. Fuera del ring, en Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos (1974-1999), op. 
cit., p. 196. 
1279
 Guillermo Samperio. La guerra oculta, op. cit., p. 191. 
1280
 Guillermo Samperio. Cuaderno imaginario, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 231. 
373 
 
pues en su bella naturaleza no estaba determinar, decidí embarcarme en la exploración, 
el descubrimiento”
1281
. Nótese cómo el perfil femenino expuesto en ambas prosas trae a 
la memoria la microficción llamada “La que no está”, de Ana María Shua: 
Ninguna tiene tanto éxito como La Que No Está. Aunque todavía es joven, muchos años de 
práctica consciente la han perfeccionado en el sutilísimo arte de la ausencia. Los que preguntan 
por ella terminan por conformarse con otra cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de 
imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a la única, a La Que No Está.
1282
  
No obstante, la ensoñación en la literatura samperiana se basa más en la creación 
poética que en el desengaño. Este aspecto se explicita en tres poemas interrelacionados 
por la contigüidad y la numeración: “Viaje y sol”, “Otro sol” y “Sol III”. En el primero 
de ellos, la luminosidad del amor se emparenta con la del astro rey, trazando la senda 
realizada durante el sueño tras la sesión amorosa: “En el instante que despierto ante tu 
espalda noble, supongo que he regresado de un solitario, indescifrable, profundo viaje 
(...); un viaje inevitable que me alejó del ámbar de tus ojos durante esos veinte años 
terribles, ocurridos la noche anterior.”
1283
 
En “Otro sol”, la luz solar queda empequeñecida por la intensidad de la pareja: 
“¡Qué falta me ha hecho ese otro sol, el que / me saluda con el fuego de sus cabellos, su 
/ hombro lumínico y amanece aquí, a mi lado, / entre las sábanas y los brillos del 
sueño!”
1284
. En “Sol III”, se impone definitivamente la claridad inigualable de la amada: 
“El verdadero sol eres tú, / mujer; el otro, el de / siempre, es un impostor.”
1285
 
En esta serie, los paratextos poseen gran importancia por su ritmo in crescendo. 
Así como el primer poema está dedicado “a Laura Anderson”, en el segundo se cambia 
la preposición y se usan las siglas “para L. A.” a fin de individualizar el nombre de la 
pintora y fotógrafa mexicana. De esta forma, se la hace partícipe tanto del protagonismo 
de los versos como de un ofrecimiento a posteriori. Finalmente, en el tercer poema se 
introduce un “para mí” con el que se da a entender que el autor comulga con ella o que 
la identifica con su “yo” íntimo.  
Samperio guiña en “Mi novia” a “La novia imposible” de Leopoldo Lugones, 
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quien revela que “mi tristeza es femenina”
1286
, tanto con el título como con el contenido. 
Con un sentido del humor que no contradice su ternura, el lirismo multiplica el alcance 
de las virtudes atribuidas a las mujeres de carácter volátil: “Ella misma es un homenaje 
al tiempo; precisamente hoy la nombraron mujer del año y presidenta de la Asociación 




En “La noche de Witold y Vicky”, se acentúa esta disposición para el hechizo y 
la eternidad inherentes a la otra: “Ella misma es la magia. Sin ella, no sería lo que 
soy”
1288
. En los dos textos, estamos ante damas compuestas por palabras, que habitan en 
los sueños y brotan de la consciencia del poeta, pero que han nacido milenios antes de la 
escritura que provocan.  
“Te amo” adviene, en esta línea, como una propuesta decidida para transmitir la 
intimidad que se genera entre los amantes: “Supo entonces que el amor era más grande 
que su cuerpo y que podía ser una fuente inagotable”
1289
. Empero, en Cuaderno 
imaginario se nos previene de la incesante tortura a la que abocan las relaciones 
obsesivas. Así, en “Testamento de amor (fábula terrible)” el erotismo se convierte en la 
sombra de la muerte y, en “Tres negaciones”, en el rechazo al sentimentalismo: “1. No 
me mires con ese rostro teñido por el desconsuelo porque vas a darme lástima, y todavía 
no he aprendido a amar de esa manera.”
1290
  
Para Samperio, buscar su correlato femenino equivale a encontrarse a sí mismo. 
A su juicio, la creación literaria y las abstracciones filosóficas deben traducirse en una 
actitud flexible hacia los sentimientos. Ante todo reivindica la literatura erótica a través 
de la construcción de una mujer única y plural, cotidiana y fantasmagórica. Así lo 
prueba en Ventriloquía inalámbrica, donde el papel protagónico de la dama cobra una 
dimensión casi mística, instaurándose como centro inspirador de la imaginación del 




En el capítulo “La contorsionista” aparece la que deambula, implacable como un 
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fantasma, por el interior del proceso literario: “Utilizaba frases alegóricas para tratar 
conmigo asuntos delicados, peligrosos, profundos. Celaba a la mujer que yo visitaba en 




En esta novela, la exaltación sensual recibe su contrapartida en la idealización de 
una pasión imposible. La contradicción se refleja en este pasaje perteneciente a “Del 
Ventrílocuo y su Dama (B)”: “Amé a la mujer desde siempre, antes de su configuración. 
Me visita según sus veleidades. Nos hemos despertado sentimientos táctiles durante 
madrugadas frías. En una ocasión, salí con ella a pasear por la Zona Silenciosa”
1293
. El 
deseo amoroso adquiere así la silueta de las bellas etéreas que, surgidas de un rayo de 
luna, tanto fascinaron a Gustavo Adolfo Bécquer o a Rubén Darío:  
Acaricia en rumor silencioso el cabello rojizo de Dama Imaginaria De Labios Dorados. En ella 
otras mujeres encuentran espejo, formas de amar, maneras del desconcierto, y ellas le ponen su 
edad y sus dudas. Tiende hacia ojos castaños y labios gruesos; su pelo se aclara o se oscurece en 
ciertas épocas. Sólo ocasionalmente es muy delgada y su llanto ha permitido que la Fuente 
prosiga su monólogo de aguas de la Memoria.
1294
  
En Lo demás es silencio, Monterroso asevera que “el amor es mientras todavía 
no lo es del todo”
1295
. Samperio preserva esta máxima en “Tigre rasurado”, relato acerca 
de la falta de comunicación de dos novios que habían puesto demasiadas expectativas el 
uno sobre el otro. Especialmente frustrada se siente Matilde: “Cada nueva frase (…) le 
resultaba pedante, fingida, le archidemostraba [sic] las insuficiencias generales del 
hombre”
1296
. La muchacha intuye que la dificultad de compenetrar sus objetivos con los 
de Alejandro – “le truncaron la teta, le azotaron el deseo, le ocultaron la existencia”
1297
 
– oculta una imposibilidad ontológica. A fin de compensar esta fatalidad, acude a la 
imaginación y convierte a su pareja en “un tigre rasurado. Matilde pensó que le 
gustaban más los gatos callejeros y se dio media vuelta.”
1298
 
Esta independencia con que se mueven los personajes femeninos en la literatura 
samperiana es particularmente visible en el cuento “La Gioconda en bicicleta”. Se trata 
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de una crónica ambulante, en apariencia autobiográfica, en la que se narra cómo el mito 
de la Mona Lisa puede personalizarse a partir del hallazgo de una armoniosa florentina 
montando en bicicleta. Ello implica sacarla del museo, trasladarla a la vida cotidiana y 
toparse en Firenze con Giovanna, “joven perfecta de jeans y blusa blanca (…); como si 




El narrador explica que hubo de perderse a menudo en varias partes del mundo 
hasta volverla a ver. Atento a los sucesos extraordinarios, refiere anécdotas que evocan 
los singulares encuentros de Oliveira y la Maga en Rayuela y muestran que extraviarse 
es la mejor manera de descubrir nuevos aspectos de uno mismo: “Si nos lo hubiéramos 
propuesto, no nos habríamos vuelto a encontrar nunca”
1300
. El amor se concibe entonces 
como el lugar idóneo donde crear arte. No en vano, Gabriel Trujillo estima que el afán 
experimentador de Samperio, al que califica de “detective”, responde a su interés por 
retener instantes de “la mujer como `pulida ambigüedad´, como secreto fascinante.”
1301
 
Nuestro autor se detiene en los detalles que más nos acercan a la intimidad de 
sus personajes, como una mirada, una postura o un gesto. En “¿Cuándo la llevaron?”, 
narra la historia de dos mujeres cuyo amor va desgranándose paulatinamente por medio 
de silencios y sugerencias. En este relato iniciático, las protagonistas se pierden en un 
monte y son guiadas por un caballo, símbolo del deseo, la inocencia y la libertad. No 
por casualidad el texto lo encabeza la siguiente cita de María Zambrano: “Y al perderse 
en esa búsqueda puede dársele que descubra algún secreto en la hondonada.”
1302
 
 Con un estilo impresionista – “se desvanecía a la singularidad de las cosas a 
favor de amplias y rugosas manchas de color”
1303
 –, la narración avanza a medida que 
los conceptos de lo prohibido y lo fugaz se consolidan en la mente de las aventureras. 
En este contexto, el bosque se vuelve un espacio de introspección donde se confunden 
los sueños y los recuerdos: “Nunca podemos darle la espalda al claro: o nos alejamos de 
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él, o te abandonas plenamente en su seno”
1304
. La naturaleza se transfigura así en un 
aleph íntimo en el que se concretan el misterio y la sensualidad de las tensiones eróticas. 
En consonancia, el caballo es un médium, un transporte tan ciego y sabio como las alas 
de Cupido. El riesgo que toman las mujeres al dejarse llevar por los pasos del animal 
invita al lector a pensar en cómo se conocieron y qué sucedió la primera vez que se 
amaron.  
Entre los personajes femeninos, merecen una mención aparte las muñecas. En la 
obra samperiana, su presencia es siempre intrigante y portadora de fetichismos. Suelen 
erigirse como musas de los personajes masculinos, en general escritores, programadores 
o hackers del futuro. Buen ejemplo de ello lo conforman las narraciones alrededor del 
inventor José Luis Roma y su leal “escudero” Barbarroja. El científico se distingue por 
transformar a sus robots en mujeres, justo lo contrario de lo que hacen sus antagonistas.  
Así, en “Yanira Kiotomoro”, los códigos de caballerosidad se anteponen a la 
misoginia de Reginald, pirata informático que aglutina una banda de mujeres que siguen 
“sus señales digitales”
1305
. Esta especie de hipnotizador electrónico acaba volviéndose 
un proxeneta que dirige a las chicas microchip por control remoto, cosificándolas: “Las 
adiestró inalámbricamente para prostituirse.”
1306
  
Páginas después, en “La noche de Ariel Summer”, conocemos al personaje 
homónimo, inventor resentido que experimenta en el cuerpo de las mujeres para 
volverlas expertas en artes marciales y ponerlas al servicio de sus planes contra la 
humanidad. En este cuento, una de ellas se rebela e intenta matarlo. Tras asistir a un 
combate digno de una película de acción, las últimas líneas desvían la atención del 
lector con un final ambiguo de gran maestría: “Al desplomarse, la asiática golpeó la 
silla de Ariel, la cual empezó a girar como si tuviera vida propia.”
1307
  
Frente a estos hombres malvados, José Luis Roma valora el talento y la amistad 
de las mujeres. En “Sybil”, relato ambientado en un futuro indefinido pero no muy 
lejano, emprende la búsqueda de la amada electrónica. El amor que comparte con la 
robot Wendy desemboca en la noticia del fantástico nacimiento de Sybil: “Tu mujer está 
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. Recordemos que Arreola ya exploró, en su inolvidable “Anuncio”, la 
posibilidad de que una modelo artificial quedara encinta. Sin embargo, frente a la 
comercialización de las Plastisex arreolianas, Samperio propone un  final utópico y feliz 
donde las creaciones conviven libremente con los creadores.   
Obviamente, este hecho es susceptible de abordarse con humor e ironía. En “La 
esposa RX-25”, el narrador reconoce las ventajas de casarse con estas mujeres ideales, 
fabricadas a imagen y semejanza de las aspiraciones del soñador más egoísta: “Wendy 
se había convertido en una compañera (…) perfecta (…); siempre lo espera en casa: no 
lo regaña cuando llega tarde”
1309
. Esta ambigüedad en el comportamiento del personaje 
se debe a que, en la poética samperiana, la imaginación y el sentido lúdico se 
sobreponen siempre a cualquier cortapisa moral.  
Por este motivo, en “Waleska, el polaco” se incide en las virtudes de la misma 
modelo robótica. En esta narración se comercializa con las muñecas con la naturalidad 
propia de la literatura neofantástica, pero resaltando la autonomía de las maniquíes y sin 
descartar las consecuencias positivas tanto para los compradores como para las vendidas, 
que adquieren aquí el estatus de amantes: “Compré una XR-25, una trigueña, la nombré 
Jésica y le puse un departamentito no muy lejos de la casa.”
1310
 
En cualquier caso, quizá la mejor síntesis de lo que implican para Samperio los 
personajes femeninos la encontramos en “Después del mar está el mar”. En este cuento, 
uno de sus más logrados y significativos, se parte de los pensamientos de un viajero que 
traza una ruta incierta en busca de su amada: “En verdad, no sabía si ese amor alguna 
vez se albergaría en el ave que tengo en lugar de corazón, en tanto que fui preparado 
para la guerra, e imagino en este momento al halcón que desfallece en mi entraña”
1311
. 
Esta bella comparación, que recuerda a la establecida en “Bottom” de Rimbaud – “me 
encontré, sin embargo, junto a mi dama, vuelto un gran pájaro gris azul alzando el vuelo 
hacia las molduras del cielorraso y arrastrando el ala en las sombras de la velada”
1312
 –, 
ayuda al protagonista a superar las inclemencias del desierto:  
Entendí que había un significado detrás del mío, pero aún oculto en el fluir de las aguas 
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subterráneas de mi templo. La voz vino esta vez desde el hoyanco que había podido cavar en no 
sé cuánto tiempo. Mi impulso fue seguir extrayendo arena hasta que me topé con una placa de 
cristal. (…) Bajo la traslúcida lámina distinguí una cara de piel blanquísima, su cabellera 
pelirroja; me miraba con unos ojos verde marítimo y su divisar me decía “Sálvame, estoy aquí 
por los siglos de los siglos, esperando; observa bien mis ojos”. (…) La primera duna elevada que 
vi desde que murieron mis camellos y recompongo la frase de la mujer: “Después del mar sepia 
está el mar Mediterráneo.” Cierro los ojos, miro hacia mi interior y descubro que el árbol de luz 
ha crecido; tiene pequeños frutos, o botones de flores a punto de explotar, todavía más luminosos 
que el tronco y sus ramas. No puedo evitar el llanto sereno, líquido proveniente, con seguridad, 
de mis ríos subterráneos. Aún con los ojos cerrados, siento que La Doncella del Nilo me abraza y 
yo a ella. Se hacen más claros para mis oídos los tumbos de las olas que esparcen espuma sobre 
una playa virgen. Abro la mirada y están frente a mí los ojos glaucos sonriendo. Tomados del 
brazo empezamos a salvar la duna alta con pies, por primera vez, firmes.
1313
 
En esta historia subyace el tópico del suicida ahogado, tan importante para la 
poesía y las canciones románticas. El propio Samperio, en Después apareció una nave, 
lo pone de relieve al hablar de los momentos visionarios integrados en “Sobre el agua” 
(1881), de su admirado Guy de Maupassant: “El hombre enfrentado a la inmensidad de 
la noche y a la inmovilidad, tema que retomará posteriormente Joseph Conrad (…) [con] 
la visión del Sena como un cementerio sin lápidas, un cementerio de agua.”
1314
  
Cabe decir que Samperio se compromete con las mujeres, tanto con las reales 
como con las ficticias, para vencer la angustia que le producen los sinsabores de la 
existencia. A ellas dedica sus mayores esfuerzos creativos, ya que comprende que la 
única manera para enfrentar a sus fantasmas consiste en la interacción con los seres 
humanos que más le inquietan e inspiran. En su poética, la amada es a un tiempo 
tangible y fantástica, milagrosa y cotidiana, poseedora de un instante eterno que aparece 
o desaparece mágicamente en las situaciones definitorias de los personajes masculinos.  
Por ello, no importa que vista las ropas de una amante de carne y hueso, de un sueño o 
de una muñeca; o, como demuestra en “Penélope”, que sea una actriz famosa: “– ¿Vas a 
ver la película o mis piernas? Con lentitud giré la cabeza hacia la voz y el asombro me 
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IV.3.2. Los otros. 
 
En la oscuridad profunda del silencio, la serpiente blanca y la negra ondulan, enredan, se nimban, 




Carmen Leal Soares postula que, desde la oposición entre el griego y el bárbaro, 
la identidad se forja en el contraste, en una “retórica de la alteridad”
1317
 que abarca 
aspectos tanto de la vida individual como de la comunitaria. En literatura, Samperio 
advierte que el “personaje (…) puede oponerse a su autor”
1318
, lo que redunda en su 
forma de enfrentarse al acto escrito: “Cuando son personajes plácidos, con los que uno 
como persona coincide, no hay problema, pero si son personajes perversos, depresivos, 
ansiosos o patológicos es terrible tenerlos en la cabeza”
1319
. De hecho, admite no 
recobrar la serenidad hasta que plasma en el papel las voces de sus antagonistas, 
señalando entre ellos “al hombre de las llaves”
1320
 como el más “odiado”.  
No obstante, la poética samperiana se vincula con la de Poe en la medida en que 
éste recomienda, en “La carta robada”, la “identificación del intelecto de nuestro 
razonador con el de su contrario”
1321
. Por ello nuestro autor, en muchos de sus textos, 
despista al lector con la configuración de caracteres similares a él en algunos rasgos 
superficiales, pero muy distintos ideológica o éticamente hablando.  
Así se constata en la descripción del lujurioso literato de “Noble corazón” – “Ya 
ves a León, muy escritor y toda la cosa, pero nada más anda buscando un huequito para 
irse con las pirus. Detrás de sus cuentos, aunque no lo escriba, hay una mujer con las 
piernas abiertas”
1322
 – o en la manera de exponer la desesperanza de los protagonistas 
alcohólicos. El leitmotiv del alcohol se observa en numerosas narraciones, donde se 
impregna de significados alusivos tanto a la autodestrucción – como en “morirse para el 
                                                 
1316
 Guillermo Samperio. “R”, en Al filo de la luna, México, El tucán de Virginia, 2005, p. 103. 
1317
 Carmen Leal Soares. “El retrato del bárbaro en las Historias de Heródoto: Un discurso de alteridad y 
de identidad”, en José Antonio Sánchez Marín y Mª Nieves Muñoz Martín (Eds.). Retórica, poética y 
géneros literarios, loc. cit., p. 40. 
1318
 Guillermo Samperio. Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas, op. cit., p. 57. 
1319
 Guillermo Samperio en Varios Autores. “G. S. confiesa: `No puedo dejar de escribir´”, op. cit. 
1320
 Guillermo Samperio. “Transcripción del chat con Guillermo Samperio llevado a cabo el 3 de julio de 
2003”, op. cit. Se refiere al frío burócrata de su cuento “El hombre de las llaves”, de Gente de la ciudad.  
1321
 Edgar Allan Poe. Narraciones extraordinarias, op. cit., p. 167. 
1322
 Guillermo Samperio. Fuera del ring, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 106. 
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lunes” [sic]: “sé que me queda la noche entera para terminar la trama celeste del viejo 
mundo, voy a conseguir un par de botellas de wíski [sic], mientras saco el automóvil 
dorado de la cochera, pienso que yo voy a morir de infarto”
1323
 – como a la empatía con 
los malditos y solitarios. Esta última postura se aprecia en la caracterización del mafioso 
de Tongolele y el ombligo de la luna: “Llegaba a cualquier lugar, pedía su bebida en las 
rocas y en cuanto el mesero la dejaba en la mesa, él vaciaba su vaso de un solo trago y 
pedía el siguiente. Los siguientes whiskys [sic] podían durarle una eternidad en la mesa 
o en la mano, incluso podía llegar a suceder que no los probara, pero el primero 
¡jamás!”
1324
   
Si bien “los otros” pueden poseer una visión del mundo contraria a la suya, 
Samperio opta por no juzgarlos. El reto reside en que se pongan al servicio de la historia 
y del lector, dejando atrás cualquier atisbo de encorsetamiento. El relato de sus acciones 
no implica ninguna crítica moral hacia ellos, “porque esto puede ensuciar el texto” y lo 
importante es “darles plena libertad”
1325
. Parafraseando al Bachiller Carrasco, quien 
corrige a Sancho Panza en el “Capítulo III” de la Segunda Parte de Don Quijote – 
“personajes, que no presonajes”
1326
 –, puede decirse que en la obra samperiana no hay 
cabida para los “preso-najes”; sino únicamente para los que, con autonomía, se 
presentan en la trama tanto con sus virtudes como sus defectos.       
Mario Vargas Llosa admira a las criaturas cortazarianas por el modo con que sus 
planteamientos ponen en cuestión nuestra percepción de la realidad: “Algo niños, algo 
soñadores, algo bromistas, algo actores, los piantados de Cortázar lucen una 
indefensión y una suerte de integridad moral que, a la vez que despiertan una 
inexplicable solidaridad de nuestra parte, nos hacen sentir acusados”
1327
. Muchos de los 
de Samperio heredan este talante, erigiéndose así en cómplices a la hora de proponer 
diferentes modelos de convivencia.  
En este sentido, el arquitecto de “Relático” constituye una buena prueba de la 
cercanía en las relaciones humanas, sin distinción entre clases sociales, que nuestro 
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 Guillermo Samperio. Textos inéditos, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 491. 
1324
 Guillermo Samperio. Tongolele y el ombligo de la luna, op. cit., p. 41. 
1325
 Guillermo Samperio en Mariela Cuervo. “Guillermo Samperio: Entre lo fantástico y lo político”, loc. 
cit., p. 15. 
1326
 Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha II, Madrid, Cátedra, 1992, p. 
49, [1615]. 
1327
 Mario Vargas Llosa. “La trompeta de Deyá”, en Julio Cortázar. Cuentos completos/ 1, op. cit., p. 21. 
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autor concibe como ideal: “En la fábrica, los obreros me siguen diciendo arqui, no sé si 
de cariño o de burla, pero me siento bien con ellos”
1328
. En “Ramiro Rangel de 
Morales”, en cambio, manifiesta – a través del humor  – la desigualdad producida por 
desavenencias de carácter entre una mujer apasionada por la tecnología y su pareja, un 
contable remiso a modernizarse: “Si no tomaba los cursos de electrónica pertinentes y si 
no se metía a navegar en los aparatos, no habría matrimonio.”
1329
 
En todo caso, la mayor dosis de ternura e idealismo suele concentrarse en los 
personajes jóvenes. En “Corazón de manzana”, por ejemplo, se muestran los esfuerzos 
de superación de un niño con problemas de obesidad que, gracias a su práctica del 
atletismo, se transmuta metafóricamente en un felino: “La flexibilidad, la fuerza y la 
belleza del cuerpo de un jaguar brotaban de su piel. Entonces, con fácil vuelo cruzó las 
siete y veinticinco de la mañana y se dio cuenta de que pronto un nuevo récord en su 
carrera sería suyo”
1330
. El cuento, repleto de escenas y voces narrativas, apunta a la idea 
de que el ser humano acaba convirtiéndose en aquello que busca. 
 En “Tarántula”, el drama del adolescente adquiere un cariz aún más fantástico. 
En este texto, se narra la desazón de un chico que crece con una especie de enfermedad 
que le impide dominar los movimientos de sus enormes manos, de seis dedos cada una. 
Asustado por la violencia incontrolable que se extiende a sus brazos, “Mateo decidió 
pedir ayuda a una congregación de misioneros para que lo mantuvieran en un calabozo 
(…), en uno de los lugares más apartados de la civilización”
1331
. Pese a su buen 
propósito, el infortunio lo lleva a asesinar involuntariamente a un hombre, volviendo 
inútiles sus años de reclusión y afirmando la crueldad del destino.  
En “Piernas largas”, de nuevo una historia en torno a la juventud se relaciona 
con las extremidades. El cuento se centra en los sueños de un estudiante enamorado de 
su maestra, poniendo de relieve los desequilibrios emocionales que provocan las 
jerarquías sociales: “Ella soltaba su larga cabellera y le pedía a Jonás que la cepillara. 
(…) El joven se despertó con brusquedad en el momento en que ella acercaba sus labios 
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 Guillermo Samperio. Fuera del ring, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 67. 
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 Guillermo Samperio. La guerra oculta, op. cit., p. 171. 
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1999), op. cit., p. 550. 
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a los de él.”
1332
 
En otro orden de cosas, cabe indicar que los personajes samperianos que más 
contribuyen a subrayar la problemática de la alteridad son los animales. Aunque Celina 
Márquez matiza que “su escritura abarca a cualquier objeto de la realidad que cobra 
vida gracias a su pluma; en él no únicamente los animales ocupan parte de su hacer o su 
accionar, sino cualquier elemento o cosa”
1333
; Fernando del Paso, en “Una cita en el 
arcoiris”, insiste en su presencia, particularmente apreciable en la cubierta de Cuentos 
reunidos: “La catarina anaranjada, escarabajos negros, aviones, futbolistas y trompos: 
todo esto figura en esta preciosa portada, y no necesariamente porque así lo dispuso el 
diseñador, sino porque todos estos animalitos y figuras se salieron del libro para 
instalarse en la puerta principal.”
1334
  
La revitalización de los bestiarios, tanto en poesía como en prosa, se remonta al 
Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, quienes lo 
amplían en treinta y cuatro criaturas con la publicación de El libro de los seres 
imaginarios (1967). Pese al origen medieval de este tipo de composiciones, los textos 
de los últimos cincuenta años se distinguen por subvertir la tradición literaria, 
ofreciendo descripciones de animales reales o irreales desde dispares puntos de vista. 
Según Francisca Noguerol, en ellos pierde peso el tono narrativo predominante en la 
Edad Media, al tiempo que con la intertextualidad se pone en entredicho la noción de 
autoría
1335
. Al abundar las alegorías de carácter crítico y desmitificador, estableciéndose 
“analogías inquietantes” entre hombre y animal, sus señas identificativas se transforman 
en microficciones “que, en contra del modelo tradicional de bestiario, niegan la idea del 
progreso y la posibilidad de perfeccionamiento en el ser humano”
1336
. Esta circunstancia 
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se aprecia en el paradigmático “Los Unicornios”, de Julio Torri: 
Al igual que las sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia nos conserva 
irrecusable testimonio la cerámica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardía prefirieron 
extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente. Consagrémosles un minuto de silencio, ya 
que los modernos de nada respetable disponemos fuera de nuestro silencio.
1337
  
Samperio homenajea al maestro mexicano en “Las cochinillas”, insectos a los 
que alaba por su inmovilismo: “La modernidad tiene sin cuidado a las cochinillas; viven 
serenas bajo la histórica loseta que las mantiene aisladas, oscuras, distantes, primigenias, 
promiscuas, ermitañas, honestas, justas, aceradas”
1338
. Empero, el principal cultivador 
de esta corriente encaminada a identificarlos con el comportamiento humano es Arreola, 
quien tiende a catalogar a los animales en torno a colectividades. En esta dirección, 
René Avilés Fabila pone en duda los avances de la humanidad por medio de 
procedimientos alegóricos similares, como demuestra en “De dragones”: 
Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de aquí para allá y de allá para acá, 
los límites de su prisión. Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias de aspecto desagradable. 
La literatura ya no utiliza sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus observadores 
y vivir de pasadas glorias, cuando con oleadas de fuego y humo ahuyentaban poblaciones enteras, 
provocando la desolación y la muerte.
1339
   
Nuestro escritor explora dimensiones inadvertidas del homo sapiens tanto en el 
plano social como en el ontológico, sirviéndose para ello de la extrapolación de nuestras 
virtudes y defectos en los animales. La prosopopeya con significado positivo se aprecia 
en “A propósito de un Tucán”. En esta fábula da una vuelta de tuerca a la técnica de la 
bibliografía apócrifa consolidada por Borges, ya que atribuye la falsa obra Memorias de 
lo quieto no a una persona, sino a un ave enamorada: “En una ocasión, cuando mi 
tucana voló a la casa de sus padres, yo me sumí en una de las angustias más profundas 
que puede experimentar un tucán como yo.”
1340
 
Por otra parte, su admiración por los pájaros, a los que a menudo otorga poderes 
increíbles, conecta con este pasaje del mencionado Manual de zoología fantástica: “El 
pinnacle grouse sólo tenía un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando 
infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las 
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estaciones y según la condición del observador.”
1341
 
No en vano, Samperio refuerza esta apología de la mirada subjetiva en “De los 
animales en Alfonso Reyes”, donde afirma que el más fascinante es el fantasma que 
habita en nuestro interior: “No puede hablarse del animal puro; el que desconocemos, 
sentencia, probablemente se oculta de nosotros”
1342
. En “Junglares: los animales saben”, 
ensayo perteneciente como el anterior a El club de los independientes, realiza una 
documentada investigación sobre la influencia de los animales en nuestra psicología. 
Con esta finalidad, formula una cosmogonía donde su mera existencia dota de sentido a 
la creación escrita: la lengua y la literatura nos permiten nombrarlos y transformarnos 
en ellos, propiciando también que se conviertan en nosotros.  
Con frecuencia, basta aludirlos para articular las metáforas más potentes. En 
“Pasear al perro”, la encadenación de adjetivos con los que se insinúan los impulsos 
eróticos de una pareja, conforma una sensación de vértigo y “animalidad” sumamente 
explícita. Nótese cómo la enumeración caótica atenúa su efecto devastador con el orden 
– en cierto modo azaroso – de los epítetos seleccionados alfabéticamente, los cuales a su 
vez aportan matices insospechados a “los perros”:   
Amaestrados, ágiles, atentos, bucólicos, bramadores, crespos y elegantes, engañosos y 
hermafroditas, implacables, jocundos y lunáticos, lúcidos, mirones, niños, prestos, rabiosos y 
relajientos, sistemáticos, silenciosos, tropel y trueque, ultimátum y veniales, vaivienen, xicotillos, 
zorros implacables son los perros de la mirada del hombre que fijan sus instintos en el cuerpo de 
esa mujer que va procreando un apacible, tierno, caliente paisaje de joven trigo donde pueda 
retozar la comparsa de perros inquietantes.
1343
 
A este respecto, debemos recordar que en el imaginario samperiano se confiere 
una gran relevancia a la figura del animal doméstico por excelencia. Así se constata en 
“Término medio”, donde se evoca con humor una celébre película de Andréi Tarkovski: 
“Yo tuve al Stalker, un perro arisco, solitario, que caminaba como si siempre supiera 
cómo estaba el asunto. Yo mismo lo enseñé a perseguir el reflejo plateado de un espejo, 
moviéndolo rápido para que reaccionara. Llegó un momento en que supo a la perfección 
dónde estaba el círculo de luz.”
1344
 
En cuanto al vínculo simbólico entre zoología y sexo, destaca la aparición 
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metafórica de la culebra en “La cola”. Con esta imagen se refiere a la fila de espera que 
se reúne alrededor de las taquillas de un cine. Desde su puesto de venta de entradas, la 
protagonista del relato descubre el elemento fálico que dibuja la línea de espectadores y 
lo asocia con la sinuosidad de la serpiente: “Abre paulatinamente las piernas, se acaricia 
el pubis que ya está húmedo, y se quita lentamente las pantimedias, la pantaleta, y 




Entre todos los animales, Samperio siempre ha expresado su predilección por los 
caballos
1346
. Su enorme respeto hacia ellos guarda concomitancias con el que manifiesta 
Jonathan Swift en la última parte de Los viajes de Gulliver, donde los hace depositarios 
de un  “lenguaje universal” en el que no existen ni la palabra ni el concepto de mentira. 
Para el irlandés, “caballo” significa “etimológicamente, perfección de la naturaleza”
1347
; 
de ahí que, en “La letra que extravió su nombre”, nuestro autor reivindique la dignidad 
de estos equinos como seres excepcionales: “De la polvareda de los días van surgiendo 
los caballos, sacudiéndose las crines lamosas. Ese humo fiel que van atravesando, como 
última niebla, se levanta del desierto de la desmemoria”
1348
. En este poema en prosa, su 
irrupción se relaciona con una percepción especial del tiempo: “Tal vez si me acuesto en 




Rafael Pérez Estrada es otro de los escritores de los que aprende Samperio a la 
hora de equiparar a estas criaturas con los acontecimientos oníricos. Así, podemos 
comparar los “Caballos” del malagueño – “Son los caballos perdidos en la fiebre del 
poeta muerto. Caballos, apenas concebidos, ni realidad ni metáfora. Mas yo los oigo 
incansables – como la sangre arrebatada en un cuerpo sin sombra – ir de acá para allá 
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buscando las orillas de un sueño ya imposible. Caballos sin nadie que los sueñe”
1350
 – 
con el texto homónimo que el mexicano publicó en su blog el 15 de diciembre de 2009: 
Caballos de oro durante la noche, púrpuras al salvar la cuesta. Caballos que eluden los hilachos 
de la bruma, imaginarios en la ondulación de las espigas de la cebada, azules al cruzar los sueños 
del amante. Caballos al galope en el tiempo que se disipa en historias crueles, el eco de sus 
cascos en el túnel sin consuelo, caballos de nube al abrir las hojas de la ventana del desencuentro. 
(…) Caballos, caballos pesadumbre, pacientes caballos de su cansancio, serenos se recuestan los 
caballos y duermen, sueñan la última batalla en las páginas de algunos libros.
1351
 
En cualquier caso, en la poética samperiana los animales constituyen las puntas 
de lanza de una creación sustentada en la belleza. Así se corrobora en greguerías como 
“las cosquillas son las hormigas del cuerpo”
1352
 o en “El pájaro carpintero”, donde todos 
los seres se aglutinan en torno a la exaltación de la amada. En este último cuento, se 
narra cómo un hombre se sumerge en un lago a fin de penetrar en el misterio de la 
“bella ahogada”: “Intuí que ella me esperaba desde siglos atrás o que yo la había 
buscado a través de varias vidas. (…) En el instante del orgasmo, brotaron pequeños 
peces platinados y anguilas nerviosas”
1353
. Paralelamente, el mito de Ofelia adquiere 
nuevas tonalidades gracias al entorno simbólico que proporciona la combinación 
inesperada de aves y peces: “La gente del burgo le llama El Manantial de los Peces 
Carpinteros. Es la forma que tienen de recordarme. Yo no los extraño.”
1354
 
Para Samperio, cada uno de los componentes de su catálogo vivo personal, ya 
sea un pulpo o una camella, conlleva una estimable dosis de cualidades morales. Los 
animales le ayudan a sobrellevar la melancolía y a fortalecer sus ansias de un mundo 
mejor y más humano. Ello queda patente en varios poemas de La pantera de Marsella – 
como en el esperanzado “Que vengan”: “Que vengan / el gato blanco / el ciervo 
misterioso / la liebre adormilada / la yegua de nube / Que los seres bondadosos / de los 
prodigios / las mitologías / y los sueños / vigilen este amor / Que vengan / el ángel de la 
nobleza / el salmón plateado / el cisne de la serenidad / el ave gentil del futuro”
1355
 –; en 
“Eulalia, la filósofa”, donde una vaca con el don del habla se torna en un dechado de 
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virtudes – entre ellas, “la sabiduría que medra en la opacidad”
1356
 –; y en “La rebelión 
de las mulas”, relato en el que el narrador llama con el pensamiento a sus amigos los 
pájaros:  
No es más que tu locura de alcohólico en recuperación la que te permite pensar que hablas con 
mamíferos, aves e insectos, mi amor. Aunque habías visto conmigo varios documentales sobre el 
lenguaje de las aves y los científicos aseguraban que tenían un sistema de comunicación y que 




En la segunda etapa de la obra samperiana, resulta revelador el perfil que cobran 
“los otros”. A partir de Textos extraños, la crisis vital y literaria de Samperio se resuelve 
por medio del empleo de recursos más lúdicos y de una mayor experimentación en las 
formas breves, lo que desemboca en “un interés estético por hacer un microbestiario, 




Este giro artístico deriva de la lectura de otros bestiarios, “como el de Plinio, que 
también le hacía caso a los insectos” y, en especial, de su afán por “incorporar a los 
animales despreciados: la lombriz, la oruga, la hormiga, los ácaros... desde el trilobites 
hasta la chinche. Se llaman microbestiarios en dos sentidos: predominan los animales 
pequeños y los textos de géneros diminutos”
1359
. Desde su punto de vista, el gusto por lo 
microscópico tiene que ver con su consideración positiva de la infancia: “Sólo los niños 
se fijan en los animalitos pequeños. Para un niño es más importante una cochinilla o una 
lombriz que un elefante”
1360
. Por tanto, se nutre de los hallazgos de sus predecesores al 
tiempo que aporta su óptica personal a la tradición al centrarse en los seres que pasan 
más desapercibidos:  
Cuando creo un microbestiario y escribo sobre animales diminutos como los ciempiés o las 
lombrices, simplemente estoy cambiando la jerarquía de las percepciones. Doy una importancia 
mayúscula a seres despreciados, quizá porque los artistas desean dar nombre a todas las 
realidades. Acercarme a esos seres reconcilia a mi “yo adulto” con mi “yo niño”; permite que me 
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fije en otros aspectos de la vida.
1361
  
Profundo conocedor de la generación del 27, Samperio hereda de Luis Buñuel y 
Salvador Dalí la idea, desarrollada en películas como Un chien andalou (1929) y L`âge 
d`or (1930), de representar los instintos sexuales a través de animales invertebrados
1362
. 
Por ende, puede leerse el díptico que conforman “Testamento de amor (fábula terrible)” 
y “En escabeche (fábula tranquila)” desde una filiación surrealista muy concreta.  
En el primero de ellos, la complejidad de la dupla eros-tánatos se advierte en la 
metáfora de las arañas que se consumen en cada encuentro amoroso: “Este amor mortal 
que siento por ti sólo puede manifestarse a través de una espada, un látigo, arena sobre 
tu espalda. Sí, mi muerte, te amo de la manera más lastimosa que puede existir”
1363
. En 
el segundo, los impulsos subconscientes conectan con la voracidad aniquiladora tanto 
de las vidas ajenas como de la propia: “Cualquier sociedad de invertebrados siempre se 
devora a sí misma”
1364
. De este modo, cuando la Araña Panza Negra se alimenta de un 
insecto, implícitamente teje su destino de ser engullida por una planta carnívora: “Su 




En esta línea, otro microficcionista como Wilfredo Machado homenajea a 
Claudio Eliano en su Libro de animales, a fin de acudir a las fuentes literarias y elucidar 
cómo el sexo se dirime con la muerte. Véamoslo en el siguiente pasaje, perteneciente a 
De natura animalium Libro I:  
Para llevar a cabo la cópula, el macho de la víbora se enrosca en torno a la hembra; cuando ya 
han cumplido el acto amoroso, la desposada da a su compañero una paga nefasta, a modo de 
recompensa por el contacto sexual: se enrosca a su cuello y le secciona la cabeza de cuajo (...); 
los recién nacidos de inmediato se entregan a unas actividades que están de acuerdo con su 
índole perversa: destrozan a dentelladas el vientre de las madres y salen al mundo exterior, 
vengando la muerte del padre. Poetas trágicos amigos: ¿qué podrían decir ante tales hechos 
Orestes o Alcmeón?
1366
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En “La hoja de eucalipto”, se expone la misma tesis acerca del equilibrio de la 
cadena alimenticia, pero aligerándola con reflexiones repletas de ternura y humor. En 
este texto se narran los amores del escarabajo Don Gregorio, quien “miraba con especial 




En la mayoría de sus microficciones sobre animales, Samperio propone sátiras 
sociales deudoras de las de Monterroso, a quien recuerda cuando su espejo de escritura 
se enfoca contra los males de la sociedad. El guatemalteco, con una tonalidad crítica y 
lúcida, hace de las moscas el motivo central de su Movimiento perpetuo; de ahí que, 
para esclarecer sus intenciones, cite Sermo Beati pauperes spiritu, de Meister Echkart: 
“Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y 
gocemos eternamente de ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el alma son 
semejantes”
1368
. No por casualidad, Gómez de la Serna escribe una sentencia parecida 
con su habitual ingenio: “El filósofo es un caza moscas perpetuo.”
1369
 
Sabedor del alcance metafísico de estas teorías, nuestro autor refiere en “Ellas no 
tienen la culpa” el suceso de un hombre que traga moscas en proporción directa a su 
lectura de determinados pasajes de Movimiento perpetuo: “Este libro [...] está encantado 
y contiene los dones y los poderes suficientes como para poner en acción un ejército de 
moscas para que le hagan mil y una travesuras al que lo está leyendo”
1370
. Una intuición 
semejante se revela en el sucinto “Moscas”, cuya virtud más sorprendente consiste en 
comentar por metonimia el volumen mencionado: “La mosca es un animal 
marginal”
1371
. Según Jacqueline Covo, en este texto se rinde tributo a Monterroso a 
partir del “desafío de la brevedad (…); la mosca desplaza la atención del lector del 




En Cuaderno imaginario, el relato “En el crepúsculo de `El Caminero´” presenta 
una especie de cantina donde las historias de los camioneros se combinan con el bullicio 
incesante de “dos moscas, tres moscas, nueve moscas, dieciocho moscas, cuarentaisiete 
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. Gracias a este cómputo, se sugiere que 
cada insecto simboliza un camino posible de formas narrativas y que el establecimiento 
equivale a la literatura. En “Nido de metáforas” se continúa la dignificación de la mosca 
como tropo inmejorable a la hora de evocar imprevistos y distracciones: “Lo mismo que 
las ideas falsas y verdaderas, las moscas tienen también un sitio en el pensamiento. (...) 
La mosca llena de puntos suspensivos el calendario.”
1374
 
En “Infancia enmurruñada”, Samperio indica que siente desde niño una gran 
curiosidad por los crustáceos y los gusanos: “De tus preferidas, eran las cochinillas, por 
su capacidad de hacerse bola gris disimulada, la mejor defensa contra sus 
predadores”
1375
. Así, resultan representativos en la configuración de su microbestiario 
dos textos que deslumbran por su aliento poético y la huella de las greguerías 
ramonianas: el ya mencionado “La cochinilla” – “La cochinilla es un pequeño invento 
antiguo que pasa inadvertido: por ejemplo, cuando se le descubre al levantar la piedra 
del jardín y corre presurosa, es una pequeñísima locomotora que avanza alocada sin vía 
precisa”
1376
 – y el sutil “Lombrices”: “La lombriz de fuego es hija del sol y comadre de 




En “Minimalia”, expresa su pasión irreductible por lo que entiende por “los 
otros”; es decir, los que nos libran de las imposiciones rutinarias y nos ayudan a mirar el 
universo como un prisma de posibilidades para la imaginación: “La piedra es el breve 
horizonte donde los animales pequeños encuentran su ocaso, su cotidianidad, su aurora. 
Los movimientos múltiples y los trueques, las bifurcaciones de ese mundo mínimo no 
llegan a ser siquiera fantasmal destello ante nuestra visión”
1378
. Un rasgo definidor de su 
poética, por tanto, proviene de esta admiración por los personajes pequeños y casi 
invisibles. Así lo confirma en “La catarina”, donde subraya el lado insospechado de los 
coleópteros – “La catarina es ahijada de la mariposa y el escarabajo. Minimiza los 
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problemas aunque vuele hacia un mundo gigantesco”
1379
 – y en “Amiba”, con el que 
nos invita a pensar en el futuro: 
Protozoario es de esas palabras que, en un recodo sorpresivo, de pronto no se acaban de 
comprender. Se sabe que detrás hay una amiba, pero la sonoridad es la que extravía, disloca. 
“Muy buenos protozoarios”, se podría saludar en las mañanas. “Perdí la apuesta en la lotería del 
Protozoario”. Por ello la amiba tiene cara de retrato de reloj de Dalí, ocurrencia de Kandinsky, 
cortina de Matisse. No se puede evitar ver a la amiba como un espejo unicelular. Una amiba es 
fuerte aunque parezca el dibujo de un infante que pinta un huevo estrellado. La amiba es como la 
huella extraña que deja sobre el vaho del cristal la palma de la mano. Hay quienes se niegan a 
reconocer familiaridad, aunque distante, con las bestias unicelulares. La amiba es el símbolo del 
cómic para representar algo que se aplasta contra un plano duro. Las abuelitas tejen carpetitas 
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V. 1. POÉTICA DE LA LIBERTAD. 
 




La poética de Samperio no se somete fácilmente a una clasificación estricta ni 
rigurosa, menos aún científica. Quizá el modo más adecuado de acercarse a un escritor 
versátil y rebelde estriba en adoptar, en la medida de lo posible, su tono de ruptura. Para 
comprender su concepción de la literatura como libertad, debe recurrirse a sus nutrientes 
primordiales, como Hölderlin y la Esencia de la poesía, de Martin Heidegger. En este 
libro se define la intención poética como aparentemente inofensiva, dado el carácter 
lúdico de la misma: “La poesía es, por su aspecto, un juego. Y con todo no lo es.”
1382
  
En virtud del lenguaje, el poeta ha de testimoniar la pertenencia del hombre a la 
Tierra, otorgando sentido a la Historia y cohesionando a la humanidad entera en un solo 
proyecto: “Para que una Palabra esencial llegue a ser comprendida y pase a ser 
propiedad común, es menester que se haga común”
1383
. Si la máxima schopenhaueriana 
“todos somos uno” es cierta, gracias a los instantes de comunicación universal que se 
obtienen en el poema, “morar poéticamente significa (…) plantarse en presencia de los 
dioses y hacer de pararrayos a la esencial inminencia de las cosas. Poética es, en su 
fondo, nuestra realidad de verdad (…), es un don”
1384
. Por ello, Samperio nombra desde 
lo más puro hasta lo más vulgar, desde lo sustancial hasta lo adjetivo, en una asunción 
de la escritura donde la narración se vuelve lírica y lo poético se tiñe de recursos 
narrativos: “[Es] la Poesía misma la que, por sí misma, hace hacedero el lenguaje”
1385
. 
De esta manera, los postulados heideggerianos heredados de Hölderlin influyen 
decisivamente en los textos de nuestro autor:  
1. Hacer poesía: Esta tarea, de entre todas la más inocente.  
2. Para este fin se dio al Hombre el más peligroso de los bienes: el lenguaje, para que dé 
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testimonio de lo que él es.  
3. Muchas cosas ha experimentado el Hombre; / a muchas celestiales ha dado ya nombre / desde 
que somos Palabra-en-diálogo / y podemos los unos oír a los otros.  
4. Ponen los Poetas el fundamento de lo permanente.  




Si Parra, en “Manifiesto”, rompe una lanza a favor de la escritura concebida para 
la comunidad – “La situación es ésta: / mientras ellos estaban / por una poesía del 
crepúsculo / por una poesía de la noche / nosotros propugnamos / la poesía del 
amanecer. / Éste es nuestro mensaje, / los resplandores de la poesía / deben llegar a 
todos por igual / la poesía alcanza para todos”
1387
 –, para Samperio es tan importante lo 
nocturno como lo diurno, lo oscuro como lo diáfano, la alquimia surrealista como la 
poiesis clásica. Se sitúa, por tanto, en la estela de lo que el poeta venezolano Eugenio 
Montejo declara en una entrevista publicada el 22 de junio de 2002 en Babelia, 
suplemento literario de El País: “La poesía es la última religión que nos queda. Si hay 
un juicio final, será ante ella. Brodsky dice que si la poesía es la forma de la elocuencia 
suprema deja de ser un arte para ser nuestro fin antropológico genético. Toda nuestra 
apuesta es ante la poesía. Y eso no es sólo una estética, es también una ética.”
1388
  
Como afirma el mismo Hölderlin, en “Vida más elevada”, es preciso saber “que 
uno es el sentido de la humanidad y de la vida”
1389
, manteniéndose respetuoso con la 
tradición literaria en lo que respecta a los valores de honestidad y seriedad. Samperio, al 
considerar que los escritores, en tanto poseedores del don de la palabra, prestan un 
eficaz servicio a la comunidad a la que pertenecen, propulsa una especie de “felicidad 
responsable” donde se transmina tanto la actitud anarquista de su juventud como la 
madurez ética de sus postulados vitales. Así, revaloriza un pasaje del relato “La sala 
número seis”, de Anton Chejov, donde se intenta recuperar la palabra “ternura”, en la 
medida en que su expulsión del uso cotidiano “implica que tal sustancia emocional 
también se encuentra en suspenso, en tanto que la sociedad de mercado tiene como 
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principio, para arribar al éxito, pisotear[la]”
1390
. El rescate de este concepto, junto a 
otros como “alma” o “espiritualidad”, revela que la poética samperiana aúna la estética 
con la ética, como se observa en “El vaso vacío”:  
El vacío está lleno de agujeros. El vacío es el basurero de la nada. El vacío es tu ausencia negra. 
El vacío se mete en mi alma, la taladra, la trepana, la deja sin aliento. El vacío está plagado de 
“noes” y de ausencia de “síes”. Ante el espejo, la imagen del vacío está angustiada. Tu ausencia 
es como si ahuecaran mi casa. Por el hueco que trato de mirarte sólo miro unas sábanas 
traslúcidas, vaporosas, que se desintegran. Mi corazón está pleno de oquedades. Frente a tu vacío 
tengo en las manos los dedos invisibles. Levanto el vaso y no hay agua ni cristal ni mano.
1391
  
En este sentido, el estudio de las estrategias retóricas ha de contextualizarse 
indicando que Samperio asume la tradición literaria y artística que trata de construir una 
respuesta epifánica a las barreras que, bajo las isotopías de la metáfora de la cárcel, se 
interponen entre el creador y su búsqueda de voz propia. De este modo apuesta, como se 
explica en los próximos epígrafes, por una suerte de “libertad controlada” tanto en lo 
conceptual como en lo formal, traducida en el hermanamiento entre la brevedad y la 
poesía y en la investigación en otras disciplinas artísticas.  
A fin de esclarecer el alcance de algunos de los “obstáculos” con que se topa 
Samperio en su afán por dotar de originalidad a su obra, debemos recurrir a sus autores 
predilectos. Entre ellos André Breton quien, en su cuestionamiento de las creencias 
tradicionales sobre la familia, la patria o la religión, aboga en su Segundo manifiesto del 
surrealismo (1930) por la idoneidad del arte a la hora de fundar una nueva visión moral 
y abolir los sistemas “partidarios de conseguir que todos los hombres tengan la misma 
altura, mediante el procedimiento de cortar la cabeza de los más altos”
1392
. Octavio Paz, 
precisamente en su ensayo “El surrealismo”, también pone en duda los cimientos de 
nuestra realidad y propone una solución literaria que combata la idea de que “la casa 




Asimismo, Max Aub, en “De la división de los hombres”, pone de relieve la 
absurda idiosincrasia de nuestra especie, tendente a generar su propia esclavitud: “Los 
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hombres se dividen en internos – presos, internados, detenidos – y externos – militares 
con o sin graduación –. Los segundos son seres inferiores y uniformados, que están al 
servicio de los internos”
1394
. De ahí deriva su definición irónica de la principal ambición 
humana: “Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonado fronteras. Quieren 
viajar para aprender, su máxima ilusión, e inventaron los pasaportes y los visados para 
entorpecer su paso. Detiénense y hácense detener en líneas arbitrarias, tiralineadas al 
azar de los tratados”
1395
. Como Nicanor Parra en la postal titulada “Bien y ahora ¿quién 
nos liberará de nuestros liberadores?”
1396
, Aub recalca en “De sus dioses” la vanidad 
existente en las obligaciones que nos imponemos a nosotros mismos:  
Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, 
inventaron quien les mande. Estos, a su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que les 
mandan. Los que más mandan tampoco hacen exactamente lo que desean, porque siempre 
dependen de una fuerza oscura tal vez inventada por ellos, la Burocracia.
1397
 
Samperio, en su cuento “La Gioconda en bicicleta”, denuncia contradicciones 
similares en el relato del extraño juicio a un hombre que había asaltado un restaurante: 
“Los asistentes (…) aplaudimos, contagiando a los miembros del jurado quienes, ante la 
mirada severa del juez tras las antiparras, dejaron las manos en suspenso como si un 
encantamiento los hubiera congelado”
1398
. Al igual que José María Naharro-Calderón 
advierte que en Manuscrito cuervo el narrador no cae en la tentación del nihilismo sino 
que, por el contrario, se compromete “con la única libertad posible, la de la palabra, que 
busca escapar de cualquier censura, proceda del mercado o de la ideología”
1399
, aquí se 
observan los acontecimientos con amargura pero refugiándose en el consuelo que ofrece 
la tradición literaria ante las imperfecciones de los sistemas sociales:  
El periodista comentaba que el caso, calificado de grotesco e irrisorio, desprestigiaba de forma 
contundente al fiscal, quien ese año preparaba su candidatura a la alcaldía de Oporto. Después 
del juicio, al ir por las callecitas de aquella ciudad de gente hermética, le di las gracias en 
silencio a Walter Benjamin y me fui a festejar mi asistencia al espectáculo judicial.
1400
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Recordemos que la imposibilidad de disfrutar con plenitud de su independencia 
conduce al lúcido protagonista de El extranjero (1942), de Albert Camus, a criticar la 
falta de rigor de los procesos judiciales a los que se ve sometido: “Un hombre que no 
hubiese vivido más que un solo día podría, sin dificultad, vivir cien días en una 
prisión”
1401
. La peste (1947), en esta línea, acentúa la ausencia de comunicación en el 
marco de una ciudad cerrada donde las plagas reducen el campo de acción de sus 
habitantes. Acontece entonces una miseria mayor que la propia peste en todos los 
órdenes de la vida, consistente en un encierro que “para la mayoría era el exilio en su 
casa.”
1402
   
La mayor prisión, sobre todo para los escritores, se perfila en el libro, cárcel 
virtual donde las palabras y los conceptos no siempre conviven en armonía. Enrique 
Lihn, en “El escupitajo en la escudilla” (1969), al insistir tanto en la ruptura del canal 
comunicativo que pone en contacto al emisor con el receptor como en la inconsistencia 
del mensaje – “Estoy lejos de querer significar algo. Escribo porque sí, no puedo dejar 
de hacerlo. Escritura de nadie y de nada, adiós, quiero decir hasta mañana a la misma 
hora, frente a esta espantosa máquina de escribir, poesía, será el acoplamiento carcelario 
entre tú y yo”
1403
 –, en cierto modo recuerda a las cortazarianas “Maneras de estar 
preso”, de Un tal Lucas:  
Rechazo este texto donde alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento atrapado, vejado, 
traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien me manipula y me regula y 
me coagula, yo diría que me toma el pelo como de yapa, bien claro está escrito: yo diría que me 
toma el pelo como de yapa. También te lo toma a vos (que empezarás a leer esta página, así está 
escrito más arriba).
1404  
En “Dr. Mane” Samperio registra, en un ambiente realista donde la plasticidad 
de las descripciones no contradice el tono ambiguo del narrador, la desoladora presencia 
de Textófaga, personaje que promueve la autoaniquilación creativa. Esta malévola 
figura, que representa la auto-exigencia del escritor, cobra tal vigencia física que hasta 
envía cartas recriminatorias: “Los poemas que dejó a la vista ya los conocía. Son muy 
malos, por eso usted los puso como carnada. (...) Me gustaría que revisara las 
anotaciones que me permití hacerle a su original (está muy bien mecanografiado, lo 
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Frente a ello, nuestro autor deposita su confianza en el estudio de los clásicos y 
modernos, evitando al mismo tiempo que se apodere de él la hipercorrección: “Si hay 
una repetición y el sinónimo que encontramos para sustituir esa palabra es muy 
rebuscado o demasiado literario, es mejor dejar la palabra original. Lo mismo ocurre 
con las cacofonías. Es preferible la naturalidad narrativa que llenar de sinónimos 
especializados un texto, porque saltan a la vista y distraen al lector”
1406
. Ciertamente, 
Textófaga puede implicar el fin de la escritura, pero es posible derrotarla a partir del 
riesgo y el inconformismo: 
Textófaga es una diosa terrible, devoradora de textos; representa a la crítica literaria que siempre 
anda detrás de los escritores. Textófaga está también dentro del escritor y casi siempre es una 
conciencia autocrítica que a veces no le permite crear; sobre todo en personas que estudian letras, 
o filología, el aparato crítico es tal y el conocimiento de las obras universales pesa tanto, que 




Jorge Volpi, en Mentiras contagiosas, titula uno de sus ensayos “De parásitos, 
mutaciones y plagas” para aludir a los literatos que “auspiciados por sus editores, se 
conforman con seguir esquemas preestablecidos que les garantizan grandes tirajes y 
fama inmediata”
1408
. En este contexto de excedente de escritura y publicaciones, donde 
parece que los libros no merecen sitio ni siquiera en el cajón privado, se erige la ironía 
mostrada en “La persistencia de las polillas”, de Wilfredo Machado:  
Las polillas fueron atrapadas mientras destruían unos libros en los que habían puesto algo de 
veneno. Recordaban algunos nombres puestos al azar: Safo, hummm....qué delicia. Habían 
disfrutado mucho devorando su poesía; Homero, cómo se veía que los ciegos no sabían escribir; 
sin embargo, los dioses tenían un extraño sabor a pátina, a flores viejas; Aristóteles, la Poética 
había sido un postre excelente (...). Si existían seres racionales sobre la tierra eran los escritores, 
quienes trabajaban durante largos años de su vida con el único y loable propósito de alimentarlas 




Ante tal disyuntiva, Samperio cita a Bioy Casares para concluir que “escribimos 
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para el paladar, para ser agradables a quien lee”
1410
. De ahí que explore al máximo las 
posibilidades del lenguaje, consciente de la siguiente sentencia de Breton: “La libertad, 
adquirida en este mundo a costa de mil y una renuncias de entre las más difíciles, exige 
que disfrutemos de ella sin restricciones durante el tiempo que podamos conservarla, al 
margen de cualquier consideración pragmática”
1411
. La transgresión de las reglas supone, 
en el ámbito de lo estilístico, el rechazo de “la lógica, que es la más odiosa de las 
prisiones”
1412
. Con mayor escepticismo Cortázar la llama “la ló(gi)ca”
1413
, situándola en 
el terreno de lo particular subconsciente y discutiendo su inserción en el sentido común 
colectivo.  
Respetando las enseñanzas cortazarianas acerca de que “nuestra verdad posible 
tiene que ser invención, es decir, escritura (…), todas las turas de este mundo”
1414
, 
Samperio compone ficciones que caen “de continuo en excepciones”
1415
 y esquivan “el 
recorrido ordinario de los autobuses y de la historia”
1416
. Trujillo Muñoz describe de 
este modo la habilidad con que parte de las sombras para sacar a la superficie más luz: 
Para Samperio, la existencia misma, incluyendo el universo en expansión, las galaxias que giran, 
las civilizaciones que nacen, crecen y mueren, la vida con sus relaciones y conflictos, son parte 
de un cuento mayor, son escritura en movimiento y, por lo tanto, pueden ser contadas cuantas 
veces sea necesario y de mil maneras diferentes. Somos, según Samperio, un cuento que nos 
contamos entre todos para no aburrirnos, para curarnos el insomnio que es estar vivos, para 
seguir creyendo que el amor es una mujer de color verde o un dragón violeta, esos dos que 
caminan por la calle haciendo que la vida valga la pena de ser vivida, de ser contada.
1417
 
Cortázar, al desconfiar de la historia y de la moral, de los dobles sentidos que 
soportan sus discursos y, en definitiva, de las palabras como portadoras de una visión 
sesgada de la realidad, piensa que nuestros relatos empiezan, por necesidad, in medias 
res: “Somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el segundo acto”
1418
. 
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Como ejercicio de insubordinación propone, en “82. Morelliana”, el jazz como la “única 
música universal del siglo”
1419
, una de las pocas formas válidas de constatar en nuestra 
época la interacción entre emisor, receptor y mensaje:  
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese 
ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, 
literaria u otra. (…) Se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca de la superficie, lo 
ilumina todo (…); apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, 
con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las 
Madres, me conecto con el Centro – sea lo que sea.
1420
  
Al tiempo que García Canclini ensalza este estilo musical en el que “la 
composición es menos importante que la interpretación y la improvisación”
1421
, como 
bien prueban las partituras de John Cage o de Karlheinz Stockhausen, donde se dejan 
partes vacías para que el ejecutante las complete, Eduardo Galeano, en “Paradojas”, lo 
aplica a contextos más amplios: “Los negros norteamericanos, los más oprimidos, 
crearon el jazz, que es la más libre de las músicas. En el encierro de una cárcel fue 
concebido don Quijote, el más andante de los caballeros.”
1422
  
En esta dirección, Francisca Noguerol apunta que Samperio cifra en la fuerza de 
sus imágenes el recurso de “la `dinámica oscura´ solicitada por José Lezama Lima para 
la verdadera poesía”
1423
. De esta introspección proviene su teoría de que en el poeta 
permean tanto las profundidades subconscientes como la lucidez de la consciencia: “El 
sueño literario puede ser una lucha contra la censura. En el sueño nocturno, a solas nos 
decimos todo: nos conocemos en masculino y en femenino”
1424
. Por eso admite que la 
labor de la literatura fantástica, lejos de reducirse al escapismo o a la evasión, consiste 
en dotar de coherencia y materialidad a lo imaginario: “Cuando leemos, soñamos”
1425
. 
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Esta concepción dual del arte está en deuda con Alfonso Reyes, quien destaca la huella 
de lo soñado en la creatividad: 
Los sueños depositan en la conciencia gérmenes insolubles, alegres o tristes, con cierto sabor 
augural. Se los aleja de la memoria y vuelven, como si quisieran ser escuchados. Se los recuerda 




Muchas de las prosas de Samperio expresan lo incomunicable tal y como hacen 
sus maestros, cumpliendo la profecía que profiere Breton en Los vasos comunicantes 
(1932): “El poeta futuro superará la idea deprimente del irreparable divorcio entre la 
acción y el sueño”
1427
. Centrándose en la nocturnidad de sus premisas poiéticas se apoya, 
en el ensayo “Sueños de Julio Garmendia”, en las investigaciones de Gustav Jung para 
afirmar que “la literatura equivale a un sueño, dirigido y deliberado”
1428
. Al entender lo 
literario como prolongación del mundo onírico, concibe su homenaje a los escritores de 
El club de los independientes como una interpretación de sueños propios y ajenos, pero 
siempre compartidos. De ahí que, en “Literatura y lectura”, abogue por la interacción 
entre el que escribe y el que lee: “Cuando al despertar recordamos un sueño, lo 
transfiguramos, ficcionamos y pasa a formar parte de nuestras experiencias, lo mismo 
ocurre con la lectura. Abre un libro para soñar.”
1429
 
En Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas arguye que la 
poesía pone en contacto al lector con el poema, ofreciéndole un acto creativo y 
espiritual que consiste en “dar a los sueños la concreción de las palabras”
1430
. No en 
vano  Silvia Molina, en el suplemento Sábado de Uno más uno, asegura que leer la obra 
samperiana “es como si recordaras el sueño que habías olvidado y de pronto pudieras 
además descifrarlo”
1431
. En dicha virtud conecta con Borges quien, en “Martín Fierro”, 
asevera que las duplicaciones espectrales de la realidad relativizan nuestra pretensión de 
                                                 
1426
 Alfonso Reyes cit. en James Willis Robb. “`La cena´ de Alfonso Reyes, cuento onírico: ¿Surrealismo 
o realismo mágico?”, en Merlín H. Forster y Julio Ortega (Eds.). De la crónica a la nueva narrativa 
mexicana, loc. cit., p. 117. 
1427
 André Breton. Les vases communicants, Paris, Cahiers libres, 1932, p. 85. 
1428
 Guillermo Samperio. El club de los independientes, op. cit., p. 31. 
1429
 Guillermo Samperio. “Literatura y lectura”, op. cit. 
1430
 Guillermo Samperio. Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas, op. cit., p. 48. 
1431
 Silvia Molina en Varios Autores. “Recorrido por la crítica”, op. cit. 
402 
 
individualizarnos: “El sueño de uno es parte de la memoria de todos”
1432
. Varios poetas 
se han marcado este objetivo. Es el caso de Julio Vélez, cuando enuncia que la palabra 
“es sonido y es vuelo, pero también hueso y realidad. No admite jaulas que la atrapen 




La escritura samperiana responde en alto grado al campo de lo inconsciente y 
comparte con él varios de sus materiales. Así, “Carta anónima de S. E.” y “Guanajuato, 
ciudad onírica” corroboran las diferencias de los libros a los que pertenecen: Textos 
extraños y Cuaderno imaginario, respectivamente. El primero aúna la crítica intelectual 
y la voluntad artística para comentar El hipogeo secreto (1968) de Elizondo, apuntando 
a esa “novela que nunca será escrita (...), pero que tomó existencia (...) en `la casa de los 
sueños´”
1434
. El segundo, de corte más surrealista, identifica las técnicas literarias con la 
experiencia del soñador: “Como sucede durante los sueños en que el transcurrir alterado 
parece coherente y los personajes que allí se desplazan existen sin cuestionar su especial 
circunstancia, en Guanajuato los personajes viven, aman, mueren y se relacionan con su 
ámbito”
1435
. En ambos textos se busca la empatía con el lector a través de un escrutinio 
a la escritura ajena.  
Aplicándole a nuestro autor las palabras que López Parada dedica a Efrén 
Hernández, puede decirse que se consolida en su poética el deseo por comunicar lo 
oculto: “Fantasma de un texto, insinúa toda una textualidad invisible y tiene una 
capacidad de evocación igual a aquélla, imperfecta pero altamente perfumada, de los 
sueños. Los sueños nos crean un pasado, dirá Torri en algún instante, como la prosa en 
proyecto desenvuelve a su alrededor un potencial enorme de invención y literatura.”
1436
  
De hecho, se enfrenta al miedo a escribir por medio de una indagación silenciosa 
en la interioridad: “La literatura tiene que ver con alumbramiento, revelación de lo 
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. Al saltar al vacío, efectúa “esa búsqueda a ciegas, [donde] no sabe 
bien a bien qué es aquello. Somos cazadores en la oscuridad. Algunos dan en el clavo y 
otros no”
1438
. De esta manera, prueba la existencia de otros mundos y se topa con la 
facultad terapéutica de la imaginación, “mágica, casi chamánica, como la Programación 
Neurolingüística: curas y no sabes cómo lo hiciste”
1439
. Por ello Noguerol lo define 
como “nefelibata, del griego nephele – `nube´ – y batha – `en que se puede andar´ –, 




Dadas las frecuentes alusiones al vuelo en sus composiciones, “honra su apellido 
– (S)amperio, unidad de intensidad – porque la suya es una literatura de alto voltaje, tan 
peligrosa que, con una sola descarga, lleva a sus lectores a las nubes (…), [ya que] 
leerlo es simplemente echarse a volar”
1441
. Además, mantiene viva la estela de Novalis 
– “El arte de saltar por encima de sí mismo es el acto más elevado”
1442
 –, de Carlos Díaz 
Dufoo, Jr. – “La incoherencia sólo es un defecto para los espíritus que no saben 
saltar”
1443
 – y de Cortázar: “La vida (…) está ahí al alcance del salto que no damos”
1444
. 
Esta actitud se aprecia, por ejemplo, en su invención del mito que da lugar a la “Nuez de 
Macadamia”:  
Desde aquellos días, los humanos se resbalan por motivos propios (de ahí viene la famosa frase 
que se aplica cuando alguien se equivoca: “todos somos humanos”, lo cual le saca una media 
sonrisa a uno que otro dios y, desde luego, al eterno Tumbaburros) y cascan las nueces que 
perdonó la diosa Yuria. Del dios Macadamia sólo queda el nombre de una nuez. El puñado de 
nueces que saltaron hacia el cosmos son las estrellas de Oriente.
1445
  
                                                 
1437
 Guillermo Samperio en Rafael Pontes Velasco. “Entrevista a Guillermo Samperio: El genio precisa 
todos los ángulos”, loc. cit., p. 56. 
1438
 Guillermo Samperio en Renato Galicia Miguel. “`Sin fuerza estética interior, uno es remedo de 
artista´: Samperio”, loc. cit., p. 66. 
1439
 Guillermo Samperio en Juan Villoro. “Guillermo Samperio. Entrevista”, loc. cit., p. 8. 
1440
 Francisca Noguerol Jiménez. “Samperio, el nefelibata”, op. cit., p. 29. 
1441
 Ibíd., p. 34. 
1442
 Novalis cit. en María del Carmen Piñas Saura. “Sobre la razón poética de María Zambrano”, op. cit., 
p. 134. 
1443
 Carlos Díaz Dufoo, Jr. “Epigramas”, en Christopher Domínguez Michael. Antología de la narrativa 
mexicana del siglo XX (I), op. cit., p. 627.  
1444
 Julio Cortázar. Rayuela, op. cit., p. 587. 
1445
 Guillermo Samperio. La brevedad es una catarina anaranjada, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 423. 
404 
 
Pese a tales desbordamientos creativos Samperio reconoce que, si bien algunos 
de sus textos los ha compuesto de una sola vez, nunca los publica sin una revisión 
exhaustiva. Esta exigencia se traduce en una poética donde la censura “debe cambiarse 
por la autocensura”
1446
 y en la que, a la manera de Alfonso Reyes, lo prolífico no resta 
intensidad al producto. Su vida es el arte, en tanto que el afán por perfeccionarse se 
transmuta en una continua persecución de la página perfecta: “Cuando escribo un 
cuento, casi me lo sé de memoria; ya publicado, lo olvido para siempre”
1447
. En su 
entrevista con Juan Villoro, insiste en este modus operandi: 
Tardo mucho en publicar mis libros porque siento que todos ellos necesitan un proceso de espera, 
una maduración paulatina. Por el momento, intento no repetirme nunca ni en contenidos ni en 
formas. Es muy difícil, pero sé que es la única manera de respetar al lector y a mí mismo. 
Cuando creo que he profundizado suficientemente en un tema, enseguida me entra una inquietud 
por empezar algo distinto. Del mismo modo, al releer mis obras al cabo de unos años, siento 
ajenos mis libros, como si ya no me pertenecieran.
1448
  
Este deseo de evitar la repetición de contenidos y formas, unido a la ambición de 
cubrir huecos temáticos en la literatura mexicana, explica la difícil catalogación de su 
obra. El atractivo de la misma reside en la condición proteica de una propuesta artística 
en la que la obsesión por ciertos motivos o fetiches no conlleva el ensismimamiento: 
“Yo no creo en esto de que un escritor siempre está escribiendo el mismo libro”
1449
. Por 
eso, aunque se siente satisfecho con los nuevos, a los que tiene “más cariño, sin dejar de 
querer a los otros, son a los primeros cuentos.”
1450
 
Consciente de que quien “estaciona su pensamiento se va convirtiendo poco a 
poco en un muerto en vida”
1451
, y temiendo “que ya no voy a tener más material para 
escribir, y [de improviso] vuelve a aparecer otro”
1452
, afronta cada texto como si fuera el 
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último. A su juicio, la creación puede gestarse “al margen de la voluntad artística”
1453
; 
de ahí que alterne las épocas de silencio con las de intensa actividad – “No soy 
disciplinado; cuando tengo el tema a la vista y se trata de un cuento, dependo del 
momento creativo. En el caso de la novela, lo que hago es desarrollarla durante los 
espacios en los que puedo dedicarle más tiempo”
1454
 – y solicite cierta “iluminación” en 
la captación del asunto antes de dar los primeros pasos en la redacción:  
La máquina interior empieza a escribir el texto y, cuando vas a la máquina de escribir o al 
grafito, el texto ya está semiescrito. De ahí se explica el caso de algunos escritores y el mío 
propio, que pasamos una larga temporada sin escribir y, de repente, lo cual resulta extraño, llega 
un momento en que en cuatro meses escribimos un libro (...). El que es escritor lo es en el 
silencio y en el ruido de las teclas.
1455
 
Por tanto, la cohesión y unidad de su heterogénea escritura estriba en la fidelidad 
al compromiso de no reiterarse nunca que asume desde sus primeras publicaciones y al 
que, tras el comienzo de su segunda etapa, agrega el intento de abarcar la gama más 
amplia posible de opciones genéricas: “Me propongo abordar un género literario y me 
dedico a él; estudio, investigo, intento una y otra vez hasta que noto que existe una 
conformación literaria que me satisface”
1456
. Considera así que “si [un escritor] tiene 
constancia en un género y lee lo mejor (…), finalmente lo dominará.”
1457
  
En el caso del cuento, trata de conocer todas las formas que ha adoptado a lo 
largo de la historia: “El cuentista potenciará también incalculablemente su oficio. En un 
momento dado, por razones aleatorias, debe ser capaz de escribir un relato que se le 
pueda adjudicar a Lord Dunsany”
1458
. Se vuelve entonces indispensable el dominio de 
las estructuras clásicas, “ya que ellas representan no sólo invaluables conquistas de 
siglos de escritura, que son propiedad de la Humanidad, sino también las posibilidades 
de su recreación, de su pervertibilidad, de sus múltiples combinaciones, composiciones 
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Junto a este irrenunciable respeto por los modelos, Samperio se distingue por su 
independencia: “Si eres independiente – como ha sido mi caso – sólo puedes confiar en 
que tu trabajo vale y te sacará adelante. A mí me interesa tener lectores que me lean por 
verdadero interés o curiosidad, no por otros factores”
1460
. Aunque admite el objetivo de 
que en sus libros “haya cuentos para lectores de todas las edades”
1461
, con frecuencia se 
dirige a los jóvenes, a quienes enseña y de quienes aprende, en un intercambio 
propiciado por los temas de su obra: “[Poseen] una visión del mundo distinta a la mía, 
formas de vida diferentes, me descubren autores, me gusta mucho la frescura, y además 
ellos viven experiencias que ya no puedo vivir.”
1462
  
Una vez que asume que después de treinta años de carrera “precisamente son los 
jóvenes los que más se acercan a mi literatura”
1463
, no duda en recomendarles una 
actitud curiosa, abierta y seria para encarar la vocación literaria: “Que se entreguen a la 
escritura con pasión y que no busquen sorprender a nadie”
1464
. No obstante, más que 
pensar en un destinatario determinado, estima que ha de prevalecer “la calidad de lo que 
se escribe”
1465
. Más específicamente, aconseja a los escritores noveles que se alíen con 
las manifestaciones artísticas y culturales:   
La razón se debe a que estos ámbitos no sólo los hacen crecer espiritual y emocionalmente, sino 
porque les ayudan a sublimar sus problemas, a hacer catarsis de situaciones muy íntimas. Si la 
sociedad fuera perfecta y armónica viviríamos, por decirlo así, ya de manera estética. Pero da la 
casualidad que vivimos en sociedades enfermas, que nos dañan. El arte y la cultura son un alivio, 
una medicina.
1466  
En resumen, la posición lúdica de Samperio respecto a los tópicos de todo tipo 
se refleja en la composición de textos enfocados hacia la creatividad, de suerte que cada 
uno de ellos supone una aventura nueva para los lectores. En consecuencia, su finalidad 
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estriba en proporcionar un placer análogo al que experimenta con la realización de los 
mismos. Jugando con la paronomasia, en una interpretación más restrictiva, ha de 
valorarse la impronta de Edgar Allan “Poe” en una poética que, tal y como pedía el 
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V.1.1. Un lenguaje propio. 
 
Y vi volar, entremezclados y divertidos, a los silenciosos tucanes de pecho azufrado, faisanes de cuello 
negro y las perdices griegas, a los canarios marinos, a los escandalosos tucanes aracaris, los pájaros 
espigueros, a los lindos gansos africanos, a los ánades reales, disciplinados, y a los halcones cola roja, 
rozándome los perfumes de sus alas.
1468 
 
La obra de Samperio, sin concesiones estilísticas al gran público, se distingue 
por una elaboración sensible y particularísima del idioma. A través de un estilo personal, 
signado por su cuidadosa asimilación de la herencia surrealista, prepara el terreno para 
los ámbitos que suelen excluirse de la literatura por medio de técnicas generadoras de lo 
que formalistas rusos como Vladimir Propp, Roman Jakobson o Víktor Shklovski 
denominan “extrañamiento”. Este último, en El arte como artificio, aporta el concepto 
de “desvío” para explicar cómo la literariedad en el lenguaje se logra a partir de 
metáforas desautomatizadas, donde la forma misma cobra mayor relevancia que la 
realidad referida
1469
. De estas ideas provienen innovaciones como el “glíglico” de 
Rayuela, con el que Cortázar libera a las palabras del sentido y motiva en el lector una 
impresión de “extrañeza” que, tal y como la define Bloom, consiste en la facultad de 
“verlo todo como por primera vez, mientras que al mismo tiempo provoca la sensación 
de haberlo ya visto todo.”
1470
  
Ricardo Piglia halla este alejamiento de la normativa, sobre todo en lo que 
respecta a las reglas gramaticales, en los libros de Arlt y de Gombrowicz, quienes 
propician “una relación de distancia y de extrañeza con la lengua materna que es 
siempre la marca de un gran escritor”
1471
. De hecho, como si de un sistema lingüístico 
exiliado se tratase, en “la versión argentina de Ferdydurke el español está forzado casi 
hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura”
1472
. Por esta razón, 
López Parada afirma que la sintaxis del polaco pone un punto y aparte en “la gran 
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experiencia de la escritura moderna, la de vivir en otra lengua.”
1473
  
En nuestros días, el mestizaje idiomático y cultural está tan arraigado que, al 
menos en un marco ideal, posiblemente habría que dominar todos los idiomas para crear 
una literatura completa. Como contrapartida a esta hipótesis, Piglia, en Prisión perpetua, 
cuestiona la fidelidad de traslación en los diccionarios bilingües:  
TRADUCCIÓN. No hay traducción, no hace falta traducir porque existe un solo lenguaje secreto 
(biológico), del que los demás son sólo variantes. Imposible por lo tanto imaginar un diccionario 
que establezca las equivalencias entre palabras extranjeras, porque no existen palabras 
extranjeras, sólo existen los sentidos olvidados de una lengua personal.
1474
  
En este contexto Juana Martínez, en “Algunos aspectos de la proyección de la 
greguería en Hispanoamérica”, asegura que Gómez de la Serna no legó “una obra; [sino 
que] nos dejó un lenguaje. Fue uno de los que abrió el muro”
1475
. Su influencia se debe 
no sólo a que resida en varios países hispanoamericanos y mantenga una comunicación 
estrecha con muchos de sus artistas, sino en especial a su facilidad para escapar de las 
convenciones conceptuales y formales. También Samperio, extraño en su propia lengua, 
extrae el mayor jugo posible al acervo común a través de procedimientos literarios con 
los que se aparta del academicismo. En Gente de la ciudad, asume su natural urbano a 
fin de reflejar lo que califica de lenguaje defeño, en su caso significativamente marcado 
por la deuda que el idioma materno implica en la construcción de un universo.  
Como admite en “Palabras previas”, el aprendizaje lingüístico que proviene de 
su madre, Rosa Gómez, le conduce a escribir de una forma determinada: “El habla que 
mejor conozco es la mía y, según explicó Lucrecia, hablo igualito a mi mamá; por lo 
tanto, mi estilo se parece a [su] manera de hablar”
1476
. En las entrevistas insiste en la 
mexicanidad de su escritura, como en la que le realizó Enrique Morales, donde afirma lo 
siguiente: “Mi madre, que en paz descanse, fue chilanga, y yo aprendí a hablar chilango 
y en mis textos se trasluce y trasiega el lenguaje chilango con uno literario, creando una 
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combinación del habla y la literatura.”
1477
  
Esta identificación del autor con su tierra es compatible con la educación 
literaria más elevada: “A pesar de mis lecturas y de la persecutoria corrección de estilo 
que impera en el medio literario, he conservado y protegido ese lenguaje defeño”
1478
. 
Con estas premisas denota el reconocimiento recíproco entre inclinación popular y 
orientación culta, de suerte que lo oral de la vida y lo escrito del arte se fusionan en un 
estilo personal. Opta entonces por expresar las inquietudes que le suscita el mundo 
contemporáneo a partir de sus propios códigos, cercano tanto a la marginalidad de los 
raros como a la centralidad de los escritores canónicos. Como se observa en sus 
declaraciones, puede ser definido como “El gran descolocador” por la peculiaridad de 
su actitud ante los preceptos literarios:  
[En la literatura sucede] como en un partido de fútbol donde hay un límite de faltas y luego te 
expulsan; yo trato de llegar al límite de faltas con tal de dar al lector un buen espectáculo. Las 
reglas persecutorias estilísticas que se han establecido como un mal arbitraje, como el árbitro que 
llevaba el micrófono oculto para espiar a los jugadores, así me imagino a esos críticos 
ultrarrigurosos y enojones. Aunque también están los críticos flexibles y jocosos, que me caen 
bien.
1479
    
En efecto, con sus textos cumple la mayoría de los proyectos que se había 
trazado en su juventud. No sólo por el ritmo de sus composiciones satisface su sueño de 
tocar la batería sino que, gracias a su capacidad para eludir las tendencias estilísticas 
dominantes, juega en un estadio de fútbol en la posición de delantero. No en vano sus 
“regates” o dislocaciones lingüísticas se asemejan a los rasgos más representativos de 
las lenguas orientales, donde se resalta lo especulativo y lo intuitivo, erigiéndose menos 
analítico que la mayoría de sus colegas occidentales. En “San Tao”, por ejemplo, ofrece 
frases tan inusuales desde el punto de vista de la lógica, pero tan divertidas desde el 
tributo a la imaginación, como la siguiente: “Cuando la muchachada empezó a cargar el 
maleterío”
1480
. El cuento en sí parte de un paradójico título para nombrar a un personaje 
a la vez mago y artista, curandero y santo que mezcla Oriente con Occidente, como el 
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mismo Samperio.  
Edmundo Valadés, a propósito de esta escritura versátil y heterogénea, advierte 
la singularidad de una apuesta “muy personal, muy de un estilo que acabaremos por 
reconocer samperiano”
1481
. Asimismo, Andrés González Pagés repara en la depuración 
estilística de sus escritos, en los que se plasma “una personalidad literaria y vigorosa, 
convencida de su necesidad de narrar lo que narra”
1482
. Encaja así en la descripción que 
Jaime Moreno Villarreal, en Linealogía, aplica a los escritores más radicales: “Un 
modelo que muere, que huye del modelo. Huir del sentido, no; escribir en huida, como 
traza en el aire un salto el pez al librarse brillantemente”
1483
. Esta independencia 
creativa se sustenta en una profunda consciencia de los modelos literarios, como se 
señala en el consejo “410” de Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos 
cuentistas del siglo XXI:  
Cuando se ha dominado la técnica del cuento, es posible construir historias con la intención de 
saltarse las reglas; por ejemplo, un cuento con exceso de adjetivos (como lo hice en Pasear al 
perro), o sin verbos, o con palabras en las que predomine una sola vocal. Todo vale en literatura 
siempre y cuando se haga con conocimiento de causa.
1484 
Para subrayar este afán por individualizarse, compatible con su deferencia a la 
tradición, Samperio recomienda el uso de un lenguaje “natural, con giros coloquiales y 
tintes poéticos”
1485
, aceptando tanto los consejos de su maestro Monterroso, quien 
“pedía que pusiéramos especial atención en ciertos pasajes, los llamados de tránsito, 
donde el escritor hacía el regalo al lector”
1486
, como los postulados que Hemingway 
resume en su “teoría del iceberg”: “Lo más importante es lo que no se ve (…), lo apenas 
dicho (…), lo elusivo, lo que puede sobreentenderse”
1487
. Por eso reconoce que, tras 
escribir una primera versión nacida de un fuerte impulso, el siguiente paso consiste en 
encontrar las fallas y proceder a la revisión: “Luego lo dejo descansar un par de meses, 
con lo cual tomo distancia emotiva de él y lo vuelvo a reescribir. Hay textos que 
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requieren más de tres reescrituras.”
1488
  
En este sentido, el sazonamiento rítmico y la recurrencia, cuyos correlatos 
biológicos son los latidos del corazón o el movimiento de las mareas, se convierten en 
los principales motores de la creación samperiana. La obra emerge a medida que las 
partes más impuras, surgidas de una especie de instinto creativo inicial, se suprimen por 
medio de la intervención de las técnicas convenientes y de la investigación cimentada 
en la formación intelectual:    
El ritmo de la escritura puede compararse con el de las pulsaciones de la madre; la humedad y la 
dilatación del cuello equivalen a la repetición de palabras y sonidos, como la rima y las 
cacofonías, vehículos que ayudan a extraer el texto. Hasta que al fin viene el hijo o el cuento. 
Luego, como a los bebés, se procede a limpiarlos. (...) Poco a poco, con los días, el cuento va 
pareciéndose cada vez más a sí mismo.
1489
 
Ya en “Explicación falsa de mis cuentos”, perteneciente a Las hortensias (1950), 
Felisberto Hernández compara la gestación literaria con la de los seres vivos, como si 
aquella fuera una planta a la que ha de ayudarse a nacer y a crecer: “Debe ser como una 
persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un 
poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance.”
1490
  
Para Samperio, “el cuento está enraizado en el movimiento, en el fluir constante, 
su acción no debe detenerse”
1491
; de ahí que, en su entrevista con Luis García, indique 
los requisitos específicos que precisa cada composición: “Exige una estructura casi 
perfecta: un adjetivo inadecuado, una atmósfera débil, un diálogo innecesario, pueden 
hacer derrumbar el texto”
1492
. De este forma, su propósito de reciclar y revitalizar 
subgéneros desusados, como las estampas o los retratos, se basa en la modernización de 
la sintaxis anquilosada con que suelen presentarse y en la eliminación de la retórica 
superflua o de la evidencia informativa, en pro de una fluidez que se trasluce en “el 
cierto don que hace comprender qué es la cantidad suficiente de algo”
1493
. Así se aprecia 
en la concisión de “Ellos, los amantes”, donde los epítetos, los paralelismos y las 
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reiteraciones se ponen al servicio de la sugerencia:  
Pero ellos, los amantes, ya se encontraban en el ultramundo, amándose al azar, removiendo el 
tapanco, en una penumbra clara que develaba sus cuerpos, sin vino ni alimentos, ellos, los 
amantes. El hostelero sacó los cadáveres una imprecisa madrugada, envueltos en las mismas 
colchas que no utilizaron ellos, los amantes, los arrojó a la boca oscura del río irrefutable, 
incrementando la confusión. Los esbirros los buscaron en equívocos pueblos, en lejanas 
polvaredas, en montañas de casas dispersas en la enramada, lejos, muy lejos del anchuroso río de 
la región, donde ellos, los amantes, rumoran al viento nocturno, donde sólo ellos, los futuros 
amantes, un joven y una doncella, han podido percibir tales voces de un verano memorioso.
1494
   
Según Hahn, los recursos retóricos deben apoyarse en un determinado nivel del 
enunciado que, sobre todo a la hora de connotar fenómenos fantásticos o sobrenaturales, 
irrumpe “cuando una expresión figurada se toma en sentido literal”
1495
. Samperio adopta 
esta técnica en sus ficciones al considerar que todo lo que se escribe puede matizarse, 
modificarse o incluso desaparecer. Ante coyunturas como ésta, analiza las expresiones 
cotidianas y se pregunta qué ocurriría si lo que se dice sin reflexión se cumpliera de 
manera literal.  
En “El paradero de Sotomayor”, parodia las creencias cimentadas en la ironía 
del destino. En la trama, el protagonista ve afectada su creatividad, y menguadas sus 
publicaciones, a causa de un virus que infecta su ordenador. Por medio de una estructura 
diseminativo-recolectiva, el narrador rescata en los últimos párrafos un elemento citado 
al principio del relato, pero apreciado desde otro ángulo: “Recordó las palabras del 
técnico: `Le metieron virus de los que van borrando todo, hasta los dedos´”
1496
. La frase 
adquiere un nuevo significado con su repetición en el texto, relativizando la identidad 
del personaje, a quien se compara con una computadora.  
El poder de las palabras, no perdurables por sí solas, es ilimitado en la literatura. 
En ella hallan un lugar donde “vivir” y suceder realmente, en buena medida gracias al 
creador que las escoge y dota de valor en una combinación determinada. Su cuidado 
exige un alto sentido del rigor, en especial si se utilizan procedimientos de apariencia 
trillada o cursi que, en el caso de la obra samperiana, gozan de una alquimia renovada. 
Aprovechando al máximo las destrezas narrativas a su alcance, como la utilización de 
distractores que se vuelven reveladores conforme avanza la historia o la pluralidad de 
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perspectivas válidas, Samperio demuestra que la simple formulación de proposiciones 
como “si se borrase mi tesis, desaparezco” o “este virus de ordenador puede tragarte los 
dedos” posee enormes probabilidades de realización.  
En el “Prefacio” de Retórica de la ironía, Wayne C. Booth nos recuerda que 
“Wittgenstein y su progenie nos dijeron que si prestábamos atención a nuestros juegos 
lingüísticos habituales, podríamos alcanzar finalmente la salvación gracias a la claridad 
intelectual”
1497
. Por ello, las continuas predicciones que, sin darnos cuenta, proferimos 
en la cotidianidad potencian las habilidades mágicas del alfabeto. Precisamente porque 
el destino puede escribirse, debemos reconocer la dificultad de borrarlo y la necesidad 
de estar alertas a las modificaciones provocadas por nuestro uso del lenguaje.   
Borges asevera en el poema “Ariosto y los árabes” que “nadie puede escribir un 
libro”
1498
. Consciente del axioma, Samperio intenta que las sombras que se ciernen 
sobre los vacíos semánticos se desvanezcan a través la mesura y la exactitud. En esta 
dirección, explora con éxito tanto los terrenos extraliterarios como los “residuos” que la 
literatura culta desecha por supuesto agotamiento, auxiliándose de “la definición, el 
epigrama, la metáfora, el chiste, incluso la palindroma, el giro irónico, el cuento que 
rompe con la lógica espacial, con la sintaxis”
1499
. Concebir la existencia como si 
encerrara una significación oculta y decisiva implica que cada fonema y cada acento 
seleccionados para conformar un texto disfruten de preeminencia propia; de ahí que 
declare que “toda la literatura es, en el fondo (…), un juego serio de palabras.”
1500
  
Hans Georg Gadamer, en Verdad y método, aduce que la esencia de lo lúdico se 
cumple en su conexión con el arte, en tanto construye una realidad diferente, propicia 
para apartar el lenguaje de su funcionamiento habitual y revelar así sus misterios 
latentes
1501
. Dos décadas antes Johan Huizinga, en Homo ludens, comprendió el juego 
como “una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites temporales 
y espaciales determinados”
1502
, en función de reglas obligatorias pero aceptadas por los 
participantes. Respetando esta acepción, Robert Rawdon Wilson, en su In Palamedes´ 
Shadow. Explorations in Play, Game & Narrative Theory, distingue el game – 
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caracterizado por el empleo de normas previas, como bien asume Samperio en sus poco 
convencionales pero descifrables creaciones – del play, donde la ficción dificulta el 
conocimiento de las intenciones del autor.
1503
  
En este sentido, debemos atender a la sutil oposición que Álvaro Pineda-Botero 
establece entre “textos de placer” y “textos de goce”, aclarando que aunque nuestro 
escritor puede inscribirse a la segunda vertiente por su condición de artista, ante todo se 
decanta por proporcionar placer por medio de la palabra: 
Hay una contradicción aparente que tal vez pueda resolverse diferenciando entre el arte 
consagrado, ya enmarcado definitivamente (texto de placer, obras maestras, obras completas, 
mercancía, objeto de mercado, etc.) y el arte no consagrado, arte de goce, en proceso de hacerse, 
que busca su representación, que no circula ni tiene validez total, sin aceptación amplia ni marco 
definitivo.
1504 
Por ello Samperio, en el tip “443”, confiesa que “antes que para nadie más, un 
cuentista debe escribir para complacerse a sí mismo. Hacer el cuento que le hubiera 
gustado leer”
1505
. Sobre todo a partir de Textos extraños, la intensidad lírica y la 
destreza narrativa de sus ficciones se ponen al servicio de la diversión bien entendida, 
fundamentando su poética en la elaboración lingüística y en el hallazgo inesperado: “El 
lenguaje es muy noble. El coraje está prácticamente diluido y (...) hallé, por primera vez 
en mi carrera, el gusto, la satisfacción y el placer por la escritura.”
1506
  
En esta línea, Raymond Queneau, en Ejercicios de estilo, cita a André Gide para 
reforzar su teoría de que los aspectos materiales de la lengua, percibida como un objeto 
en sí, potencian, tal y como propuso Mallarmé, la imaginación: “El gran artista es aquél 
a quien el obstáculo le sirve de trampolín”
1507
. La imposición de reglas arbitrarias en 
todos los niveles del texto, por tanto, no constriñe la creatividad, como probaron en los 
años sesenta los integrantes del Oulipo francés o, desde los noventa, los del italiano 
OpLepO en su afán por huir de las convenciones lingüísticas para conducirse de otro 
modo en la vida ordinaria.  
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En el caso de la literatura samperiana, esta aceptación de los presupuestos del 
game desemboca en una visión adánica que puede relacionarse tanto con las tesis de 
Paul Valéry – “Hay que ser ligero como el pájaro, no como la pluma”
1508
 – como con 
las reprimendas con que Saint-Exupéry, en El principito, recrimina a los adultos su 
empeño en buscar explicaciones para cualquier misterio: “Todas las personas mayores 
han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan).”
1509
  
El mismo título de su última antología remite abiertamente a los juegos reunidos 
en torno a los que nos congregamos desde tiempos inmemoriales. No obstante, hemos 
de diferenciar lo light, entendido como una postura superficial, irreflexiva o frívola, de 
la ligereza, criterio estético que adopta Samperio al insertar su obra en toda una 
tradición literaria. Ya Cortázar previene de esta confusión en su célebre frase: “No 
somos adultos, Lucía. Es un mérito, pero se paga caro”
1510
. Por ello, la conjunción de lo 
breve y lo poético termina por acercar el mundo de la niñez al lector: “No es tan sólo 
orientarse hacia el pasado y aun alimentarse de fuentes del pasado, sino también es una 
mirada infantil. Recuperar sensaciones frescas, los recursos lúdicos, de la infancia, 
cuando te encontrabas con objetos que luego atesorabas, tal una canica.”
1511
  
Esta recurrencia constante se atestigua incluso en novelas tan complejas como 
Ventriloquía inalámbrica, donde las alusiones al circo evocan los numerosos cabarets 
ambulantes que nuestro autor tuvo la oportunidad de presenciar desde niño: “Los 
cómicos se hacían llamar `Dúo Están Pelones´, con los amiguitos y en las marquesinas 
de vidriera de bares pequeños”
1512
. En La Gioconda en bicicleta también se manifiesta 
esta absoluta ruptura respecto a las actitudes que dicta la lógica. Así, en “Vandálica, la 
CINJU (Central Independiente de Juguetes)”, se muestra la vocación espapista de unos 
muñecos con vida propia que enfrentan la situación de secuestro en que se hallaba la 
mayor parte de ellos: “Ni el Robot de Ojos Lilas ni el Venusino de manchas azules 
suponían que ese invierno ya habían sido detenidos tres millones doscientos treinta y 
tres mil juguetes”
1513
. Por medio del humor y la ternura se consigue que, bajo la 
apariencia de un relato juvenil, se subviertan las estrategias comerciales de la publicidad 
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a través del diseño de juguetes no condicionados por los intereses de venta: “El tráiler 




El clímax de la historia se alcanza con un alboroto circense, recordando tanto las 
catarsis del teatro del absurdo de Samuel Beckett como la ironía de la narrativa 
fantástica de Stanislaw Lem: “En las pancartas pedían la libertad y la aparición de los 
juguetes detenidos. La mayoría de los niños se negaron a ir a la escuela y muchos 
presenciaron y se unieron a la marcha”
1515
. El texto concluye con un guiño a los finales 




Especialmente en sus narraciones, pero también en los poemas, Samperio evita 
las lecciones moralizantes. A semejanza de los dibujos animados de Tom and Jerry, 
donde a los personajes les suceden terribles catástrofes – como una “muerte graciosa” – 
sin reflexionar en las consecuencias éticas de sus acciones, a menudo se centra sólo en 
los avatares de la trama o en los motivos estéticos. Esta concepción literaria es heredera 
de las ideas de Oscar Wilde quien, en el Prefacio a El retrato de Dorian Gray, aboga 
por separar tajantemente las fronteras entre lo real y lo ficticio: “Un libro no es, en 
modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo”
1517
. 
Así se refleja en el modo con que concibe la creación – “[conviene que] la escritura sea 
amoral y que en el acto de escribir deba suspenderse el juicio crítico, pues si se corrige o 
se reelabora cuando se está escribiendo, quizá nunca se termine el texto”
1518
 – y en la 
apropiación de todos los medios al alcance:    
En este terreno, como en el de la guerra, se utiliza todo sin miramientos éticos: el ruido del 
ambiente, las palabras de la sirvienta, los diálogos del Metro, la escritura automática, una 
enciclopedia, los trucos y las patrañas del lenguaje, etcétera, etcétera. Para resumir, se pone la 
vida toda, como en el acto amoroso. (…) La escritura como espacio de tiempos inéditos donde la 
libertad pueda ir más lejos que la del escritor mismo.
1519
 
Aunque los textos samperianos poseen un evidente cuidado formal que permite 
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ejercer cierto control sobre las licencias poéticas, en el plano ideológico la mayoría de 
ellos se ven influidos por la definición bretoniana del surrealismo como “dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral”
1520
. Según Breton, las operaciones de esta índole deben efectuarse “en 




En “Día domingo en la mesa del señor”, Samperio permanece fiel al espíritu 
surrealista capaz de revivir “exaltadamente la mejor parte de su infancia”
1522
 cuando 
diseña un cuadro de costumbres para ridiculizar las convenciones que hacen presa de los 
comensales de un banquete: “Mientras los adultos así procedían, el niño idiota, la 
dibujante de lo invisible, los gemelos y los niños de los tenedores camaleónicos se 
subían a las sillas y a la mesa para alcanzar las cabezas de los marranos y pincharles los 
ojos”
1523
. La rebeldía contra las formas sociales tipificadas se extiende en la sustitución 
de los lenguajes estereotipados por otro más personal, como se constata en “Tomando 
vuelo”: 
La distancia que nos separa la hemos cubierto de alfombras de variadas palabras; un camino 
sinuoso de letras; después hemos elaborado una cama con frases de doble sentido, me ha 
pronunciado ideas tergiversadas. Yo la inundo de equívocos. Para incomprendernos: instaurar la 
pared de lo ilegible en este cuarto. Sabíamos que hacer el amor estaba sostenido en sofismas 
irrefutables. Pensar que la moral es un cachivache cuasimodo que las tías usan para disimular la 
menopausia. Aceptamos los alambres de púas como guardianes de la moralidad: pero qué 
interesa, ya estamos del otro lado, sangrando. Edificamos un erotismo distinto que nos atraía 
como la mentira al cínico.
1524
   
Asumir que “la existencia está en otra parte”
1525
, como se sugiere en “Otro hoy 
con jugo de mandarina”, conlleva la reivindicación de los discursos que, en la vida real, 
profería Gómez de la Serna subido encima de un elefante: “Alarga su trompa, lo abraza 
de la cintura, lo eleva y se lo coloca sobre el lomo; G. S. entiende que montarse en el 
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paquidermo es seguir en el viaje de paraíso en paraíso, `hoy otro hoy otro hoy´”
1526
. Sin 
renunciar a los neologismos ni a “la rima y la cacofonía (…), [que] ayudan a extraer el 
texto”
1527
, elabora un diccionario imaginario compuesto por vocablos como “ploresta, 
cañingo, restopilador, antimordo, estropelo, sucutungu”
1528
, a fin de evocar tanto las 
invenciones de Lem – “electrosabio”, “cibercondes”, “astroladrones”, “Demétrico 
Megawatt” (apodo que el propio Samperio empleó en una ocasión como pseudónimo en 
un concurso literario), “Matrix Perforatem” o “cibercorcel Megaso”
1529
 – como la 
siguiente exposición de Cabrera Infante en Tres tristes tigres:  
Se exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoría y alegría y alergia y el parecido de 
causalidad con casualidad y la confusión de alineado con alienado, y también hizo listas de 
palabras que significaban cosas distintas a través del espejo: mano / onam / azar / raza / aluda / 
adula / otro / orto / risa / asir / y señaló los cambios de sílabas mutantes como gato y toga y roto 
y toro y labio y viola en alquimias que no acaban nunca.
1530
 
En “Relático”, más allá de confeccionar una lista de sus palabras predilectas – 
“parámetro (…), filacteria (talismán) / bicicleta / trashumante / Gurrola (apellido) / y / 
fárrago”
1531
 –, se percata de cómo el vocabulario condiciona el comportamiento social y 
el tipo de personas que somos: “Te ha dado por decir okidoki, con la palabra evitas toda 
posible explicación superflua. Con este lenguaje tan limitado, opinas, la juventud reduce 
la necesaria comunicación verdadera a los parámetros de la pulga; es indispensable que 
las palabras caminen libremente sobre bicicletas”
1532
. De ahí que considere que 
determinados términos lingüísticos puedan proceder de factores biológicos, y viceversa: 
“Es imposible que erradiques tu lado demagógico, sobre todo con la herencia paterna 
que pesa como pies de plomo.”
1533
  
En “Aquí Georgina”, con una redacción que recuerda los flujos de conciencia de 
Rayuela, se transmina el anarquismo de juventud del autor, ciertamente perplejo por la 
contradicción de que su léxico culto resultase incompatible con las inquietudes políticas 
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del momento; lo mismo le ocurre a la protagonista, temerosa de titular “Prolegómenos” 
la ponencia que debe leer en un congreso de ideología comunista por tratarse de una 
palabra a la que el idealista Georges Berkeley acude con frecuencia. Desde sus inicios 
en la profesión, Samperio advierte que la buena literatura debe tener en cuenta hasta el 
mínimo detalle de lo connotado:  
Prefería, por ejemplo, que su parte se llamara Nota introductoria a secas; lo de nota le cerraba 
toda posibilidad de sangronada a introductoria, como si una palabra proletaria desplegara un 
control riguroso sobre la palabra pequeñoburguesa; además de que introductoria era una palabra 
más usual, utilizada hasta por los clásicos, bueno, era una palabra más trabajadora o que había 
trabajado más en la historia de los textos rebeldes.
1534
 
Ya en Cuando el tacto toma la palabra, en concreto en “Datos biológicos”, el 
narrador observa cómo las letras cobran vida hasta el punto de infestarnos de angustia: 
“Animadas, se le arrojarán como cangrejos sobre los ojos; lo orillarán a pensar en la 
armonía de su hogar, con la intención de aferrarse a cualquier objeto, como fuera”
1535
. 
Como contrapartida al malestar que provocan ciertas palabras, en “Tomando vuelo” se 
habla de una criatura surgida de la máquina de escribir que, al escaparse, se convierte en 
una bella mujer imaginaria rediviva por la escritura:  
En ese caso me someto, la sigo pulgada a pulgada; la imaginaré aquí, en donde se encuentre. De 
seguro yo no estaré, pero con la certidumbre de que será rastreada a la distancia que mandan los 
cánones literarios, que desde luego son variables: puedo estar metido en la recámara con todo y 
mi maquinita, detrás del ropero, para que ella piense, molesta, que ese ruido como de teclado que 
percibía en la calle lo sigue escuchando hasta en la cama. Ahora, la dama ya se me adelantó 
algunas páginas. La vigilaré desde fuera de la hoja.
1536
  
En “Estoy buscando la rendija de la puerta”, perteneciente a Lenin en el futbol, 
Samperio intuye una época de transición en sus motivaciones literarias, como si la 
actitud de denuncia no bastase para incitarle a la creación: “Se me fue olvidando llevar 
mis dedos a la máquina de escribir; porque mi delirio de persecución había terminado 
(si se quiere una explicación psicológica). Ningún oscuro misterio o acontecimiento 
político me llamaba a la hoja en blanco”
1537
. Su poética adquiere conciencia de sí misma 
y se enriquece con matices formales, como corrobora en “Llegué”, donde intercala la 
primera persona homodiegética con sabrosos diálogos repletos de expresiones hechas, 
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La impronta de la literatura de “La Onda”, que estudiamos en el capítulo III, 
revierte en frases extensas, de sintaxis abrupta y poco proclives a las pausas. Esta 
técnica se refuerza con la presencia de anglicismos – “jatdogs”, “clinch”, “Rikis”, 
“Okey”, “jol” [sic], entre otros
1539
 – y la construcción de una atmósfera realista en la 
que los monólogos interiores se transmiten en un argot cotidiano que incrementa la 
veracidad. En este cuento, ambientado en el Distrito Federal, los pasajes rápidos e 
impresionistas se despliegan sin signos de puntuación. Ante una improbable muerte por 
hipo, la ansiedad del protagonista ejerce como hilo conductor de las estresantes 
situaciones de enredo en las que se ve envuelto: “Hipo media hora Sonia culito amorcito 
nalgas así y asado”
1540
. Los personajes se mueven con soltura gracias a la confección de 
estructuras sintácticas innovadoras, arriesgadas y próximas a los recursos del collage: 
“Salí carro calles carajo arbotantes puertas Petra turco”
1541
. La creciente línea de tensión, 
que genera expectación continua en los lectores, desemboca en un final circular que 
resume los acontecimientos narrados: “El universo hacía cita en el hipódromo.”
1542
  
Samperio aprende de Cortázar la utilización de párrafos largos y de asociaciones 
inesperadas, desarrollando procedimientos de cariz experimental como puntos de vista 
subjetivos, recapitulaciones de lo dicho, estructuras diseminativo-recolectivas, inserción 
de canciones o refranes, la mencionada ausencia de signos de puntuación o incluso la 
eliminación de nexos y preposiciones para obtener sensación de simultaneidad. En este 
sentido, podemos recordar hallazgos de Rayuela como “ojos bigotes aletas.”
1543
  
Esta indagación lingüística se intensifica en “Monólogo del cuentista que se 
enoja”, donde renuncia a imponer tanto sus creencias como su estado anímico sobre la 
historia. Dado que “ponerse a escribir enojado complica la vida y compromete lo que 
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algunos llaman `la responsabilidad´”
1544
, empeñarse en vencer al texto durante el 
proceso creativo supone un recorte de las posibilidades de la imaginación. Por tanto, el 
escritor accede a que “el cuento me cachetee, que se vuelvan contra mí las penosas 
situaciones del personaje central, que los verbos mal conjugados se me enreden en el 
cuello”
1545
, aceptando así los aspectos que Nathaniel Hawthorne valora como más 
estimulantes en la narrativa:  
Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que 
los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque 
a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y 
uno de los personajes sería él.
1546
 
En resumen, la estética samperiana entraña, por un lado, un enfrentamiento con 
la pureza formal de los Contemporáneos a través de su posicionamiento por el mestizaje 
cultural y de registros lingüísticos de “La Onda”; por otro, sobre todo a partir de 1981, 
una superación de la autocensura y de la restricción de su vocabulario culto, a las que le 
impelía su compromiso político con el proletariado; y, finalmente, una lucha consigo 
mismo y con sus prejuicios hasta consolidar un estilo libre y sin cortapisas de ninguna 
especie. En el engranaje íntimo de su empleo del idioma se aprecia, de este modo, una 
transformación que avanza de la elección de asuntos predominantemente sociales a la 
apuesta por lo poético:   
En Lenin en el futbol, incluso en los textos fantásticos, hay un uso duro del lenguaje. Hay coraje, 
digamos que es una escritura antiautoritaria, si es que existe esa definición. Ya en Textos 
extraños aparece una primera diferencia sustancial, el lenguaje se vuelve más cuidadoso, la 
construcción de las frases empieza a ser un poquito más tradicional, mientras que en el libro 




No obstante, en Textos extraños mantiene la experimentación lingüística en 
títulos como “Pero Carolina”, donde sólo existe un punto final tras un largo párrafo 
repleto de comas. Aunque retoma un recurso de otros libros, su evolución literaria se 
refleja en el objetivo del relato, en el que narra cómo el protagonista identifica sus 
                                                 
1544
 Guillermo Samperio. Lenin en el futbol, en Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos (1974-1999), 
op. cit., p. 95.  
1545
 Ibíd., p. 96. 
1546
 Nathaniel Hawthorne. Note-books (1968), en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Cuentos 
breves y extraordinarios, Buenos Aires, Losada, 1997, pp. 22-23, [1953].   
1547
 Guillermo Samperio en Leo Eduardo Mendoza. “Diálogo con Guillermo Samperio”, op. cit., p 19. 
423 
 
pensamientos sobre la mujer que desea con los movimientos subterráneos del inquieto 
ratón que cree escuchar: “El ratoncito desapareció hacia la oscuridad y seguramente se 
encuentra escondido debajo de algún sueño, usted está dentro de sí mismo, no se dio 
cuenta pero está”
1548
. La preocupación estilística se concreta en la impresión – casi 
metafísica – de que las imágenes y las acciones se resuelven con un lenguaje no sólo 
sucesivo, sino también propicio para expresar la simultaneidad.  
Esta matización a la que Samperio somete al género “cuento” desde su segunda 
etapa literaria, por otra parte, marcha paralela con el cambio de tono que se produce en 
su poética. En la alegoría ofrecida en “El círculo del compromiso” se constata muy bien 
dicha transición en su trayectoria. Al principio se inicia como un relato tradicional, pero 
poco a poco se convierte en un ensayo que desarticula y se apropia de otros discursos 
como el de la lógica. Al conjugar con ironía el lenguaje jurídico con el amoroso, se 
desacralizan los problemas derivados del divorcio de una pareja mediante reveladores 
juegos de palabras: “Si la relación entre las partes de ambos cuerpos mengua, la “A” 
mayúscula del anillo se convertirá en minúscula.”
1549
  
Más adelante, el narrador se sirve del campo semántico de las leyes del tráfico 
para hablar de amor y de metáforas singulares para enfocar con nueva óptica la idea de 
compromiso, dando un giro inesperado a los modelos narrativos tradicionales: “[El 
anillo] nunca volverá a dedo alguno, enmoheciéndose (…), fuera de circulación”
1550
. La 
personificación, referida a la esfericidad del anillo, se realza a través de la combinación 
alternativa de diversos registros tonales. El resultado es un cuento-ensayo-poema cuya 
lección poética trae a la memoria “El encuentro”, de Arreola: “Dos puntos que se atraen 
no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. 
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V.1.2. La metáfora y la ironía. 
 





Entre las estrategias retóricas relativas al nivel semántico, Samperio dedica una 
atención preferente a la metáfora, favoreciendo con ella una comprensión más artística y 
completa de lo que nos rodea. Aristóteles señala en su Retórica que la figura literaria 
por antonomasia ayuda a convertir las palabras en materialidades; es decir, a “`poner las 
cosas delante de los ojos´ (poieîn tò prâgma prò ommáton)”
1553
, operando con símbolos 
válidos para representar “en acto” (enérgeia) objetos y acciones. Según López Eire, la 
noción aristotélica de que “`lo claro, lo dulce y lo extranjero lo contiene en grado sumo 
la metáfora´ (…), nos sitúa en un mundo en el que la actividad del empleo del lenguaje 




Samperio, por tanto, parte de la concepción aristotélica de que la habilidad para 
producir tropos originales debe considerarse como la categoría superior de la poesía: “lo 
más importante es ser apto para la metáfora, ya que esto es lo único que no puede 
tomarse de otro y es señal de talento. Pues metaforizar bien es intuir las semejanzas”
1555
. 
Así asume que, si bien su condición de narrador moderno ha de estar presidida por la 
ironía, su don de poeta depende fundamentalmente de su buen uso de la metáfora.  
Con este supuesto hereda las premisas del Conde de Lautréamont, para quien 
“esta figura retórica presta muchos más servicios a las aspiraciones humanas hacia el 
infinito de lo que se esfuerzan en imaginar, de ordinario, quienes están imbuidos de 
prejuicios o ideas falsas, lo que viene a ser lo mismo”
1556
. De esta sentencia proviene el 
siguiente paso en el desarrollo estilístico de nuestro autor, consistente en dominar las 
imágenes surrealistas que, como explica García de la Concha en El surrealismo, cuentan 
con peculiares requisitos:  
En la imagen de tipo tradicional la base para la asociación de dos realidades es su analogía de 
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tipo mórfico o axiológico, en la imagen surrealista la base es radicalmente convencional y 
extremadamente subjetiva, apoyada, con frecuencia, en la asociación de significantes sin tener en 
cuenta los significados que les corresponden.
1557
  
Conceptos innovadores como azar objetivo y conexiones intuitivas de elementos 
insospechados, resumidos en la célebre unión lautréamontiana entre “un paraguas y una 
máquina de coser sobre una mesa de disección”, desembocan en la tesis samperiana de 
que la narración y la lírica confluyen de forma natural en la metáfora. La amalgama de 
“correspondencias cósmicas” entre lo narrativo y lo poético hunde sus raíces en la 
creencia surrealista de que los límites de todo cuerpo pueden disolverse, rompiendo las 
fronteras de la individualidad o, en lo que concierne a los géneros literarios, provocando 
su hibridación. Como detallamos más adelante, Samperio recibe la influencia directa de 
Gómez de la Serna, quien funde con maestría anécdota y lirismo – “Al ponernos al oído 
aquella caracola escuchábamos ruido de mar y gritos de náufragos”
1558
 – y de Pérez 
Estrada, tanto por el sensualismo como por la fantasía desbordada de sus metáforas, 
suscitadas por bellas argumentaciones. Es el caso de “Sobre la lógica y sus vicios”:  
El silogismo militariza y nos conduce a los terrenos tediosos de la lógica. Por el contrario, el 
sofisma es antropofágico y se abre a la locura creativa y al esplendor de lo incierto y lo mágico. 
El silogismo entristece como la receta de cocina de un plato demasiadas veces repetido. El 
sofisma es virginal, cristalográfico y tiene brillo propio.
1559
 
La metáfora es sinónimo de rapidez y simultaneidad, ya que genera numerosas 
imágenes por segundo y aumenta la capacidad de evocación de la realidad aludida. Al 
vincular a Ramón con Rafael por sus naturalezas independientes, Samperio se sitúa en 
la estela de ambos en tanto reivindica el salto metafórico como motor de asociaciones 
más allá de la razón: “Creo que la imaginación de ambos es virginal; es decir, no está 
tocada ni siquiera por juicios totalizadores. Su creatividad deviene inexplicable, un 
terreno donde nadie ha pisado y que por tanto no se puede enseñar. El escritor andaluz 
lo definió así en una entrevista: `Los imaginativos no crean escuela´.”
1560
 
Esta doble herencia literaria culmina en “Bodas de fuego”, donde los símiles 
engendran un movimiento intelectual que allana el camino a la connotación. Su reto 
reside en la elección de los personajes (unos cerillos) y en el signo que adquiere su 
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peripecia. El título multiplica las interpretaciones a partir de la comparación, al tiempo 
que apela a la ironía y al desenfado. Construye una “acción pura”, en la que el humor se 
instala como medio de ruptura y ocasiona un lenguaje opuesto a los mecanismos 
racionales previsibles: “Un cerillo, ataviado de novio, sale hacia la iglesia. Al llegar, se 
entera, por boca de los cerillos parientes, que la novia escapó en compañía de un cerillo 
vestido de amante. El novio frota su cabeza contra la desgracia y aparece un pequeño 
bonzo ardiendo bajo el cigarro.”
1561
 
Como puede observarse, la predilección por lo metafórico no supone un rechazo 
de lo irónico, ya que ambas posibilidades retóricas se refuerzan simultáneamente. Según 
apunta Belén Hernández, “el término ironía proviene del griego `eironéia´ que significa 
ficción, o el que simula ignorancia, de `éiron´, el que pregunta y esconde la opinión 
propia. Así pues su etimología está ligada a fingir o simular, ocultando una convicción y 
usando la interrogación en lugar de la forma aseverativa.”
1562
  
Para comprender las estrategias de Samperio, resulta pertinente destacar el 
aprovechamiento de esta figura por parte de sus admirados Swift y Monterroso. Wayne 
C. Booth se refiere a ellos – en concreto cita la “Proposición modesta para conseguir 
que los niños de las familias pobres de Irlanda no sean una carga para sus padres o para 
el país; y para que puedan convertirse en un beneficio público” (1729) del irlandés y un 
ejemplo del guatemalteco – para ilustrar lo que denomina “ironía inestable”. Con este 
término describe una excesiva yuxtaposición de perspectivas contrarias en un mismo 




Lauro Zavala, en sus estudios del cuento mexicano contemporáneo, añade que la 
intención “indeterminada e indeterminable” de este tipo de ironía desemboca en “la 
forma más completa de escepticismo y, por ello, es un producto de la razón; es un acto 
intencional que significa el reconocimiento de una paradoja”
1564
. Si bien el propósito 
subyacente puede descifrarse sin problemas en muchos de sus textos, Samperio acude 
con frecuencia a una extrema contradicción entre las proposiciones y sus referentes a fin 
de utilizar sus procedimientos retóricos con libertad, tal y como solicita Kierkegaard en 
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The Concept of Irony: “La ironía llevada hasta sus últimas consecuencias es libre, libre 




Así, con una visión que deshace las barreras entre la metáfora y la ironía, prueba 
con “Tornillos” cómo su poética se instala en el ingenio y el chispazo eléctrico: “Una 
caja de tornillos es la perfecta sonaja para el pequeño robot (...). El dios de los tornillos 
es el desarmador, pero no falta el tornillo ateo que piensa que se enroscó él mismo o el 
metafísico que ve desarmadores por todos lados”
1566
. Los mismos objetos con que se 
ajustan las puertas cobran vida en un universo con leyes autónomas y en el que nada 
mantiene los atributos previamente asignados por nuestro conocimiento de la realidad. 
Cada entidad del mundo samperiano posee su espacio propio, de suerte que puede 
hablarse de la impronta de la filosofía animista en textos como éste o “El poeta delfín”, 
donde el camión que protagoniza la historia “penetra ahora el océano de palabras que 
designan con nombres oblicuos las verdades del espíritu”
1567
. Por la ligazón que halla 
entre lo lúdico y lo verdadero, Samperio concede una importancia mayúscula a esa 
conservación de cierto grado de misterio que identifica a la buena literatura: “Quien 
revela los secretos actúa fraudulentamente.”
1568
   
Esta coincidencia de lo cotidiano y lo fantástico en una sola dimensión propicia 
la aparición del tema de la metamorfosis. Profundo admirador de Las Metamorfosis (8 
a. C.) de Ovidio, pero más aún de La Metamorfosis (1915) de Kafka, su facilidad para 
revelar cambios de estado y de esencia se debe, en gran medida, a la lectura de Lem – 
“Ergio el autoinductivo, quien podía asumir el aspecto que deseara”
1569
 – y, sobre todo, 
de Cortázar, quien en “Axolotl” propone que el narrador mute su identidad a través de la 
mera contemplación: “En esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 
todo esto sobre los axolotl”
1570
. Por su parte, Martha Cerda mantiene en alza esta tónica 
escritural con la siguiente transmutación:  
Un lunes amanecí nublado. Mi nube había decidido quedarse conmigo la noche anterior, porque 
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amenazaba tormenta. Mi mujer estaba furiosa. Como a las diez de la mañana comencé a llover. 
“Augusto, deja de hacer payasadas”, gritó mi mujer a eso de las doce, pero yo seguí lloviendo 




De esta tradición deriva “Tiempo libre”, en el que se presenta la conversión de 
una persona en un periódico: “Entró mi esposa, me levantó del suelo, me cargó bajo el 
brazo, se acomodó en mi sillón favorito, me hojeó despreocupadamente y se puso a 
leer”
1572
. La metamorfosis se traduce aquí en la capacidad chamánica de modificar 
modos de mirar, roles sociales y actitudes.  
El texto recuerda al cortazariano “El diario a diario”, aunque en éste el leit motiv 
no desestructura simbólicamente la temporalidad, sino que remite a lo fabricado en 
serie: “Una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja convertido en un montón de hojas 
impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo 
de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes 
metamorfosis”
1573
. El solo hecho de que Textos extraños se abra con la transformación 
acaecida en “Tiempo libre” le sirve a Samperio para resaltar la dimensión mágica del 
alfabeto y la variación del ser a través del lenguaje, evocando asimismo “Continuidad 
de los parques”, de Final del juego (1962). En dicho cuento, Cortázar logra que 
metáfora y literalidad confluyan por medio del relato de un hombre fascinado por un 
libro en el que una pareja planea un asesinato: “Había empezado a leer la novela unos 
días antes. (…) Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de 
serpientes, y se sentía que todo está decidido desde siempre”
1574
. En la escena en que se 
produce el crimen, el lector queda absorbido hasta tal punto por su lectura que termina 
como víctima propiciatoria de la ficción: “El puñal en la mano, la luz de los ventanales, 




También el venezolano Gabriel Jiménez Emán, en “El método deductivo”, de La 
gran jaqueca (2002), homenajea la paradoja cortazariana apelando a la aparente 
                                                 
1571
 Martha Cerda. “Amenazaba tormenta”, en Cecilia Pisos (Ed.). Cuentos breves latinoamericanos, op. 
cit., p. 96. 
1572
 Guillermo Samperio. Textos extraños, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 273. 
1573
 Julio Cortázar. Historias de cronopios y de famas, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 63, [1962].  
1574
 Julio Cortázar. Cuentos completos/ 1, op. cit., p. 291. 
1575
 Ibíd., p. 292. 
429 
 
normalidad de las publicaciones diarias: “Al abrir el periódico, vio que el asesino le 
apuntaba desde la foto. Lo cerró rápido, antes de que la bala pudiera alcanzarle en la 
frente. Dejó el periódico a su lado, todavía humeante.”
1576
  
La principal fuente de esta unión entre lo metafórico y lo irónico, empero, es 
Girondo, quien en el poema “16” de su Espantapájaros afirma: “Me encanta la 
transmigración. (…) ¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el 
polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de 
tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos fecunda… y nos hace cosquillas!”
1577
. 
En esta dirección, Lara Zavala subraya la tendencia samperiana a hilvanar metáforas a 
partir de las transformaciones de animales en personas o cosas, y viceversa: 
Cuando describe a una lombriz la llama “pene de pies a cabeza” y a las serpientes las define 
como “seres fundamentales que se daban a la tarea de inventar el canto”; en sus textos un tren 
deviene camaleón y un camión, por su denominación popular de “delfín”, termina en poeta. Un 
cerillo ataviado de novio se transfigura en un bonzo ardiente. Se trata, pues, de actos de 
prestidigitación tanto imaginativa como verbal.
1578
 
En concreto, en “Trencamaleón” Samperio relaciona el paso del ferrocarril con 
los vericuetos de la condición anímica, convirtiendo las ventanas de los vagones en 
escenarios en constante evolución: “Si en una sección del trayecto logramos subir en 
paisajes de optimismo (...), de pronto nos vemos en la imperiosa necesidad de bajar a 
una pesadumbre”
1579
. En cuanto a los objetos redivivos, en “Plagas” comienza con una 
frase repleta de ironía – “Hay tres plagas terribles que azotan los hogares de la moderna 
Ciudad de México: las cucarachas, las ratas y los ganchos”
1580
 – para después definir a 
las domésticas perchas como “incómodos seres animados e hipócritas (…), como que 
estuvieran ahorcados pero vivos; siempre circunspectos en sus justos y determinantes 
hombros, más firmes y soberbios que los hombros de algunos hombres”
1581
. Así, los 
juegos de palabras, articulados por los símiles basados en la imagen o en el sentido de la 
vista, se metamorfosean en axiomas extraños: “Semejan un ganso metálico, la abstracta 
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escultura de un guajolote cabizbajo, o el gesto de un hombre delgado y abatido.”
1582
  
En el capítulo I, vimos cómo los escritores de ficciones breves tratan de matizar, 
paradójicamente, los efectos de los rápidos avances de la tecnología contemporánea a 
través de un ágil y sutil cuestionamiento desarrollado en escasos párrafos. La metáfora y 
la ironía se canalizan a la perfección precisamente en las microficciones samperianas, 
como en la que abre La Gioconda en bicicleta. En “El hombre que recogía los vasos” se 
relata el proceder de un personaje que, al irrumpir en un restaurante, se dedica a reunir 
los recipientes vacíos que allí encuentra y a levantar con ellos una estructura simbólica. 
Su actitud implica una concepción particular del artista, además de proponer un 
autorretrato de Samperio: “Logró una construcción de formas casuales, misteriosas (…); 
[los fragmentos] parecían estar cohesionados por un pegamento invisible.”
1583
  
El edificador de metáforas fundamentadas en la ironía inestable se asocia con el 
poseedor de un “pegamento invisible” que crea “formas casuales, misteriosas” con 
vasos vacíos, dilatando los segundos y volviéndolos eternos: “Hacía posible por ese sólo 
instante la visión irrepetible de alguna extraña catedral legendaria”
1584
. Silencioso y 
elegante, no opone resistencia a los camareros que lo expulsan “hacia la calle”
1585
. Su 
otro nombre podría ser el sin ruido, pues no en vano la narración se refiere a él como “el 
hombre”, amplia y pura denominación que cobra especial relevancia en un país tan 
proclive a distinguir clases sociales como México: no es un licenciado ni un funcionario, 
no precisa de ninguna profesión para ser reconocido ni está atado a ninguna definición 
corriente. Su comportamiento, en todo caso, recuerda al presentado en “El campeonato 
mundial de pajaritas”, de Britto García:  
Toma una hoja de papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surgen lentamente una 
montaña, y un arroyo, y un arco iris que desciende hasta que junto a él fulguran las nubes y 
finalmente las estrellas (…). El señor Iturriza deshace su último pliegue y se transforma en una 
límpida, solitaria, gran hoja cuadrada de papel en blanco.
1586
 
Las figuras de pensamiento se revelan en la obra samperiana como moduladores 
de un tono marcado por el contrasentido entre lo que se dice en el contexto lingüístico y 
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lo que se sugiere y sobredimensiona en el extralingüístico. En el caso de la ironía, 
Heinrich Lausberg destaca la seguridad con que el emisor enuncia su discurso, 
convencido de su causa y de la falsedad de los postulados opuestos: “La voluntas del 
orador es, pues, tan fuerte que deshace el tejido de mentiras del adversario y ayuda al 
triunfo de la verdad (expresada por su contrario).”
1587
  
Samperio se mantiene abierto a la finalidad persuasiva de los retóricos antiguos 
en el empleo de los procedimientos irónicos, pero los plasma en una concreción artística 
donde la metáfora – “la forma breve (brevitas) de la comparación”
1588
 – exige un 
receptor incisivo y dispuesto a descifrar los conceptos o, al menos, a comprender su 
dificultad como un elemento fundamental del universo que plantean los textos. La virtus 
brevitatis se impone así como la clave de una poética perfectamente articulada para 
generar belleza a partir de la consciencia de las estrategias retóricas utilizadas, como 
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V.1.3. Brevedad hermanada con la poesía. 
 
Quizá atendemos al pájaro, al árbol, al río, al monte, al cielo, pero bajo la sombra de la piedra hay una 




En la Antigüedad clásica, las artes se dividen en teóricas, prácticas y poiéticas. 
La Retórica pertenece a la segunda clase, ya que su objetivo consiste en la enseñanza de 
la elocuencia. Entre sus géneros, dispone de dos rigurosamente funcionales – el 
iudiciale y el deliberativum – y uno que prevé la posibilidad de asumir las técnicas de la 
poesía: el demonstrativum. Precisamente gracias a este tercero, llamado discurso 
epidíctico, los retóricos pueden acudir a los recursos habituales de los poetas, de los que 
se distinguen por la carencia de intención mimética en sus piezas.  
Con la introducción de este tercer genus, se dirige la atención del espectador no 
hacia los asuntos jurídicos y legislativos, sino hacia la propia forma de los argumentos 
esgrimidos. Según Lausberg, la calidad artística exhibida en las descripciones de las 
acciones y los objetos presentados produce como resultado la reducción de los métodos 
retóricos serios, cultivando “l´art pour l´art: el orador hace ostentación de su oratoria 
ante un público al que invita no a tomar una decisión práctica relativa al contenido, sino 
a emitir un juicio artístico (y admirativo).”
1590
  
La retórica epidíctica deja en segundo plano la persuasión del auditorio y se 
orienta hacia el elogio de la belleza, de suerte que su acercamiento a la poesía, tanto en 
lo que respecta a las motivaciones básicas como a la selección de los temas, la vuelve 
prácticamente indistinguible de ella excepto por la ausencia de métrica. Este fenómeno 
contiene en su germen, en palabras de Barthes, la noción de un discurso exclusivamente 
estético:  
L´idée même d´une finalité esthétique du langage; dans la néorhétorique alexandrine (celle du II 
siècle après J.-C.), il y eut un engouement pour l´ekphrasis, morceau brillant, détachable (ayant 
donc sa fin en soi, indépendante de toute fonction d´ensemble), qui avait pour objet de décrire 
des lieux, des temps, des personnes ou des oeuvres d´art, tradition qui s´est maintenue à travers 
le Moyen Age.
1591
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Lausberg observa que, frente a los modos judicial y deliberativo, en el epidíctico 
apenas hay sitio para la dialéctica. Al mostrarse al mismo tiempo autónomo y “parte de 
discursos de otros géneros”
1592
, su constitución obtiene tanta repercusión en la poética 
de la época que, bajo la óptica de las concepciones modernas, acaba por convertir la 
retórica en literatura y al orador en escritor
1593
. Dado el carácter singular y único de lo 
alabado – o de lo referido si hablamos de obras literarias –, no extraña que la descriptio 
“en la poesía epidíctica se presente como perífrasis definidora (y descriptiva) del objeto 
del elogio”
1594
. Por esta razón, se advierte que “la crítica literaria es el aspecto `teórico´ 
tanto de la poética como de la retórica. (...) El terreno común para el poeta que compone 




La literatura samperiana, sobre todo a partir de la evolución temática y estilística 
acontecida en “la trilogía de los 80” (compuesta por Textos extraños, Gente de la ciudad 
y Cuaderno imaginario), se caracteriza por la aplicación de figuras de la poesía a una 
prosa signada por la brevedad. Por ello titulamos el presente capítulo “estrategias 
retóricas” y no “poéticas”: en general, por el lugar que ocupan en la actualidad las 
clasificaciones aristotélicas tras las primeras “revoluciones” alejandrinas y la ruptura 
genérica propiciada por la modernidad; en particular, por el distanciamiento tanto de la 
mímesis como de la métrica tradicional en los poemas en prosa y las minificciones de 
Samperio.  
Mientras que su poética se distingue por la creación de ficciones vinculadas con 
lo neofantástico, conjugando el homenaje a sus autores predilectos con un sólido sello 
de innovación personal, en lo estilístico sobresale por sus juegos de palabras en torno a 
las similitudes fonéticas y por la utilización de diversas gamas cromáticas. Es decir, por 
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lo que respecta a la dicción, siguiendo las categorías de Genette
1596
, su retórica se 
vuelve una “erótica” donde la brevitas se pone al servicio de una intensidad – tanto 
morfosintáctica como semántica – destinada a dejar huella en la memoria de los lectores.  
Como admite en “Infancia enmurruñada”, la sutileza impregna su concepción 
literaria en analogía con la curiosidad que siente por los insectos, los tornillos o incluso 
los ácaros. Esta atracción irrefrenable se relaciona con su fascinación por Cortázar, ya 
que del argentino hereda ese afán por rescatar “las pelusas que vibran en un delgado 
rayón de luz matutino [y que] se convierten en un cosmos dentro de tu cuarto, o los 
pequeños objetos que se extravían bajo las camas, como una colilla, el trozo de un lápiz, 
o los calcetines enmurruñados”
1597
. Nótese que años antes, en el “Capítulo I” de 
Anteojos para la abstracción, ya emparenta lo poético con lo leve, embarullado y 
minucioso: “Topó con algo que podía ser un calcetín enmurruñado.”
1598
  
Debido a esta plena consciencia de lo heterogéneo, su escritura destaca por la 
esencialidad, como si en la concentración del perfume ofrecido no cupiera ningún 
exceso de agua: “El lector que gusta de la concisión hará un viaje por la literatura hija 
de los liliputenses”
1599
. Así, en “Minimalia” demuestra que toda indagación de nuestro 
hábitat se enriquece con la mirada perspicaz del que recolecta lo maravilloso que halla 
en su camino: “Lo extenso, para vivir, necesita trocarse en inextenso, como sugería el 
obispo Berkeley. Arribamos así a nuestra intimidad diminuta, a nuestro microcosmos; y 
desde ahí hacemos nuestro el universo que nos ha dado un sitio poco significante.”
1600
 
La asunción perspectivista de la realidad evoca las enseñanzas de Swift en los 
Viajes de Gulliver ya que, en cierto modo, Samperio se conduce en la Tierra como si 
paseara por Liliput. Como puede apreciarse, en el párrafo citado se alude tanto a la 
berkeleyana New Theory of Vision (1709), en la que se declara que “nada es grande ni 
pequeño si no lo es por comparación”
1601
, como al planeta de origen de El Principito, 
que apenas ocupa el espacio de una casa y cuya infravaloración de sus dimensiones, por 
parte de los adultos, induce al protagonista a proclamar que los “niños deben ser muy 
                                                 
1596
 Gérard Genette. Ficción y dicción, op. cit., passim. 
1597
 Guillermo Samperio. Textos inéditos, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 449. 
1598
 Guillermo Samperio. Anteojos para la abstracción, op. cit., p. 12. La cursiva es mía.  
1599
 Guillermo Samperio. La brevedad es una catarina anaranjada, op. cit., p. 127. 
1600
 Guillermo Samperio. La Gioconda en bicicleta, en Cuentos reunidos, p. 379. 
1601
 Jonathan Swift. Viajes de Gulliver, op. cit., p. 77. 
435 
 
indulgentes con las personas mayores.”
1602
  
Las brevedades samperianas se desarrollan entre las relecturas de los clásicos y 
el acento en las letras minúsculas, asemejándose por su focalización de los pormenores 
de la vida a las desproporciones humorísticas y sorprendentes creadas por Lem: “El 
monstruo pasaba su tiempo rascándose o absorbiendo agua con aceite rancio suficiente 
para matar a cien súbditos reales en el acto”
1603
. El misterio de las longitudes se resuelve 
en la idea de que lo infinitamente pequeño es tan valioso como lo eternamente grande, 
como se revela en esta especie de manifiesto o arte poética que postula la sabiduría de lo 
escueto: “Hay un teatro miniatura para nosotros en una de tales órbitas, bajo un humor 
imperceptible entre las galaxias.”
1604
  
“Minimalia” trata de la conexión secreta entre todos los seres, proporcionando 
una cosmogonía donde la “red espiritual de la gente se va formando con detalles, 
accidentes, impulsos que nacen y mueren, atravesando la brevedad del tiempo”
1605
. En 
este sentido, la noción de microficción, más allá del número de páginas, tiene que ver 
con la temporalidad; esto es, con el “recuerdo de los años de infancia” adyacentes “a los 
pasadizos de esta sociedad infinita”
1606
 en la que los matices casi invisibles se proponen 
como definición de lo poético: “Un fluir verde, rojizo, negro, que no miramos al poner 
los ojos en las presencias gruesas del paisaje”
1607
. A través de metáforas e implicaciones 
que atienden, ante todo, a la libertad del lector, se hace hincapié en la peculiaridad de 
las entidades aun más ligeras que las moscas de Movimiento perpetuo de Monterroso o 
de Textos extraños. Se comprueba así que lo desconocido, de luz tan delicada que no 




Un ángulo distinto de esta tesis se encuentra en el “Capítulo VII. Conversación 
con los hombres” de la novela Micromegas. Historia filosófica, inspirada en uno de los 
viajes de Gulliver, donde Voltaire se burla tanto del interés científico por disecar 
moscas – “determinamos los límites; estamos de acuerdo sobre dos ó tres puntos que 
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entendemos, y disputamos acerca de dos ó tres mil que no logramos entender jamás”
1609
 
– como de la tendencia a reforzar argumentos débiles con sentencias de Aristóteles u 
otros filósofos en su idioma original: “Es oportuno, adujo el sabio, citar lo que no se 
entiende claramente en lengua menos comprendida aún.”
1610
  
Empero, el lirismo amplía los campos semánticos descritos, de manera que la 
fijación por el tamaño se corrobora no sólo en el constante empleo de diminutivos y 
aumentativos en la obra samperiana, sino sobre todo en la ligazón entre forma y fondo. 
Bastan pocas líneas para abordar lo minúsculo y el espacio (mínimo) avanza en sintonía 
con el tiempo (la edad primera). Este reto se logra hermanando la literatura con otras 
artes, como confirma el ensayo “La ficción breve”, donde se señala que las miniaturas 
disfrutan de un dilatado prestigio en la pintura y se reivindica el calibre literario del 
graffiti “Estoy cansado de leer las letritas que van entre líneas.”
1611
 
En cuanto al retorno a la niñez, Carmen de Mora indica que la predilección de 
muchos escritores por retratar las inquietudes propias de dicho estado se debe al estupor 
adánico “asociado con frecuencia a los procesos de gulliverización que tienen que ver 
con la presencia de objetos y seres diminutos”
1612
. Esta vinculación entre lo lúdico y lo 
poético, entre lo infantil y lo breve, se consolida en la escritura samperiana a raíz de una 
serie de circunstancias vitales que se suman a una inclinación natural. Entre ellas, el 
mexicano confiesa vivir y guardar sus pertenencias en modestos apartamentos; trabajar 
con ahínco desde adolescente, lo que le resta horas de sueño y opciones para embarcarse 
en proyectos de recorrido amplio; y, sobre todo, aceptar el desafío íntimo de atrapar en 
una extensión mínima la mayor cantidad posible de información
1613
. No en vano el 
primer texto que entregó a un maestro de taller literario brilla por su concisión, si bien, 
en contra de lo esperado y de lo que ocurriría en el futuro, recibió como respuesta el 
consejo de dedicarse al cuento largo: 
El asesino dio vuelta en la esquina, tres policías lo perseguían; entró en un edificio de ladrillos 
crudos, subió las escaleras y entró a su casa. Se acercó a su caja de madera hindú donde 
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guardaba maravillas y tomó una botellita que le había regalado Alicia. Los golpes contra la 
puerta eran cada vez más potentes. Cuando se escuchó el primer escopetazo que despedazó la 
cerradura, dejando un boquete por el que entró el hocico largo del arma, el asesino bebió de la 
botellita y se fue empequeñeciendo hasta llegar al tamaño de una pulga. Subió por la pata de 
madera de la mesa, encontró un agujero, entró al túnel, dio la vuelta y ahí lo acechaban varias 
polillas hambrientas a punto de saltar sobre el hombre del tamaño de una pulga.
1614
 
Frente a la división convencional entre narradores y poetas Samperio, desde el 
principio de su carrera, cultiva diversos géneros tanto a la hora de hilvanar tramas como 
a la de realizar experimentos con el lenguaje. Los finales impactantes de varios de sus 
hiperbreves dan cuenta de ello, ya que a la historia narrada añade una especie de 
“postdatas poemáticas” donde las definiciones imprevistas disfrutan de un subrayado 
inusitado. En “Menudos fuegos”, se concentran ambas modalidades – la narrativa y la 
lírica – en sólo dos frases: “Las cajas de cerillos vacías son hermosas, da lástima tirarlas 
porque son como una prolífica madre huérfana. Los cerillos son simpáticos, tan terribles 
como un incendio”
1615
. Precisamente, en “Infancia enmurruñada” explica que su afición 
por tales útiles domésticos proviene de sus recuerdos más tempranos: 
Con los personajes de cerillos tu padre creaba para ti y tus hermanos (había cuatro niñas y un 
niño) obras de teatro como le venían a la mente. La de los novios que se enredaban en el papel 
encerado de sus brazos y se besaban enfrentando sus cabezas rojas de forma semejante a como lo 
hacían los amantes en las películas de la edad de oro del cine mexicano, y luego un charro 
escapaba, montado en su caballo de cerillo, robándose a la novia, pero el alguacil cerillo lo 




Bajo la bandera de la precisión nuestro autor estima, durante un período muy 
prolífico de su trayectoria, localizado entre finales de los ochenta y principios de los 
noventa, que los estudiosos deben investigar “cualquier forma de lo breve viniera de 
donde viniera”
1617
. El aprovechamiento de estas áreas reducidas puede modificar la 
percepción del entorno pero, ante todo, equiparar el espacio de la poesía con el tiempo 
narrativo en un molde que potencia el contenido y a la vez dispone al vuelo literario.  
Más rápido, más fuerte y más alto (mejor si nos tomamos la licencia de agregar a 
este último adjetivo una “s–” que signe su relevancia en lo poético, donde abundan los 
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saltos cualitativos), su esfuerzo va encaminado a que la prosa genere “poesía; y eso es 
lo que procuro hacer, ya sea una novela o un cuento”
1618
. Por este motivo apunta que 
Hemingway confiere un tamiz simbólico a esta combinación, aduciendo que “nadie 
realmente lo comprende ni nadie ha dicho el secreto. Ese secreto es que [el cuento] se 
trata de poesía, escrita como prosa, y que es lo más difícil de hacer”
1619
. De ahí que, a 
fin de establecer una honda familiaridad entre lo lírico y lo narrativo, insista en la 
importancia de la brevedad:   
Creo que el cuento es un género emparentado con la poesía en tanto persigue conmover al lector 
de manera vertical, profunda. Comparte, en general, la brevedad del poema. El aspecto clave del 
cuento es que, a través de movilizar un elemento emotivo o reflexivo del lector, le abre un campo 




Según Lausberg, la búsqueda de la delectatio va de la mano del quantum satis 
est promovidos por Quintiliano y Horacio, de modo que el taedium suscitado por el 
vitium de lo demasiado puede subsanarse con la virtus de lo suficiente: “Para un público 
cansado hay que echar mano de la promesa de que seremos breves (brevitas) en la 
narratio”
1621
. En esta línea, Samperio reconoce que la lectura de poemas contribuye a la 
musicalidad y al ritmo en el fraseo de sus relatos, así como a incrementar la polisemia 
de los mismos: “Cuido cada sílaba y trato de que exista una relación sonora con las 
demás sílabas. La capacidad de concentración y síntesis de la poesía he tratado de 
aplicarla sobre todo en las ficciones brevísimas. En un verso se aprisiona una idea.”
1622
 
No obstante, su interpretación favorable del hibridismo genérico posee como 
contrapeso una paradoja que advierte en la literatura actual, inquietado por el dato 
estadístico de que nuestro escaso tiempo de lectura, limitado por exigencias sociales o 
laborales, se consagre más a las numerosas páginas de los best-sellers que a los textos 
cortos:  
Creo que el lector respeta el género del cuento y la ficción breve (la de cero líneas a una 
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cuartilla) y cada día se interesa más en ellos; sin embargo, en el siglo XX le fueron perdiendo 
respeto las editoriales, los críticos y muchos de los mismos escritores (…). [Esto obedece a] una 
manipulación mercadotécnica del lector, vendiéndole la idea de que en una novela de 500 
páginas iba a encontrar una gran experiencia y que la novela era el género de géneros por su 
grado de dificultad y por el largo tiempo que invertía el escritor.
1623
   
La cantidad de palabras no dignifica un texto ni lo sitúa en una jerarquía mayor; 
por ello asegura que, con el deseo de combatir los discursos totalizadores, publicó 
“Cuaderno imaginario, escrito a propósito de forma fragmentaria”
1624
. El elevado 
estatus artístico que alcanza la fragmentación en su obra enlaza con los hallazgos de su 
admirado Girondo, al que considera un claro antecedente de la microficción: “Siempre 
lo pongo de ejemplo como un autor que creaba minificciones a través del proceso 
poético”
1625
. Si bien el criterio de la extensión de un escrito no obliga a su inserción en 
ningún género literario, queda patente que lo ficcional y lo poético se aprehenden con 
elegancia y plenitud en las brevedades: “El número de páginas no decide la definición ni 
la realidad del texto (...). Lo más parecido a la poesía es el cuento, porque las respuestas 
conceptuales y sonoras son tan exactas que no sobra palabra alguna.”
1626
  
Al asumir que la composición de poemas facilita que los cuentistas perfeccionen 
las técnicas de ordenamiento y concatenación de conceptos, Samperio demuestra que el 
parámetro verdadero de sus minificciones no reside en la adscripción al verso o a la 
prosa, sino en la economía lingüística. El escrutinio de sus libros nos invita a buscar un 
término que requiera la inclusión de lo “macro” para configurar lo “micro”. No por 
casualidad muchas de sus prosas se incluyen en diferentes antologías poéticas y se 
sustraen a las limitaciones de un solo género, respetando la teoría cortazariana de que el 
cuento y la poesía comparten “un repentino extrañamiento, un desplazarse que altera el 
régimen `normal´ de la conciencia”
1627
. Dado que en una misma publicación se ofrecen 
ultracortos y relatos tradicionales, poemas en verso libre y poemas en prosa ricos en 
metros clásicos, la versatilidad mostrada vuelve imprescindible la noción de poiesis:    
“Creo que en la ficción breve se necesita una mayor concentración verbal, por lo que 
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muchas veces resultan cuentos-poemas. La imagino como una cápsula vitamínica. En su 
brevedad busca dar un golpe al lector, removerle asociaciones y llevarlo a rememorar 
situaciones similares. La sorpresa y la paradoja en los finales son casi inevitables.”
1628
 
Samperio es, ante todo, un poeta en prosa. Con sus peculiares e intransferibles 
recursos, se instala como descubridor de filones a lo Julio Torri y, asimismo, como 
mago de la microficción. Por extensión, toca o abraza casi todos los géneros literarios 
concebidos. A través de la concisión, pero también en el amplio recorrido, escribe 
cuento, ensayo, novela o poesía, distante de los prejuicios que restrinjan la libertad 
creativa. Sus textos, sobre todo los breves, apelan a la imaginación del lector en su 
máximo grado.  
Tal vez su amor por lo pequeño tenga relación con el hecho de vivir en una de 
las capitales más grandes del mundo, la Ciudad de México. Su observación minuciosa 
de los animales invertebrados, como los de “Minimalia”, o de los pequeños objetos con 
entidad propia, como los vivaces cerillos de “Bodas de fuego”, constata que su literatura 
apela a una interrelación de narrativa y lirismo difícil de expresar en coordenadas 
racionales. 
Hemos de interpretar con matices el contenido de Cuentos reunidos, ya que los 
subgéneros se transforman sin cesar y su estatuto depende en cierto grado de la 
subjetividad del lector. No siempre las casas editoriales tienen presente que los títulos 
de los libros generan expectativas que pueden verse frustradas con la lectura, máxime 
cuando en un volumen de narraciones cortas se abordan modalidades literarias como la 
minificción, el verso tradicional o el ensayo.  
Si bien la antología está sometida a una etiqueta editorial determinada, su 
dinámica interna apunta a múltiples posibilidades formales. La fórmula “ambos/y”, que 
expusimos en el primer capítulo para aludir a los postulados de Calinescu
1629
, permite 
que los textos samperianos no se reduzcan a ninguna clasificación rigurosa. Con 
independencia de cómo se comercialicen e incluso de su longitud, en ellos pueden latir 
las características primordiales de cualquier categoría genérica.  
El hibridismo, la libertad y la ruptura son una constante en su poética. De ahí 
que en una colección propuesta como acto creativo puro, como Textos extraños, nos 
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topemos con acercamientos al artículo filológico o a la crítica literaria
1630
; o que, en los 
poemarios, la lírica se aproxime al cuento por medio de la narratividad. Así lo ilustra Al 
filo de la luna, donde la ordenación numerada de los poemas sugiere la estructura de 
una novela en miniatura.  
En algunas minificciones de Cuaderno imaginario se ocultan novelas implícitas 
con esbozos de argumentos y personajes. El procedimiento se observa en las series que 
se interrelacionan a través de asociaciones psicológicas, como la que aúna la admiración 
por Witold Gombrowicz con la idea de equivalencia entre escritura y magia. La historia 
se hilvana fragmentariamente, arrancando con “Witold y los árboles” y desplegándose 
en “De piratas”, “Carta del pirata Witold”, “Virginia y Witold en el camino” y “La 
noche de Witold y Vicky”. Los cinco textos pueden leerse como capítulos que novelan 
la personalidad del protagonista a partir de la narración de encuentros fantásticos con 
mujeres etéreas, como se resume en el último de ellos: “Los magos no dejaban de 
regalar caravanas y de agradecer la paciencia de aquellos que se llevarían a sus casas 
sólo ilusiones, imaginarios objetos de la nada (...), en favor de la pareja del carromato 
trashumante”
1631
. La palabra subrayada en cursiva, una de las más definitorias de la 
producción samperiana, invita a pensar que el escritor polaco se erige como alter ego de 
Samperio, lo que favorece su aparición subrepticia en otros lugares del libro. 
Asimismo, un relato extenso puede confundirse con una novela corta no sólo por 
su número de páginas. En “La difusión de los amigos” se denuncian en primera persona 
las atípicas pero verosímiles desventuras de el Pelón, figura insolente y molesta que se 
cuela en una reunión literaria con el fin de promover el escándalo y la chabacanería: 
“Por ahí cae una que otra ruca. Con las chavas que traemos y con las que consigamos 
allá, la podemos hacer en grande”
1632
. Con la invención de esta caricatura se parodia la 
solemnidad de los congresos académicos, con una caracterización de los personajes tan 
minuciosa que provoca en el lector la impresión de asistir a un capítulo casual de una 
narración más amplia. 
Respecto a los híbridos, destaca la predilección de Samperio por la prosa poética. 
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En “Tragafuego”, se representa la súbita irrupción de un atleta-mago cuyos ágiles 
movimientos simbolizan la eterna lucha, nunca consumida, entre el fuego y el agua, el 
aire y la tierra: “Las piernas abiertas, acróbata escultura callejera, sin cerrar la gran boca 
y viendo aún los dominios lluviosos de Dios, el hombre de rostro blanco y mejillas 
escarlata lanza una antorcha que asciende por el aire húmedo”
1633
. En “Guanajuato, 
ciudad onírica”, para expresar la configuración de una ciudad poliédrica, nueva cada día, 
por un lado se recurre al oxímoron a fin de testimoniar el orden existente en el caos – 
“andan y desandan”, “crece o decrece”, “desorden ordenado”, “azar razonable”
1634
 – y, 
por otro, a la sinestesia: “Nubes sonoras”, “idioma de recuerdos y cenizas.”
1635
 
En esta aproximación a la poesía en prosa, los diálogos de “El Extraño y el 
Tipo” parecen parábolas que recuerdan las conversaciones deshilachadas en Platero y 
yo (1914), de Juan Ramón Jiménez, o en El Principito, de Saint-Exupéry: “– ¿Sabes...? 
– interrumpió ella –; te escribí una epístola de oxígeno e hidrógeno, pero el sol la 
evaporó”
1636
. En “La Loma Margarita”, el esqueleto narrativo facilita la elaboración de 
descripciones realistas y de un diccionario forjado a partir de intuiciones, conjugando la 
fragmentación con la intensidad: “El vocablo tomate está usado, en el caso del 




Otra estrategia retórica fundamental consiste en la alternancia de paralelismo y 
anáfora, como en “Algunas muertes” – “Cuando muere el borracho, nos curamos la 
cruda. Cuando muere el borracho, nos da hipo. Cuando muere el borracho, brindamos 
por su ausencia”
1638
 – o en “El pezsandía”, donde la simulación de una especie de 
bodegón pictórico se impregna de ritmo: “El pezsandía es una rebanada de sandía que 
nos observa con múltiples ojos negros. El pezsandía es proclive al descanso, pero está 
dispuesto a la aventura (…). El pezsandía tiene cuerpo de sonrisa de oreja a oreja. (…) 
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El pezsandía y el pezzapote no tienen el gusto de conocerse.”
1639
 
En el poema en prosa “Viento y lluvia” se emplea la misma técnica, cimentada 
en una lógica oscura y de cariz surrealista: “Las cenizas desdibujaron las pasiones de su 
memoria (…). La reyerta de los arcángeles andaba en el movimiento de sus piernas”
1640
. 
La insinuación de que se ha forzado a una virgen – “en vano abrió las piernas al tiempo 
y a la noche cerrada”
1641
 – puede interpretarse como la profanación de una entidad 
sagrada; de ahí que las anáforas encabezadas por la partícula “que” se tiñan de un tono 
sentencioso y oratorio: “Que la posesión fue primero placentera y luego brutal, como si 
le hubieran quebrantado los huesos a un ave desvalida (…). Que nadie la ha vuelto a ver 
después de los acontecimientos de aquel amor terrible”
1642
. Envuelto en la ambigüedad 
provocada por la unión de violencia y ternura, el lector no accede completamente al 
vacío de la joven, cuya verdadera pérdida es la de la niña que habitaba en su interior. El 
viento y la humedad simbolizan una naturaleza a un tiempo compasiva y salvaje: “Que 
se hizo la medianoche con su lluvia tenue y sus incógnitas. Que desde la oscuridad 
escuchó el ruido de abrirse la ventana, el aire de los aleteos removió sus cabellos.”
1643
 
La hipálage, asimismo, se instaura como figura literaria fundacional de la poesía 
en prosa samperiana. Así se advierte en “Viaje y sol”, donde aparecen sintagmas 
nominales como “tu cabello dormido” o “sol amigable”
1644
. Por otra parte, un rasgo 
estilístico distintivo viene dado por la utilización de la partícula “de” como nexo de 
elementos disímiles entre sí, generando imágenes insólitas. En “Witold y los árboles”, 
leemos “señora de paraguas violeta”
1645
; en “La Loma Margarita”, “los calzoncillos de 
su angustia, las camisetas de sus traiciones y, sobre todo, los calcetines de sus 
quereres”
1646
; y, en “El escritor decapitado o dar la cara”, “sus ojos de vocales y signos 
de interrogación, su nariz de frases, sus mejillas de puntos y seguidos, sus labios de 
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sílabas, su barba de adjetivaciones.”
1647
  
De este modo la palabra cifra su poder mágico en la musicalidad, al servicio de 
una estética renovadora que proporciona un amplio espectro de maneras de narrar. 
Según Arqueles Vela, la sonoridad en literatura “corresponde a una simetría de los 
sentimientos (…), [puesto que la] forma es una consecuencia de la substancia.”
1648
  
El cuidado acentual y rítmico se refleja en una belleza formal que se reivindica 
por sí sola. Veámoslo con esta sucinta enumeración de endecasílabos, presentes en los 
siguientes títulos: en “Manifiesto de amor”, “los libros que ordenan el pensamiento” y 
“el cielo de los sexos reflejados”
1649
; en “Los rostros de la luna o la poesía de G. F.”, “el 
deseo aprisionado en crisálida”
1650
; en “Guanajuato, ciudad onírica”, “tibieza de un 
recinto en la penumbra”
1651
; en “Místicas serpientes”, “un silencioso lenguaje 
infinito”
1652
; en “La Loma Margarita”, “equilibrio a costa de mi mirada” o “minutos de 
ojos sobre sus caderas”
1653
; en “De reojo”, “en la penumbra del último cuarto”
1654
; en 
“De piratas”, “concentra la noche de los océanos”
1655
; en “Carta del pirata Witold”, 
“hablaban desde su nube onírica”
1656
 o “leí en las frases que no dijiste”
1657
. El 
alejandrino, con paronomasia incluida, se aprecia en “Trashumante (IV)”: “Aletean con 
alas de arcángel melancólico”
1658




Samperio confiesa que su entrenamiento personal en el gimnasio de la escritura 
le otorga la captación auditiva de las cadencias más perdurables:  
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Tengo un libro de poemas de unas ciento cincuenta páginas, que no voy a publicar nunca, que 
me ayuda mucho para el manejo de endecasílabos y alejandrinos. Como soy hijo de músico, 
busco que cada texto lleve un trabajo rítmico y musical. De ello depende un alto porcentaje de la 
seducción de un texto. Por eso incorporo métricas clásicas. Dentro del mismo texto, propongo 
distintos ritmos, adjetivaciones y sonoridades. (…) La sensualidad que provoca la sonoridad de 
mis textos es un mecanismo subliminal. No publico nada si no he escuchado en voz alta cada 
sílaba, cada fonema del texto. Incluso de mis novelas.
1660
   
Los escritos distribuidos vertical y espaciadamente como versos, es decir, los 
poemas incluidos en los libros de cuentos, se caracterizan por no respetar la medida ni el 
acento estrófico que dictan los cánones. De hecho, ofrecen un ritmo más abrupto que el 
articulado en las prosas. “Sábana”, por ejemplo, dibuja un caligrama de ondulaciones e 
irregularidades que marcan la confluencia entre lo singular y lo plural. Se advierte así 
cómo, jugando con ligeras aliteraciones de consonantes y con la implicación de alguna 
vocal, los pliegues de la cama se trasmutan en olas marinas por medio de tumultuosos 
encabalgamientos: “El oleaje de las sábanas me / lleva sensualmente y navego / en el 
vértigo. Sobre el palo / mayor de mi galeón vas / de viaje. Subes y bajas pero / nunca 
divisas tierra. Sólo / el inmenso horizonte, un / resplandor eterno te toma / en la 
recámara”
1661
. Samperio traza una triple metáfora que iguala el mar con el lecho y con 
la poesía, lograda con exactitud a partir de la forma entrecortada de las oraciones.  
También “Sol III” se sustenta en el anisosilabismo puro, fortaleciendo la 
intensidad emocional con bruscos encabalgamientos: “El verdadero sol eres tú, / mujer; 
el otro, el de / siempre, es un impostor”
1662
. Se deduce de esta táctica que Samperio, al 
contrario que Baudelaire, emplea la prosa para la composición musical y el verso para el 
desahogo lírico. En cualquier caso asocia y alterna, en sus libros sin restricciones, la 
narración con la versificación.  
Entre otros procedimientos que confieren lirismo a los cuentos samperianos 
pueden destacarse las asonancias, con frecuencia insertadas en greguerías a modo de 
homenaje a las ramonianas, como “la mariposa del sueño nos arremolina el pelo de la 
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. Reparemos, en esta línea, en las sugestivas “trahmante: la que trama ser 
amante mientras fuma nerviosa en el sofá”
1664
, o “cuando me miras desde esas delicadas 
manzanas doradas que son tus ojos.”
1665
 
Para Samperio, la brevedad adquiere una posición relevante en las letras de los 
últimos siglos, alcanzando la excelencia con sus principales cultivadores. En México, 
estima a Torri y Arreola como los “padre y padrastro de la ficción breve”
1666
 y, por lo 
que respecta a España, concede tal honor a Gómez de la Serna y Pérez Estrada. Digno 
sucesor de ambas tradiciones, la mexicana y la española, se alza como el hijo o ahijado 
ideal, sirviéndose de variadas técnicas para crear textos que oscilan entre los géneros 
canónicos y los inventados. En el caso de los españoles señala dos tendencias, 
situándose entre la espontaneidad del primero, quien “inaugura la psicología portátil de 
lo real. De esta manera presenciamos una fantasía virginal, como la de un niño ante las 
cosas pequeñas, que describe las habitaciones y personaliza los utensilios, los objetos 
más olvidados”
1667
, y el exquisito barroquismo del segundo, quien suscita “un arrebato 
de la intuición, una llameante fugacidad de la ocurrencia, afianzada por la poesía.”
1668
 
En este tejido retórico resulta imprescindible la greguería, “género mínimo de la 
prosa literaria”
1669
 según su apreciación. Juana Martínez apunta que Gómez de la Serna 
la concibe “como un método para desordenar el mundo, para descomponer las cosas y 
descomponerse a sí mismo, pero también como una forma de disolver la literatura 
apelmazada y rígida que le precede”
1670
. La definición tradicional de esta modalidad 
aporta diversas claves para contextualizar los textos samperianos, en los que predomina 
la concentración de numerosos significados en escasos significantes: “La prosa y el 
verso se funden en la greguería en virtud de la sobrevalorización que Ramón hace de la 
metáfora y que le lleva a formular la ecuación: metáfora + humor = greguería”
1671
. No 
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en vano, el escritor la identifica con el “haikai en prosa (…). El oriente y el occidente se 
abrazan en la greguería.”
1672
  
Nuestro autor, a fin de profundizar en los “trucos” con los que estructura sus 
composiciones, publicó “Brevedades literarias” y “Brevedades de la prosa” en su 
sección Tekstos de la Kómoda, en el “Cultural” del periódico El Financiero. En estos 
artículos desarrolla su visión de la greguería, a la que califica de “opuesto más radical a 
la novela histórica”
1673
. En su opinión, los antecedentes del subgénero pueden rastrearse 
en el pasado remoto: “Proviene desde los epigramas mortuorios de la antigüedad (los 
escarabajos con inscripciones de bienaventuranza que los egipcios les colocaban a sus 
muertos, o la de los griegos al pie del edificio mortuorio) hasta los aforismos modernos 
de Séneca, pasando por la sentencia, la máxima y los eslogans.”
1674
   
El hallazgo ramoniano otorga a la oración el don de acortar la distancia entre 
verso y prosa. Samperio corrobora la similitud con el “haiku o haikai, poema de origen 
japonés, que es la unidad más breve de la poesía”
1675
, pero establece, con sagacidad, 
distinciones pertinentes entre ambos subgéneros: “El verso indica inmediatamente una 
filiación literaria y pertenencia a un género. Pero al decir frase u oración no hay un 
inmediato vínculo literario, pues son unidad de una diversidad de discursos en 
prosa”
1676
. La solución radica en valorar las greguerías como “unidades de significado 
mínimas de la prosa literaria”
1677
, poniéndolas en relación con los microaforismos de 
Antonio Porchia:  
Dicen lo mucho con lo poco, pero también contienen en verdad elementos de la prosa literaria: 
punto de vista (“El día en que la luna se compre un automóvil, la noche será mucho más breve”, 
Gómez de la Serna, con visión de lo absurdo), descripción (“La ardilla limpia con el plumero de 
su cola el sitio donde se sienta”, Gómez de la Serna), introspección (“Si nada se fuera durante la 
vida, se nos iría la vida sin nada”, Porchia), atmósfera (“El mundo parece ser una masa de 
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De esta manera se confirma la importancia de la greguería en nuestro tiempo, de 
la que ya Azorín extrajo “como primera característica, una nota de desinterés e 
inactualidad”
1679
. La incongruencia y la desconexión, nacidas de la ausencia de método, 
conectan con el flujo de pensamiento que se desencadena en un tiempo no lineal: “Una 
greguería es sólo un destello (…), el momento en que se está produciendo el contacto 
eléctrico entre ambas células, ese supermicrotiempo en que la información está siendo 
recibida pero todavía no está descifrada”
1680
. En ellas lo abstracto cobra carta de 




Samperio aplica esta herencia en sus aforismos de cariz metafísico, como en 
“Bebo tu boca” – “cuando beso tus labios de agua, nunca son los mismos”
1682
 – y en 
“Municiones” – “no hay nada más después de nada más”, “el ángel sin alas es hombre”, 
“el homo sapiens bajó del árbol con el pie izquierdo”
1683
. En éste recopila greguerías de 
diferente tipo, desde las filosóficas – “en mi mente de arena transita sobre el horizonte 
una caravana de camellos contra media naranja solar y una grácil palmera” – hasta las 
oníricas – “los sueños sepias son del desierto de la congoja” –, entrañables – “el durazno 
se sonroja” –, plásticas – “las palabras de las nubes son de espuma de afeitar” –, 
melancólicas – “los vidrios de los trenes llevan untada la nostalgia” – o misteriosas – 
“las palmeras son el pentagrama del desierto durante el ocaso.”
1684
 
Desde este punto de vista, Arqueles Vela valora la “verdad artística funcional de 
nuestros tiempos, implícita en la greguería: imagen fugitiva, captada en la encrucijada 
insólita y contingencial de la naturaleza de las cosas”
1685
, refiriéndose a un diamante en 
bruto cuya capacidad metafórica emulan los primeros vanguardistas: “La poesía de 
vanguardia es la conjunción de greguerías sin copla, sin aliteración, sin repetición, sin 
ritornelo”
1686
. Buena parte de las microficciones samperianas se sustentan, en mayor o 
menor grado, en una sucesión prolongada de metáforas iluminadoras y humorísticas. 
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Para nuestro autor, la vigencia de la narrativa de corto aliento camina de la mano de 
dicho subgénero, de los paradigmas de la poesía, como el epigrama y el soneto, y de las 
nuevas tecnologías, como el e-mail:  
Recupera la tradición epistolar. Intento aprovechar el espacio para transmitir una imagen poética 
o dejar un testimonio literario. En el subject, en vez del tradicional saludo, pongo greguerías 
como “El durazno se sonroja”, “Las mariposas nocturnas están ausentes”, “Los vidrios de los 
trenes llevan untada la nostalgia”, “Los teléfonos negros están de luto” y otras. Para la editorial 
Páginas de espuma escribí “de la espuma nacen las damas fantásticas”. Trato de hacer literatura 
con cualquier incursión de la palabra. (…) Escribiendo mails, de pronto, por compartir un 
pensamiento con alguien, me topo con un ensayo o con un cuento. Me sorprende la creación 
desde que me levanto hasta que me acuesto.
1687 
La creatividad puede surgir de los efectos proporcionados por la modificación de 
la semántica a partir del nivel fónico. En el caso de Gómez de la Serna, este interés se 
constata en su afán por “recurrir a asociaciones basadas en el plano visual de las mismas, 
convirtiendo un fonema vacío de significado en una lexía de original significación”
1688
. 
El madrileño comulga con la defensa de la atomización en literatura, en consonancia 
con los descubrimientos de otras ciencias y disciplinas al respecto: “Reaccionar contra 
lo fragmentario es absurdo, porque la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo 
es atómico, su verdad es disolvencia.”
1689
  
Greguerías como “la T está pidiendo hilos de telégrafo”
1690
, “la X es la silla de 
tijera del alfabeto” o “la L parece largar un puntapié a la letra que lleva al lado”
1691
 
constituyen una aventura a través del lenguaje. Su potencialidad lúdica influye en las 
concepciones de Samperio, quien piensa que el escritor “debe escuchar detalladamente 
todos los fonemas. El palíndromo es un ejemplo extremo de que el orden de los 
factores, en este caso las palabras, altera el producto”
1692
. Cortázar también trata a “las 
                                                 
1687
 Guillermo Samperio en Rafael Pontes Velasco. “Entrevista a Guillermo Samperio: El genio precisa 
todos los ángulos”, loc. cit., p. 58. 
1688
 Juana Martínez Gómez. “Algunos aspectos de la proyección de la greguería en Hispanoamérica”, loc. 
cit., p. 304. 
1689
 Ramón Gómez de la Serna cit. en Juana Martínez Gómez. “Algunos aspectos de la proyección de la 
greguería en Hispanoamérica”, loc. cit., p. 302. 
1690
 Ramón Gómez de la Serna. Greguerías, op. cit., p. 213.  
1691
 Ibíd., p. 262. 
1692
 Guillermo Samperio en Juan Villoro. “Guillermo Samperio. Entrevista”, loc. cit., p. 9. 
450 
 
palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia”
1693
. Cuando dos 
términos de sonoridad semejante se fusionan en una connotación múltiple, las letras 
adquieren independencia y alteran la percepción de la realidad. “Palindromas sagrados” 
obedece a este minucioso tesón por hallar símbolos ocultos en la escritura:  
El origen   
La voz oval  (...)  
Falso palindroma sobre la Biblia 
Tinta infinita (...) 
Algunos de los chantajes de la serpiente (...) 
A Eva: 
“Eva, nada; Adán ave” 
El dios abandona a Antonio (palindroma prebíblico) 
¡¡Dios, oíd!!
1694 
Precisamente en “La voz oval”, Samperio se pregunta: “¿Cuando un cascabel 
deja de sonar deja de ser cascabel?”
1695
. Quizá esta reflexión significa que entre las 
clasificaciones que urde la especie humana no existe otra más bella ni azarosa que la 
que encierra el alfabeto latino. De la primera a la última, las vocales y las consonantes 
se disponen linealmente en una sucesión arbitraria y ausente de jerarquías, insinuando 
un orden hermoso y ficticio. Gómez de la Serna, al diseñar oraciones como “la B es el 
ama de cría del alfabeto”, “el cisne es la S capitular del poema del estanque”, “la T es el 
martillo del abecedario” o “la X es el corsé del alfabeto”
1696
, nos enseña que la 
expresión gráfica es válida y sugerente por sí misma. Ana María Shua, en “Triángulo 
amoroso”, subraya la disparidad de combinaciones potenciales que pueblan el lenguaje: 
“A ama a B que ama a C. Como se observa a simple vista, B está embarazada.”
1697
  
Samperio, en el ensayo “De la A a la Z”, lleva al extremo la observación estricta 
de cada sonido: “En el polifonema `carranza´ va implícita la carrera, o la carreraza, 
sucediendo lo mismo con zapato (zapatoza). En otro sentido, en el vocablo zapata 
siempre va implícito `el s s s s s que se diluye entre la hierba´. Son sonidos, son un son 
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de sonidos. En cualquier lengua”
1698
. En el divertido “Abecesario” acentúa su vocación 
de investigador microcelular, colocando la lupa en las sorpresas que deparan las grafías:  
La letra ene envidia a la eme porque ésta tiene una nalga más. (…) La eñe lleva sombrilla. (…) 
La O es el ocaso de las letras. La ache, aunque no suene, es la que más trabajo cuesta decir. (…) 
A la ele la utilizan los jugadores de golf. (…) La ese es una sirena. (…) A la u ve se la bebieron. 
(…) La A es la más puta. (…) Ge de Guillermo o ge de galimatías. (…) La eme es para los que 
tienen dos penes. (…) La ka es espía rusa. (…) Ce de cesárea. La che se apellida Guevara.
1699 
Esta capacidad para admirarse por los pormenores de los juegos fonéticos que 
producen cambios morfológicos, sintácticos y/o semánticos es deudora del método 
“ortográfiko” que Cortázar expone en el capítulo 68 de Rayuela; y también de Historias 
de cronopios y de famas, donde se apuesta por desnacer el idioma a través de una lógica 
intuitiva muy del gusto de las vanguardias: “– Buenas salenas cronopio cronopio. – 
Buenas tardes, fama. Tregua catala espera. – ¿Cronopio cronopio? – Cronopio cronopio. 
– ¿Hilo? – Dos, pero uno azul.”
1700
 
Nótese, no obstante, que las técnicas surrealistas manejadas por Samperio 
difieren de las utilizadas por Breton. Pese a las coincidencias en muchos de los temas, 
su intensa dedicación al plano formal lo aleja de la escritura automática. En “Tomando 
vuelo”, se corrobora esta intención en el siguiente párrafo: “Por lo regular me gusta 
vivir los momentos como no se van presentando. Esto lo hago, es de fijarse, cuando no 
me acuerdo del otro lado, cuando ando semi-somnoliento-ensimismado. El otro lado es 
este mismo lado, el de la logiké: lo inexorable.”
1701
  
Este propósito cristaliza en “Telefonema”, donde la conjunción de dos entidades 
inicialmente inconexas entre sí, pero próximas en uno de sus lexemas – el “teléfono” y 
el “fonema” – simboliza la fatalidad del mensaje vacío de una cabina telefónica: “El 
tipo le mete dos dedos a la caja tragamonedas; al recibir una respuesta tan fría del 
artefacto, decide enredarse el cable ondulado alrededor del cuello.”
1702
  
Las letras viven en la obra samperiana en armonía con la proliferación de objetos 
personificados. Por ejemplo, en “Aurelia en la ventana” leemos: “Los muros del barrio 
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sabían la otra parte: la bicicleta y Antonio desaparecerían, en cada nuevo intento, antes 
de que Aurelia pudiera levantar la mano y mover la pañoleta”
1703
. Esta escena lírica, 
fragmentada, parece detenerse en el tiempo que transcurre por el cristal donde se filtran 
las carencias y ausencias de la protagonista. La historia sucede en otra dimensión, en 
otra ventana, en una ensoñación nebulosa en la que los presentimientos propician 
desplazamientos temporales circulares o nulos, con resquicios de instante disperso y 
recuerdos atraídos por las palabras. Pensar a través de asociaciones intuitivas dota de 
sensitividad las abstracciones – “su mirada azul (…) tiene el candor suficiente para ver 
de otra manera los aconteceres”
1704
 –, verdadera fuente de greguerías reveladoras: “Al 




La revitalización de la prosopopeya como motor de comparación se confirma en 
sutilezas como “la tijerilla es un animal que sirve para cortar los vellos invisibles”
1706
, 
“las tijeras del sastre son piernas que bailan can-can”
1707
 o “cuando el equipo de casa 
metió el gol del triunfo, el estadio se derrumbó de alegría. Llevan tres meses rescatando 
cadáveres”
1708
. El recurso ya hizo acto de presencia en el “Capítulo II” de Anteojos para 
la abstracción, donde se exalta la perspectiva lúdico-poética que se adentra plenamente 
en el espíritu de los objetos: “Una cafetera azul de puntos blancos giratoria bien podía 
engalanar el centro de un parque, en lugar de una estatua. La base de lo grande estaba en 
lo pequeño. Los aparatos menudos eran manejables, me exigían mayor destreza y 
ofrecían, a final de cuentas, un atractivo especial, que los hacía bellos.”
1709
 
En todo caso, nuestro autor homenajea la fórmula ramoniana de “metáfora más 
humor” con variantes que la enriquecen y con las que imprime su sello personal. Una de 
ellas puede calificarse de metáfora más misterio, caracterizada por sustituir el puro 
humorismo por una sensación de ambigüedad lindante con el miedo. Dicha sustitución 
se aprecia en “Las sombras”, donde se omite por desfigurado el referente real – “todo 
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transcurre como si un dedo femenino escribiera con letras grises”
1710
; en “Película de 
terror” – “la otra mañana, cuando salías de entre las sábanas de algún sueño diabólico, 
tus ojos me dejaron agujereada la camiseta”
1711
; o, especialmente, en “El psicoanálisis”: 
“El psicoanálisis es el viaje más largo al microcosmos. Bate las alas de la neurosis”
1712
. 
El texto más significativo para esclarecer esta búsqueda de la intriga se titula “Silencio”, 
con el que a través de la concisión se invocan cuatro posibles y respectivos modos de 
escuchar, hablar, leer y escribir silenciosamente: 
a. Hay palabras que lastiman el silencio. 
b. La palabra es el principio del tacto, es decir, de un futuro silencio. 
c. A veces el silencio de uno es el escándalo de los demás. 
d. El silencio no está desnudo.1713 
Samperio, en su ensayo “Tribulaciones para el siglo XXI”, elabora una teoría 
filosófica acerca de la posición ontológica que ocupa el escritor en la sociedad. Para ello 
establece una suerte de edad mítica anterior al alfabeto: “Antes de que hubiera palabra y 
diálogo, la forma de expresión del Mundo era el Silencio. Previamente al momento en 
que apareciera el hombre, las Cosas (animales, ríos, montes, flores, noche, lluvia) 
expresaban su ser en silencio”
1714
. Los humanos hallamos nuestro destino natural en la 
habilidad, designada por la Comarca, para nombrar a los demás seres: “Y entonces se 
pudo escuchar el Silencio y luego decir: amapola, río, leopardo, monte, lluvia, fuego, 
dios. Y no surgió para nombrar una sola vez, también para guardar memoria de lo 
nombrado, para testimoniarlo y hacerlo historia”
1715
. Este talento para la creación no 
supone ninguna jerarquía respecto a otros habitantes de la Tierra ni malditismo entre los 
poseedores del don: “Sin tomar su parecer ni acordar jurídicamente el acto, la Comarca 
y sus múltiples relaciones otorgaron a una cosa, hoy llamada especie, la palabra para 
nombrar las cosas. Esa especie fue el hombre u homo sapiens.”
1716
   
Así, considera que particularmente el poeta conserva la facultad de escuchar ese 
silencio primigenio en el ser de las cosas, expresándolo por medio de la palabra. El 
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cultivo de este arte se vincula a la conciencia ecológica, en tanto el hecho de destruir 
paulatinamente la Comarca se traduce en una afrenta irreparable para la humanidad. En 
“Pensamientos al vuelo (heideggeriana)”, incide en premisas parecidas acudiendo al 
criterio de autoridad: “Cada cosa, una amapola, estrella, gato, luna, árbol, noche, río, un 
rostro, o una manzana, guarda en el silencio su ser, su calidad diría Heidegger, silencio 
que escuchan, en principio, los artistas y los filósofos.”
1717
  
Volviendo a la definición de la greguería, otra variante samperiana se configura 
bajo el rótulo de metáfora más humo. En “Humo”, por ejemplo, se insinúa que todo se 
desvanece con la facilidad y rapidez con que se evapora el aire: “Enciendo mi cigarro 




En “Trashumante (I)” y su serie correlativa, Samperio se identifica de nuevo con 
Witold, el pirata-escritor de cartas. La saga parte de un ejercicio autorreferencial que 
transforma seres u objetos en personajes de una narración apenas sugerida, a través de la 
aparición de un enciclopedista subjetivo que articula metáforas en torno a la descripción 
del “humo”. La tarea se inicia con la construcción, en la estela del Diccionario del 
diablo (1906) de Ambrose Bierce, de una enciclopedia “humeante” y poéticamente 
etimológica. La connotación, reforzada por elementos caloríficos y vaporosos, supera lo 
denotativo: “Trashumarse: convertirse un borrego en humo. Trashumadero: sitio donde 
aparece la espuma de mar y los pastores la arrean hacia la sierra.”
1719
  
En “Trashumante (II)” predominan los sentidos figurados, en un guiño a la 
tradición más pura del barroco en español e incrementando la sensación de irrealidad 
(casi “hirrealidad”) con el añadido de la “h”: “Trashumante: amante que se pone atrás 
del amante y echa humo. Tramhante: amante que trama echar humo tras su amante”
1720
. 
Esta epéntesis puede relacionarse con una de las prótesis geniales de Cortázar, cuya 
desconfianza en las palabras, sobre todo en las grandilocuentes, lo conduce a colocar 
voluntariamente faltas de ortografía para hablar del “gran hasunto [sic] (…). Usaba las 
haches como otros la penicilina.”
1721
  
                                                 
1717
 Ibíd., p. 238. 
1718
 Guillermo Samperio. Cuaderno imaginario, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 231. 
1719
 Ibíd., p. 237. 
1720
 Ibíd., p. 238. La cursiva es mía. 
1721
 Julio Cortázar. Rayuela, op. cit., p. 531. 
455 
 
En “Trashumante potril (III)”, las entradas lexicográficas se clasifican a partir 
del convencional “dícese”, pero el rigor del encabezamiento se suaviza con un estilo 
sumamente lírico: “El pastor imaginario que lleva sus potros de niebla a los terrenos de 
la memoria. Dícese del potro de humo que agita su crin de vaho mientras atraviesa los 
velos del amanecer”
1722
. A continuación, en “Trashumante (IV)” se erige una mitología 
con h – “Tranhvía de Elio y Hapolo: Su carroza de fuego es arrastrada, cada amanecer, 
por cuatro caballos de humo que se confunden con las nubes, llamados Neblinoso, 
Algodón, Juan Gris y Trashumante”
1723
 – y en “Trashumante (V)” irrumpe el fantasma 
que escapa por los márgenes de las definiciones y llega a los confines del teatro y la 
farándula: “Entre ese humo misterioso que levanta la jocosa troupe, se distinguen telas 
amarillas, rojas, anaranjadas, rombos morados, el rostro cómico de una marioneta, velos 
grises y negros de tragedias azules, sonido de cascabeles, palabras en distintas lenguas, 
canciones de amor y locuras.”
1724
  
El motivo del humo puede rastrearse en cuentos tan tempranos como “Cualquier 
día sábado”, en el que se mezclan la narración en tercera persona con la voz en off, el 
plano social con el metafísico y la presentación de sucesos cotidianos con la 
especulación en torno al suicidio: “Sus palabras llegaban hasta mí, zigzagueando entre 
el humo de los cigarros”
1725
. En otros textos más recientes, como “La mujer de la 
gabardina roja”, el tema central se envuelve con disquisiciones sobre el tiempo que la 
protagonista lleva sin fumar. Los contrastes de luz y sombra se materializan en una 
atmósfera dominada por la añoranza del tabaco – “la mujer era sólo humo”
1726
 –, 
desestabilizando la personalidad de una joven subyugada por las “palabras que se fueran 
fumando”
1727
. El ritual de los fumadores favorece la reflexión y engendra un aleph de 
humo como lugar de encuentro con lo verdadero: “¿Mentirse? (…) Esta vez no. En esta 
ocasión se estaba fumando la verdad completa.”
1728
  
Esta reiteración de un símbolo como nexo de distintas preocupaciones temáticas 
                                                 
1722
 Guillermo Samperio. Cuaderno imaginario, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 240. 
1723
 Ibíd., p. 246. Las cursivas son mías.  
1724
 Ibíd., p. 258. 
1725
 Guillermo Samperio. Fuera del ring, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 86. 
1726
 Guillermo Samperio. La mujer de la gabardina roja y otras mujeres, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 
399. 
1727
 Ibíd., p. 401. 
1728
 Ibíd., p. 405. 
456 
 
nos remonta a Cuentos frágiles (1883) y a Cuentos color de humo (1898), de Gutiérrez 
Nájera, pero Samperio da un paso más en esta técnica con la deliciosa “Carta de humo”, 
a su vez magnífica ilustración de su prosa sensual y delicada:  
Durante la navegación celeste en la panza de las obesas nubes, se fueron rearmando frases, como 
“las insaciables líneas suaves de tu cuello”, o “entregada y tuya, maleable, líquida, de barro 
fresco o de plastilina” y párrafos semejantes a los que has leído en estas palabras churriguerescas. 
(..) Yo aspiro tu silueta en la metamorfosis constante del palabrerío y tú aspiras la mía en tu 
remolino de letras, y ambos nos damos cuenta de que nuestros cuerpos se encuentran en la 
misma posición, clones, gemelos o casualidades, en un erotismo de aire.
1729
 
Lo que en apariencia resulta ripioso obtiene en la obra samperiana el estatus de 
figura literaria de primerísimo nivel. Como precisa Celina Márquez, conceder un valor 
inusitado al refinamiento o a la cursilería propicia la estilización de una literatura “de 




Margarita Riviére advierte que la “palabra castellana cursi no tiene traducción 
posible. Estaría emparentada, como veremos, con lo camp y lo kistch”
1731
. Gómez de la 
Serna, en su “Ensayo sobre lo cursi”, distingue dos clases: “Lo cursi deleznable y 
sensiblero y lo cursi perpetuizable y sensible o sensitivo”
1732
.  Nuestro autor, frente a los 
tópicos y redundancias, elige un camino intermedio entre los excesos de la cultura de 
masas y el dogmático corsé de las normas estilísticas; sobre todo, en la medida en que 
acepta la teoría ramoniana de que la “humanidad cree en lo cursi porque es un gran 
descanso para ella, un gran cobijo.”
1733
  
Así, demuestra que usar el ripio con la dosis exacta de ingenio y mesura es un 
arte. No por casualidad, cuando comenzó a escribir a principios de los setenta, se rebela 
contra la estética culturalista, sabedor de que el abuso de la retórica puede condenar a la 
repetición o al aburrimiento: “A veces me acerco al chiste peligrosamente. Llego a 
emplear desde la greguería hasta subgéneros inventados por mí. Con una greguería 
como `Los zapatos amarillos están pintados de mango´ se puede empezar a ver la 
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realidad de otra manera.”
1734
  
Desde sus primeras lecturas, aprende que los grandes problemas de la existencia 
se afrontan mejor adoptando cierta distancia ante las reglas literarias de la compostura: 
“Me di cuenta de que las grandes obras, El Quijote, Ulises, Cien años de soledad, 
Rayuela, no están ausentes de un buen grado de humor y de divertimento, entonces trato 
de brindar al lector esa satisfacción”
1735
. En concreto, al descubrir a Cortázar se plantea 
el encuentro con el otro lado de la escritura a través de la imaginación: “[Pensé] que si 
escribiera lo haría como él, por su aspecto lúdico y su gran capacidad de inventiva, así 
como por sus experimentaciones sintácticas y gramaticales.”
1736
    
Al concebir el humor como “herramienta clave, pues forma un camino literario 
para llegar más a fondo en el lector”
1737
, resalta su idea de “jugar a escribir cuentos, 
porque cuando uno se lo toma muy en serio se dificulta la creación; salen cuentos de 
corbata”
1738
. En esta dirección, nos remonta a las definiciones que Monterroso esgrime 
en “Humorismo” – “El humorismo es un realismo llevado a sus últimas consecuencias. 
Excepto mucha literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o 
humorístico. En las guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de 
serlo”
1739
 – y “Solemnidad y excentricidad”: “El humorismo, que no es necesariamente 
lo contrario de la solemnidad. El verdadero humorismo pretende hacer pensar, y a veces 
hasta hacer reír. Pero no se hace ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa 
va a triunfar deja en el acto de ser humorista. Sólo cuando pierde triunfa.”
1740
  
Observar las situaciones cotidianas con humor conlleva la adopción de una 
visión especialmente atenta a lo que nos rodea. Sólo desde esta perspectiva se explica el 
abordaje de Samperio de narrativas tan diametralmente opuestas como la infantil y la 
erótica. La apertura temática es coherente en su poética, puesto que la seriedad con que 
se entrega a su vocación se corresponde con su talante para bromear sobre sí mismo. De 
hecho, su interpretación de lo humorístico se acerca a la de Miguel Mihura:  
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El humor verdadero no se propone enseñar o corregir, porque no es ésta su misión. Lo único que 
pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos marchemos de 
puntillas a unos veinte metros y demos media vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por 
un lado y por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería y 
descubramos nuevos rasgos y perfiles que no conocíamos. El humor es ver la trampa a todo, 
darse cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés; que todas las 
cosas pueden ser de otra manera.
1741
  
Desde esta perspectiva, Silvia Molina arguye que la libertad es esencial en la 
obra samperiana: “No le da miedo ni la experimentación ni la transgresión, porque se ha 
reído de sí mismo y supo aprovechar lo mejor de Torri y Arreola, de Cortázar y Onetti, 
de Felisberto Hernández y de Arlt, de Carver y tantos otros norteamericanos que le 
enseñaron a mirar y a reflexionar”
1742
. Bajo el amparo de estas influencias entendemos 
mejor su objetivo de renovar las conductas anquilosadas y aliviar las pesadumbres a 
través de la escritura: 
Simplemente trato de restar solemnidad. Me considero un pesimista alegre. Un rufián 
melancólico, como diría Roberto Arlt. Soy consciente de la seriedad de la literatura, de sus 
rituales precisos. Al mismo tiempo, opino que la actual situación del mundo es preocupante y 
exige una respuesta inmediata. Mucho temo que lleguemos a un “nihilismo ecológico” y todos 
nuestros recursos naturales queden devastados. Sin embargo, siempre intento recordar el lado 
positivo, a veces cómico, de las cosas. En realidad, mi visión de la vida es tragicómica. Si no 
hubiera sido escritor, tal vez andaría de cómico o de bailarín burlón.
1743
 
Su desmitificación de la figura tradicional del literato responde, aunque con un 
grado de espectacularidad más comedido, a las conferencias que Gómez de la Serna 
impartía subido a un trapecio o a un elefante. Disfrazarse en actos públicos o teñirse el 
cabello de verde en las presentaciones oficiales de sus libros son un modo de inaugurar 
un espacio relajado y sereno para la creación. Molina añade que no sólo sus textos nos 
invitan a sonreír e imaginar, sino que también sus ocurrencias enriquecen nuestra 
concepción de lo literario:  
Sigue de jeans y chamarra, de tenis y anillos que llaman la atención, pero ahora lleva el pelo a la 
punk o teñido de colores. Y para rematar la extravagancia, se pintó las uñas de oscuro para 
sorprender en la presentación de su libro: Guillermo Samperio es también un actor, un actor de sí 
mismo que se retrata sonriente y fachosón en la portada de su libro, porque sabe que los textos lo 
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De esta naturalidad hacia lo artístico surge una poesía en la que el tono 
aparentemente ripioso se pone al servicio de la concisión y la elegancia. Su destreza en 
el terreno de la intuición se comprueba en “Los pies ocultos”, cuya prosa repleta de 
hipálages se recrea a sí misma – “Los edificios mortuorios se levantaban festivos en el 
calor de ese mediodía terrible”
1745
 –, o en los sugestivos juegos verbales presentes en La 
brevedad es una catarina anaranjada. Al mismo tiempo, sus composiciones evidencian 
su generosidad para compartir secretos con el lector, sin desvelarlos por completo.  
Revelan tanto los equívocos que generan las proporciones – “parámetro es alguien que 
para un metro”, “el triángulo amoroso es poliédrico”
1746
 –, como la eficacia subliminal y 
mnemotécnica de la asonancia – “el que madruga se desmañana”, “cambio insomnio 
por trabajo de velador”
1747
. En el imaginario samperiano se coquetea con lo sentencioso 
sin abandonar la esfera de la intimidad – “la mejor manera de vivir: a mi lado”
1748
 –, o 
se cuestiona tanto el papel social como el rol sexual asignado a cada género: “Por beca 
en el extranjero, rento a mi novio”
1749
. Esta última greguería, por cierto, recuerda el 
“Consejo de Medea a una muchacha”, de Marco Denevi: “Si no quieres que tu amante 
te abandone, cámbialo por otro.”
1750
    
La heterogeneidad de su literatura nos insta a atender a la acepción clásica de 
poiesis, expresada en su caso en la dimensión más plena. El hibridismo genérico de sus 
propuestas se afianza si las circunscribimos al género epidíctico, cuya evolución se 
dirige hacia una poesía destinada a la perduración. Al sustituir la persuasio retórica por 
una voluntad artística que no se compromete con la métrica, se potencia la posibilidad 
de recurrir a varios géneros y diseñar diferentes trayectorias estéticas en una misma 
poética. Es más, las conexiones intertextuales facilitan que en “verso o en prosa, toda la 
literatura se relacion[e] indefectiblemente.”
1751
 
El análisis de las aportaciones samperianas corrobora que sus ficciones breves, 
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respetando la terminología que prefiere, cohabitan con todo tipo de escritura creativa. 
La polisemia de esta nomenclatura se afina más si acudimos al sintagma que acuña para 
describir la apuesta literaria de Rafael Pérez Estrada: breve ficción
1752
. Dicho vocablo, 
aplicable a la labor del mexicano tanto o más que a la del español, se inserta en la 
tradición literaria otorgando una posición privilegiada a temáticas innovadoras y 
reforzando la apertura estilística de las brevedades. En ellas radica la consagración de 
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V.2. IMAGEN Y PALABRA. 
 
Como soy de la idea de que un escritor necesita conocer todas las disciplinas artísticas, sociales y 
científicas, además del mayor número de países y casi metro a metro el suyo, lo mismo debe suceder en 




Samperio vincula los avances en literatura con la contemplación, la práctica y la 
hibridación de manifestaciones artísticas predominantemente visuales como la pintura, 
la fotografía, el cine, la animación o el cómic. Para él, el sentido de la vista determina la 
elaboración de los conceptos, de suerte que la plasmación de los mismos en sus textos 
se apoya en la observación de exposiciones, proyecciones cinematográficas, desfiles de 
moda y representaciones de danza: “Primero la imagen y luego la palabra”
1754
. La 
asimilación de diversas disciplinas se refleja en su uso específico de las estrategias 
retóricas, caracterizadas por buscar la inmediatez y “la condensación, porque me gusta 
utilizar los recursos que aprendo del mundo de la imagen.”
1755
  
Esta carencia de prejuicios a la hora de recibir la influencia de otras artes nace de 
su interés por el surrealismo. Breton concibió el movimiento como una teoría total 
sustentada en la fusión de las modalidades artísticas, otorgando gran importancia a los 
hallazgos visuales: “El valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa que 
produce”
1756
. Bajo esta premisa, los surrealistas tratan de abrir la cárcel de los géneros 
literarios a través del enriquecimiento de los materiales ofrecidos en el libro. Para ello 
incorporan fotografías o dibujos, ampliando el alcance de la literatura.  
Samperio prolonga esta tradición a partir de Textos extraños, en el que corrobora 
su vocación de traspasar fronteras genéricas y disciplinares incluyendo dibujos auto-
referenciales en la primera edición del volumen. Las ilustraciones cobran una relevancia 
extraordinaria en obras posteriores, como en las novelas Anteojos para la abstracción y 
Ventriloquía inalámbrica, en la nouvelle erótica Despadrada
1757
 y en la cubierta de 
Cuentos reunidos. En realidad, vuelve a sus orígenes como pintor cada vez que se 
acerca a las artes plásticas. Su aproximación a la pintura se aprecia en las ficciones 
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breves, susceptibles de percibirse en un solo golpe de vista, pero también en las 
descripciones, que parecen fluir como si el narrador tuviera un pincel en la mano y nos 
mostrara las escenas de manera directa.  
El predominio de lo visual en las narraciones, y sobre todo en los poemas en 
prosa, se traduce en una combinación de elementos oníricos y juegos cromáticos que 
puede recordar a los cuadros de la pintora Remedios Varo. Por ejemplo, en “Otro amor, 
Aurelia” asistimos a un arriesgado relato donde el tono de intimidad y ternura se vincula 
a una delicadeza sintáctica que se transmite tanto por los ojos como por el pensamiento. 
De ahí se explica la aparición de sintagmas sorprendentes que incrementan el lirismo, 
como “el gato de sombra”
1758
, o de frases dispuestas como leves trazos impresionistas: 
“Por (…) pintar ideogramas oriflameados con las acciones de su vida, las importantes y 
las huidizas, don Humberto cobró fama de distraído, locuaz y como de extraviado (…); 




Estamos ante una epístola repleta de sensaciones e intuiciones, muy original por 
la habilidad con que conecta las vanguardias históricas con los tópicos del amor cortés 
relativos al servicio a la dama – a quien se galantea con gracia – y a la purificación del 
caballero: “Aurelia, querido oro: En la ausencia puedo amar con mansedumbre la idea 
que de usted tengo y la que usted tiene de mí”
1760
. Como si Oliverio Girondo encontrara 
a Garcilaso de la Vega en una encrucijada temporal, Samperio rinde un emotivo tributo 
a las novelas sentimentales. Con este objetivo recrea el enamoramiento del entrañable 
anciano valiéndose de metáforas aéreas, emparentadas con las que propone Huidobro en 
Altazor: “Soy, en este circunvolar hacia usted, un piloto sobrenatural que lleva un 
astrolabio de maderas sepias en el sitio del corazón.”
1761
  
El texto delata un amor irreductible por la palabra como creadora de imagénes, y 
viceversa. Más aún que don Humberto a su Aurelia, Samperio seduce al lector a base de 
neologismos y bellas dislocaciones morfológicas: “Le mando esta palabrería a nuestros 
sobreentendidos, a pesar de que la gusanera prosiga su tarabillear en contra de mi arribo 
a estas latitudes (…). El entresueño se ha vuelto unánime en el espacio que me 
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. El empleo ligeramente arcaizante del subjuntivo, al tiempo que evoca los 
siglos de Oro, subraya la caballerosidad del protagonista: “Su cabello dorado fue el 
gobernalle que me guiara entre las inexplicables tribulaciones de mi espíritu.”
1763
 
La sensualidad de los párrafos – “tu cuerpo desnudo deslizándose tras el biombo 
oriental”
1764
 – se conjuga con la desestructuración de las expresiones hechas, en pro de 
la mejor colocación de los acentos musicales: “Del bien y la malignidad”
1765
. La 
cadencia y la sonoridad refuerzan paradójicamente el efecto de simultaneidad propio de 
las artes espaciales, generando hipálages que desvelan el erotismo de la sintaxis: “La 
lencería arabesca fraseaba, línea a línea, tu cuerpo querencioso (…), el almohadón que 
aún resguardaba tu tibieza”
1766
. Al final de la carta, las asonancias y las anáforas se 
ponen a los pies del ritmo amoroso – “tus generosas nalgas que me habían guarecido del 
humo de los injuriosos, tu espalda limpia, tus senos promisorios”
1767
 –, en un guiño a 
Heráclito – “un lago enorme sobre el otro lago, invisible”
1768
 – que deja paso a una 




La incursión samperiana en lo pictórico se fundamenta en la utilización de la 
greguería – “la cumbre de las montañas son las riberas del lago de bruma”
1770
 –, en una 
apuesta por mantener la interdisciplinariedad fomentada por sus escritores predilectos. 
Entre otras técnicas que denotan la impronta de la pintura en su obra, nuestro autor 
hereda las modernistas de Leopoldo Lugones, signadas según Jesús Benítez por una 
“adjetivación sorprendente o irónica, sinestesias, personificaciones (…) que aportan una 
cierta confusión semántica, pero también se llenan de capacidad sugeridora y de 
misterio o de humor”
1771
. En esta línea destacan Gutiérrez Nájera, por su asimilación del 
simbolismo francés a la hora de dotar de ricas connotaciones a los colores, y Arqueles 
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Vela, quien en su Teoría literaria del modernismo enumera los más paradigmáticos de 
las siguientes poéticas:   
En la poesía, el color irradia de los valores sensoriales acumulados por la combinación de 
emociones profundas, imperecederas. (…) La poesía de Dante es oscura. Herrera y Reissig es un 
precipitado de verde y violeta; de mar confundido con el cielo. Delmira Agustini se polariza en 
combinaciones lechosas y opalinas – blanca y roja –  (…). Rubén Darío – cerúleo y firmamental 
– expresa toda la gama de los siete principios (…). El tono de Lautréamont es fantasmal.
1772
 
Samperio acostumbra a ligar la irrupción de colores simbólicos en sus textos con 
la neofantasía, tal y como sucede en “La señorita Green” y “Algo sobre el color”. En el 
primero, la metamorfosis de los protagonistas depende de las implicaciones otorgadas a 
las tonalidades verdosas. Estas últimas no sólo se relacionan con las flores y el césped 
descritos en el cuento, sino también con el doble significado de expresiones hechas 
(como “verde de ira”) y con la extraña condición del personaje principal: “La mujer 
verde vivió en una región donde abundaba la verde flora.”
1773
  
Aparentemente se aborda una sencilla historia de amor, proclive al fraseo corto y 
preciso: “Ella se arregló su verde cabello y abrió. En el quicio de la puerta se encontraba 
un hombre, un hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mujer 
verdiazul vio un dragón encantador. El hombre violeta vio una cascada de peces”
1774
. 
Sin embargo, la facultad camaleónica que se imprime a los amantes, trascendidos por la 




En el segundo, se diseña una analogía fascinante a fin de hacer patente la 
indefinición cromática del sentimiento amoroso. A partir de la combinación del amarillo 
de la vida, el naranja del deseo, el azul celeste del agradecimiento postcoital, el azul 
oscuro de los calambres eróticos, el verde y el rojo del dolor, el violeta de la culpa y el 
negro de la muerte, se ofrece una exploración del lenguaje que desborda los límites de 
lo denotativo: “Las palabras resultan insuficientes.”
1776
 
“Dominó” y “Místicas serpientes” también parten del juego de los colores para 
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desplegar una metáfora de la creación y su vértigo. El primero se sirve del surrealismo 
para articular una realidad doble y contradictoria: “Dominó es el sí y el no. Dominó son 
las notas musicales claras y oscuras. Dominó va y viene. Dominó ama y odia a la 
ciudad. (…) Dominó es el día y la noche del amor (...). La mujer linda que se pone un 
zapato de tacón blanco y otro negro baila sensuales jugadas de dominó.”
1777
  
En cuanto al segundo, se conceptualiza el rodar infinito de dos serpientes (blanca 
y negra, papel y letras) para transparentar el azul de la victoria y la derrota simultáneas. 
El acto creativo se auxilia del azar (“descuido”) y de la palabra (“un mensaje 
novedoso”), de suerte que los seres opuestos y entrelazados acaban hilando un 
palíndromo visual: “En un golpe del descuido, luego de una serie de giros complejos, se 
fue tejiendo un mensaje novedoso, nunca formulado en aquel lenguaje infinito, hasta 
que las sierpes, sin detener el agitar de sus cuerpos, juntaron sus hocicos y en el centro 
mismo de sus miradas surgió la idea de un hombre con esencia de reptil.”
1778
 
En Ventriloquía inalámbrica, las funciones de varios personajes se distribuyen 
atendiendo a los colores que se les asigna en la trama. Así acontece con los Hombres de 
Overol, encargados de recoger los elementos que el ventrílocuo necesita para dotar de 
vida a sus muñecos. Aparecen integrados en torno “al de violeta que viaja hacia el amor; 
al de azul eléctrico, quien espía las traiciones y los desequilibrios; al de verde limón, 
coleccionista de estados de ánimo y deseos extravagantes. En fin, al de rojo, al de gris 
metálico y al de azul marino”
1779
. Los engranajes que estructuran la armazón de la obra 
literaria están condicionados por los materiales que recolectan los investigadores, 
duchos en transitar tanto por la cotidianidad como por el subconsciente humano: “A Los 
Captadores les sirve lo mismo la claridad albina que la negrura absoluta, pero tampoco 
les interesa cualquier luz o cualquier sombra; captan los diversos tonos útiles.”
1780
  
Según Jacqueline Covo, en la poética samperiana es recurrente la indagación en 
los temas íntimos y sombríos, pero a menudo se adopta el ángulo inverso y “el hombre 
de las tinieblas se ve sustituido (…) por la mujer solar, el burócrata deshumanizado por 
las figuras de mujeres eróticas cuya vitalidad resplandece en los registros sensoriales de 
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los colores y la luz”
1781
. Este viaje luminoso por los matices de la sensación entronca 
con la voluptuosidad de la poesía de Carlos Pellicer, considerado por Adolfo Castañón 
como un “poeta experimental (…), [de quien los] críticos señalan una `apoteosis de los 
sentidos´”
1782
. Samperio emplea los cinco tanto como punto de partida como de llegada, 
si bien ya hemos advertido que en su literatura prolifera el de la vista: 
Para obtener el fruto maravilloso, el escritor está forzado a llevar los límites de percepción de su 
cuerpo hasta las últimas consecuencias, poniendo en juego cada uno de sus sentidos. Es 
indudable que por vía del olfato, para inventar un ejemplo, puede conseguirse un cuento de corte 
erótico. En este entendido, se desprende que además de ejercitar el oficio literario hasta grados 
perfectibles, es indispensable ejercitar también el aspecto sensual y sensorial, la intuición y los 
deseos; fundamentalmente: confiar en y reforzar el nivel del conocimiento sensible hasta 
convertirnos naturalmente en cazadores-escribanos del entorno: en la casa, la oficina, la calle, las 
lecturas, las noticias, los sueños, los viajes, etcétera.
1783
   
En Al filo de la luna, los poemas en prosa apelan a la multiplicidad cromática, 
describiendo sutiles impresiones visuales. Desde el primero de ellos, el lector se 
sumerge en un cuadro que le permite “fluir” con cada frase, con cada trazo de la tinta: 
“Mi alma es un guante abandonado sobre tu cama vieja. Te fuiste en el halo de una 
noche marroquí, en tu noble litera de invenciones amarillas, moradas, rutilantes, como 
la danza extraña que ofrecías en los atarcederes del olvido”
1784
. Con la misma ductilidad, 
en “La Gioconda en bicicleta” se propone la siguiente comparación: “Cuando hacía el 




De todos los colores que pululan en sus textos, el más significativo es invisible y 
casi imaginario, ya que incluye todos sin excluir ninguno. Sustentándose en la filosofía 
zen que aboga por el color blanco como catalizador de los demás, nuestro autor arguye 
en “Fuego de la transformación: Pierre Alechinsky” que la unión de acto y valoración, 
de silencio y escritura, posee su origen en el budismo: “En la pintura oriental se busca 
semejar la naturaleza; no por la copia fiel y detallada, sino pretendiendo que el pincel 
tenga un movimiento con las esencias de la naturaleza. La pincelada no sigue el 
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contorno de un bambú; se mueve como un bambú”
1786
. De ahí que, en “Eulalia, la 
filósofa”, alabe “las bondades lumínicas de lo opaco”
1787
 como prueba de su deseo por 
fundirse con lo imaginado.  
Esta inclinación por interrelacionar su literatura con las artes visuales lo lleva a 
exponer brillantes paralelismos, no exentos de lógica, entre la imagen y la palabra: “Las 
fotografías serían semejantes a las descripciones, las películas a los cuentos, las 
telenovelas a las novelas (sobre todo a las del siglo XIX), y las series televisivas a la 
novela de aventuras”
1788
. Su afán por hallar similitudes entre diferentes manifestaciones 
artísticas enlaza con el que invade a Cortázar, interesado en conciliar su talento para 
adentrarse en otras disciplinas con la tradición literaria:  
La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida 
en que una película es en principio un orden abierto, novelesco, mientras que una fotografía 
lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que 
abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación.
1789
 
En esta línea escribe “El otro y su reflejo”, ensayo que trata sobre una 
exposición fotográfica de Carla Rippey titulada Hábito de imágenes. En él no sólo 
establece equivalencias de gran penetración psicológica – “el dibujo como un espejo, la 
fotografía como un instante del espejo congelado en el tiempo, la foto como dibujo en 
un espejo” –, sino que además crea metáforas deslumbrantes – “una serie de aperturas 
nos lleva sucesivamente del objeto a la representación, una y otra vez, sin entregarnos 
un final, sugiriendo el laberinto y la infinitud” – y reflexiona en torno al significado de 
los soportes convencionales: “La ventana o el marco nunca pueden entregarnos el todo 
porque recortan, seleccionan, limitan.”
1790
  
Samperio afina aún más su tesis sobre los límites cognitivos en “La cuestión de 
los engranes”, donde analiza la imprudencia de “esos fotógrafos que te tiran el gancho 
de un flash inesperado, que te comprometen ante una eternidad no buscada. Pero a pesar 
de los grises que puedan contener esas fotos, creo que representan un boquete en la vida 
de uno”
1791
. Desde sus primeros libros, vislumbra que las ambiciones artísticas pueden 
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colisionar con los obstáculos con que nos topamos en nuestro entorno. “Bodegón”, 
título de resonancias pictóricas que, por errores de impresión, aparece incompleto en 
Cuentos reunidos, es un magnífico ejemplo de esta paradoja. En este poliedro literario, 
se conjuga la tercera persona con los parlamentos dialogados y el soliloquio con la 
presentación de carteles cinematográficos y definiciones de diccionario científico para 
traslucir la mente caótica de un adolescente enamorado:  
¿Hasta qué punto lo de afuera no está adentro? ¿Quién puede afirmar tan categóricamente que tu 
museo interior no es, quién sabe de qué desgraciada manera, la intromisión del museo-ciudad, 
del museo-calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en el fondo, estar 
suspendido, solamente esperando el zarpazo de la muerte?
1792  
Ante la ironía del destino, Samperio mitiga la fatalidad con humor y comprende 
que incluso en un comentario sobre las notas a pie de página de un texto olvidado puede 
subyacer una profecía. O que el resumen de un thriller constituye una obra de arte en sí 
mismo, como se comprueba en su microficción “Fotografía”. En ella teje una trama 
policiaca en miniatura, aportando una bella sinopsis de película cuya estética se basa en 
pasajes líricos donde caben desde insinuaciones eróticas hasta un estático cuadro de 
costumbres. Este cocktail de subgéneros comienza y termina como una novela de intriga, 
centrando el ángulo de la narración en detalles tan delicados como la pantorrilla de una 
muchacha:  
En la esquina se detienen dos VW conducidos por mujeres. Algo se dicen de una ventanilla a 
otra mientras el semáforo se pone rojo. Se abre la portezuela del VW de la derecha, asoma una 
pantorrilla joven, tensa, bien formada, se apoya en un pie que se apoya en el pavimento. Aparece 
la mitad de una mujer. Del otro VW surge una mano delgada, rubia, limpia, joven también, 
sosteniendo una caja de cigarros. La de la pantorrilla toma uno, dice algo, mete su mitad de 
cuerpo y cierra la puerta; la de la mano mete la mano mientras la mueve como diciendo adiós. El 
semáforo se pone verde, el VW de la izquierda arranca y da la vuelta; el otro se va derecho. 
Suena un claxon.
1793
   
Más compatible con los microcosmos que con los macrocosmos, la producción 
samperiana trata de desentrañar las “zonas insondables de la mente. Todavía no hay una 
definición precisa de por qué hay literatura, ¿no?”
1794
. De esta teoría deriva su actitud 
abierta hacia múltiples formas de comunicación, prestando atención “a la gestualidad, a 
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la imagen precisa, al sonido mínimo, al silencio. Procuro reflejar todas estas 
percepciones en mi literatura”
1795
. En ella late el pulso no sólo de un escritor versátil, 
sino también, como hemos visto, el de un minucioso pintor y un sagaz fotógrafo. A 
continuación, estudiamos hasta qué punto se desarrollan en sus textos las cualidades de 
un director cinematográfico, un dibujante de cómics y un publicista.  
A la pregunta de qué artes practica, Samperio responde que le “encantaría hacer 
cine”
1796
. No en vano reconoce que el hecho de asistir a la filmación de películas 
durante su infancia, de la mano de su padre actor, le allanó el camino de aprendizaje de 
la escritura. Al darse cuenta de que los largometrajes se graban por escenas sueltas, 
decide aplicar el método de “cortar y pegar” a la hora de convertir sus primeros versos 
en cuentos. Con el tiempo y con mayor confianza en sus posibilidades, esta liberación 
de las metodologías tradicionales se traduce en su facilidad para escribir poesía en prosa 
sin la transición de la versificación o para abordar otras disciplinas artísticas con 
eclecticismo: “Mi tendencia al primer plano tiene también herencia cinematográfica. De 
niño y adolescente veía seis películas el sábado y seis el domingo (…); posiblemente 




Dada la heterogeneidad de un código literario con escasos precedentes, no debe 
sorprendernos la conexión que existe entre algunos de sus textos breves y el cine negro. 
Sus narraciones de situaciones fronterizas entre la realidad y la ficción ponen de relieve 
cómo la verosimilitud se alía con lo imaginario, dando en sus escritos más concisos una 
vuelta de tuerca a las convenciones del género. En este sentido su poética se impregna 
de procedimientos generadores de suspense y misterio, reforzando la intriga suscitada 
por la trama con la innovación formal. 
Para ello parte de la importancia del cuento como “género de acción”
1798
, con la 
intención de que en la mayoría de los suyos se sucedan rápida y eficazmente el número 
más exacto de acontecimientos relevantes: “Y aunque como experimento es posible un 
cuento sin verbos, las acciones siguen presentes en la estructura profunda y continúan 
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siendo el sostén del relato”
1799
. Así se atestigua en “Fuera del ring”, cuyo sórdido final 
impacta por su contundencia – “El manager, debajo de la última mesa, saca una pistola 
y dispara cuatro veces contra el cuerpo de Rodolfo”
1800
 –; en “El hombre que mira de 
lado”, donde se refiere el suicidio de un jubilado al que se le habían dislocado los ojos 
por culpa de su incapacidad para mirar de frente – “El Chueco permanece imperturbable, 
extiende el brazo, toma la pistola”
1801
 –; o en “De cuarto en cuarto”, en el que un pirata 
informático comete un asesinato virtual en un foro: “Harto del mequetrefe, Guardián le 
escribió siete veces “¡boommm!”, aunque sabía que una pistola sólo cargaba seis balas y 
le cortó para siempre el acceso a ese pinche Lalo.”
1802
  
No pocos microficcionistas se nutren de la lectura de novelas policiacas y de la 
visualización de thrillers para después conducirse por los caminos de lo fantástico. 
Nuestro autor, gran conocedor de la obra de novelistas como Georges Simenon o de 
cineastas como Christopher Nolan, alimenta su cuentística con metáforas y recursos 
líricos que multiplican los sentidos figurados del título o paratexto en que se insertan. 
Así acontece en “La sombra”, prosa poética y neofantástica sobre un joven que, tras ser 
secuestrado, torturado y abandonado por un grupo de mafiosos, se cobija en la 
oscuridad para tratar de controlar a “Sotelo”. Con este nombre – acaso híbrido fonético 
entre “soterrado” y “cauteloso” – designa a su sombra, despiadada vengadora que se 
lanza “al cuello del que estaba más cerca”
1803
, descuartiza a los secuestradores como un 
ángel exterminador y, arrastrada por la cólera, asesina a una anciana con la que se topa 
en su huida. Esta desfiguración de la realidad que padece el personaje recuerda en 
primera instancia a la expresada en “El difunto yo” (1927) de Julio Garmendia:  
Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde algún 
escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderó en seguida de mi cadáver, 
lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal, donde pasó el 
resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias.
1804
 
Más exactamente, el alivio del sentimiento de culpabilidad que va aparejado al 
desplazamiento simbólico de las atrocidades, atribuidas a otro, nos trae a colación los 
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Crímenes ejemplares de Max Aub. En ellos también el asesino olvida los medios para 
justificar cualquier fin – “¿Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor 
de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de 
todos”
1805
 – y se relativiza la certidumbre depositada en la identidad: “Era otro, pero se 
lo merecía igual que aquél.”
1806
  
El propio Aub se sirve de lo fantástico y de lo poético para enfocar de otra 
manera las convenciones de los relatos de suspense. Por ejemplo cuando narra cómo la 
uña del dedo meñique derecho de Pedro Pérez, “enterrado ayer”, crece y cobra vida en 
la tumba con el propósito de vengar la infidelidad de su esposa: “Casi de un salto 
atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse hacia la de Miguel, 
traspasándola. Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.”
1807
  
Samperio renueva las técnicas que se aplican al género negro, de suerte que las 
entidades difusas y huidizas de sus textos se tornan simbólicas en vez de accidentales, 
como ocurre con esta identificación poética del humo con la oscuridad: “Sotelo regresó 
a mi espalda, tranquilo, a posarse en sus maneras humosas de sombra”
1808
. Para plantear 
con una nueva perspectiva la dicotomía entre el Dr. Jeckill y Mr. Hyde, actualiza el 
tópico del desdoble de identidad recurriendo a la violencia sin paliativos de películas 
como Reservoir Dogs, Pulp Fiction o Sin City
1809
. De hecho, puede definírsele como el 
Quentin Tarantino de la literatura por la mezcla de ironía y pasión con que introduce 
elementos de las artes visuales – desde el dibujo animado hasta el videoclip – para 
incrementar el efecto de sus ficciones.  
En este eclecticismo se insertan las preocupaciones acerca del hecho literario y 
de los problemas que suscita la escritura. Como ilustración de esta inquietud podemos 
citar “Las sombras”, apuesta metaficcional relacionable con “La sombra” desde el título. 
El relato, que cuenta con distintas expectativas para la resolución de la trama, se inicia 
con un hombre adormecido en una mecedora. Mientras sueña, dibuja un dedo femenino 
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al tiempo que es soñado y construido por éste: “La verdadera sombra nunca existió (…), 
ya que nunca pudo ser idéntica al hombre del cual es brumosa noticia; de ahí que tenga 
una vida independiente, sujeta a leyes que no le atañen al cuerpo del que pende, aunque 
viaje con nosotros como un amigo misterioso que ha perdido el habla.”
1810
 
Para profundizar en los terrenos del cine negro, Samperio emplea los recursos 
aprendidos tanto de las vanguardias históricas como de la posmodernidad. En “Nieves 
de Navidad”, ofrece un cuento posmoderno donde se confrontan dos historias paralelas, 
la del agente fronterizo Aurelio y la de unos tipos vestidos de Santa Claus. En este 
segundo plano narrativo se crea una atmósfera circense parecida a la de Freaks
1811
 o a la 
de las escenas más grotescas de Viridiana
1812
. De este ambiente indecoroso surgen unos 
hombres de baja estatura que, disfrazados e impunes, escapan de la policía en un camión 
que esconde enormes cantidades de droga. Frente al candor de las narraciones navideñas, 
asistimos a una suerte de nieves negras que transfiguran el sentido tradicional de la 
celebración e ironizan con el poco inocente color blanco de la cocaína. 
El lector se distrae con las anécdotas biográficas de Aurelio o con la sospecha de 
una matanza a gran escala, insinuada a través de diálogos rápidos y entrecortados en los 
que se alude a la presencia de metralletas. La tensión entre los planos interrelacionados 
se plasma con un anticlímax lírico – “El enano Eduardo mete el dedo índice en la bolsa, 
se pone un monte en la palma de la mano, le sopla y hace una nube blanca que todos 
intentan aspirar”
1813
 –, de modo que acabamos con la sensación de que Charles Dickens 
ha resucitado en el siglo XXI, se ha aficionado a los filmes de suspense y ha retomado 
la escritura con sarcasmo y nostalgia.   
En “Muñecos, felinos y dos asaltos” se evocan las road movies estadounidenses, 
con la particularidad de combinar las persecuciones de coches con la exhibición de los 
conflictos interiores de los narcotraficantes. Con un lenguaje sobrio y directo, destacan 
las frases-secuencias construidas con verbos de acción – “volteó hacia atrás y allí 
estaban (…), sacando las armas al aire”
1814
 – para parodiar los estereotipos de los filmes 
más violentos. El plan de los protagonistas consiste en robar una escultura felina, de alto 
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valor espiritual, para intercambiarla por la liberación de su líder. Estos gángsteres 
filósofos, más artistas que criminales, entrevén las presumibles motivaciones de algunos 
medios de comunicación e invierten los tópicos sobre su oficio para obtener ganancias 
cualitativas, no monetarias: “Un asalto discreto sólo para las páginas culturales. Nada de 
Picassos ni Monalisas ni objetos por el estilo (…). Nada de opinión pública en 
contra”
1815
. El cuento no sólo selecciona fragmentos de las películas más trepidantes, 
sino que además critica con sutileza las intenciones propagandísticas o comerciales de 
buena parte de las mismas.     
Admirador de los filmes signados por la contención, la ironía y la complejidad 
de sentimientos, la negrura de la poética samperiana acepta comparaciones con la de 
Woody Allen, tanto por el humor como por el extrañamiento que producen sus técnicas 
metaficcionales
1816
; con la de David Lynch, por la sensualidad, la ambigüedad y la 
indefinición argumental
1817
; con la de Kim Ki-duk, por la capacidad para integrar lo 
puramente físico en una visión filosófica y espiritual
1818
; o con la de Virginia Despentes 
y Coralie Trinh Thi, por la intensidad, la concisión y el erotismo
1819
. Esta herencia 
cinematográfica se concreta tanto en las narraciones de cierta extensión como en las 
microficciones.   
En “Ziska y los viajes”, la crónica más larga de La Gioconda en bicicleta, un 
viajero mexicano relata en primera persona que, a su llegada a una pequeña población 
de Hungría, sufre una indigestión de coles. En la sala de espera de la consulta médica, 
conoce a una atractiva enfermera llamada Ziska. De pronto, irrumpe la policía y detiene 
al doctor que iba a atenderlo, acusado de “bigamia, pornografía, perversión, faltas a la 
moral y no sé qué tantas mierdas más”
1820
. El motivo de la intervención policial reside 
en el descubrimiento de un vídeo donde el médico había grabado escenas sexuales 
realizadas por él, la enfermera y una paciente. Los tres profesan la democracia cristiana 
en una ciudad presidida por el comunismo, lo que desemboca en la proliferación de 
sospechas y rumores.  
Al principio, el narrador rememora las sugerencias de Francis Bacon y 
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reflexiona sobre su situación en estos términos: “De regreso al país de origen, no se 
apresure el viajero en relatar historias (…), [ya que] las experiencias del viaje maduran 
con el tiempo”
1821
. No obstante, cuando Ziska es vituperada por escándalo sexual, 
comprende el peligro que afronta con su aventura. Debido a la coyuntura social y 
política, la joven decide ocultarse y concertar una cita secreta en un bar definido como 
“penumbroso, sórdido, de luz amarilla (…), [con] el cantinero sin rasurarse, pocas y 
aisladas botellas a su espalda y un espejo seboso que ya no reflejaba”
1822
. El hombre, 
pese a encontrarse en un país extranjero en compañía de una chica perseguida, acalla el 




La intimidad propiciada por la atmósfera – teñida por el humo de los cigarros – y 
la precisión en los pormenores del asunto – interrumpido por incisos, comentarios y 
descripciones sucintas – acrecientan el suspense. Gradualmente, se aviva el erotismo de 
la conversación a través de una excitación que se mueve en dos niveles: el pasado 
reciente alusivo a la explícita filmación y el presente de la narración, donde el riesgo de 
ser localizados por las autoridades se complementa con un juego en el que las piernas se 
rozan y las manos se besan. Entonces el lenguaje se torna erótico, casi pornográfico, en 
un desafío a las palabras y a los actos comedidos que termina por exaltar la libertad a 
todos los niveles. En el ménage à trois que refiere Ziska se postula el goce a la vez 
individual y conjunto, introspectivo y repleto de ternura:  
La piel de Anna era fuerte y suave a un tiempo y sus manos me daban un tacto nuevo, 
inimaginado y enardecedor. Cuando József nos desnudó y vino hacia nosotras y nos hacía el 
amor por turnos, tuve la visión de un Eger sombrío y asfixiante. ¿Me entiende? Y que la vida 
estaba naciendo para mí entre los cuerpos de Anna y de mi querido József, tocando la humedad 
de ella, mientras él me penetraba, como a ella, a momentos por el ano y a ratos por la vagina. 
Ambas le besábamos el pene y nos turnábamos para metérnoslo completo en la boca… Yo 
estaba entregada a la diversión, al retozo, pero en especial a mí misma, y no a ellos, pero con 
ellos. Tuve varios orgasmos, tantos quizá como los de la viuda Fényes, que ondulaba su 




El narrador admite que la pureza del sexo se sobrepone a la hipocresía social que 
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debe enfrentar su confidente: “Sentía yo aquella inocente historia en los genitales”
1825
.  
Tras despedirse de ella, vuelve a su país y allí, mientras contempla con fetichismo la 
prenda que recibió como recuerdo, halla en dos recortes de periódico que “Ziska lleva 
sólo un guante negro. El pie de foto explica que se trata de una de las extravagancias de 
la singular modelo húngara”
1826
. El otro guante simboliza así el cambio en la trayectoria 
vital de la enfermera, al tiempo que confirma su victoria sobre la mojigatería de la 
sociedad en que vivía. La historia puede entonces estar motivada por el encuentro casual 
del diario. O por la intuición de que el futuro de la muchacha estuviera anticipado por 
un consejo accidental del mexicano, quien profetizó que su exotismo no pasaría 
desapercibido en las revistas de moda.  
En cualquier caso, la destreza en el manejo de la línea de intensidad se observa a 
lo largo de todo el texto, aligerándose al final por medio de un soberbio giro que dota de 
lirismo a una narración, por lo demás, fiel a los rasgos definitorios del cine negro. Los 
últimos párrafos no son explosivos, sino ambiguos, a medio camino entre lo elusivo y lo 
sorprendente. Un solo objeto – el guante – nos hace preguntarnos si estamos ante un 
relato autobiográfico o una invención, revelando con su mera existencia las dimensiones 
fronterizas entre la realidad y la ficción. 
En “La mujer de la gabardina roja”, el suspense se genera no sólo por las 
expectativas argumentales, presentes en todo el relato a través de la reproducción de los 
pensamientos de Maira, sino sobre todo por la ruptura de la sintaxis y por la forma en 
que se distribuyen, entrecortan y fragmentan las oraciones. El sentido de las mismas no 
termina con el punto ortográfico, sino que se prolonga en las siguientes. El hecho de que 
la protagonista haya vuelto a fumar denota la seriedad de un acontecimiento turbio e 
indeterminado, cuyo desvelamiento progresivo se corresponde con las volutas de humo 
sugeridas por un fraseo impresionista, casi cinematográfico: “Ella no miraba a nadie. 
(…) Hacía mucho que no fumaba. (…) La primera noche. Algunos días. Después, quizá 
todo se iría acomodando. Trataba de consolarse. Principalmente eso le disgustaba. Tener 
que aguantarse. Imposibilitada de rechazar el deseo. El asunto estaba podrido.”
1827
  
La crudeza de los sucesos se insinúa desde los párrafos iniciales, donde leemos 
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que “aún sentía las ataduras en muñecas y tobillos”
1828
. La alternancia entre primera y 
tercera persona, junto a la fractura que el punto ortográfico provoca en las subordinadas,  
retrasa la revelación de las causas. Con estos procedimientos se logra que el lector se 
convierta en detective de la historia. Pese a los indicios de un crimen, ocurrido o por 
venir, al final descubrimos que lo narrado supone una tregua reflexiva, no la solución 
definitiva a un problema de calada más profunda.  
Al recordar los hitos decisivos de su vida, marcada por las divergencias con su 
madre y por una relación incestuosa con su medio hermano, la mujer se prepara para 
afrontar su soledad. Hasta los últimos párrafos no sabemos que ha abandonado a su 
marido después de que éste la dejara atada, durante varios días, a la cabecera de la cama. 
El caso a resolver era, por tanto, una pasión sadomasoquista: “Cada cierto tiempo me 
decía te tengo una sorpresita. Un dolor nuevo. Una aplicación distinta. Me ataba los 
pezones. De ahí dibujaba mi cuerpo a su antojo.”
1829
  
En “Despadrada”, nouvelle erótica de alto voltaje incluida en La guerra oculta, 
Samperio cocina un sabroso thriller con guerra de sexos y juego de intereses como 
principales ingredientes. En el contencioso que se realiza contra Edward Hopkins por 
supuesto adulterio, se ofrecen como pruebas irrefutables unas grabaciones con su voz. 
En ellas relata encuentros sexuales extremos con mujeres exóticas. El más escabroso 
concluye con un homicidio involuntario, fruto de rodear el cuello de una mulata durante 
el orgasmo: “Ella se desplomó contra el suelo, yo seguí moviéndome hasta dejarle el 
culo chorreando; me quedé un rato sobre su cuerpo y entonces me di cuenta de que no 
se movía. Le quité el cinturón, la giré, le di de cachetadas y no respondió.”
1830
  
El acusado confiesa a su abogado defensor, un tal George Salinger, que inventó 
esas historias para compartirlas con su esposa por teléfono, con la voluntad de que ésta 
no lo agreda ni profiera más amenazas apuntándole con una pistola: “Ella me pedía que 
le contara un cuento; yo ya sabía que se trataba de una aventura que yo supuestamente 
habría corrido con cualquier mujer en algún baño. Geraldine me pedía puras aventuras 
en baños, sólo en baños, donde hubiera peligro”
1831
. Así afirma que, en complicidad con 
su cónyuge, emplearon correas como juguetes eróticos para garantizar la estabilidad del 
                                                 
1828
 Ibíd., p. 398. 
1829
 Ibíd., p. 406. 
1830
 Guillermo Samperio. La guerra oculta, en Cuentos reunidos, op. cit., p. 48.  
1831
 Ibíd., p. 48. 
477 
 
matrimonio. El jurado emite su veredicto sustentándose en unas fotografías que 
muestran las marcas de un objeto flexible sobre el cuerpo de la mujer. Acusado de 
maltrato y sevicia, Edward deberá indemnizarla con una pensión, “la cantidad de ciento 




Los eventos del juicio se alternan con la sesión terapéutica de Geraldine Hopkins 
con su irónica psicóloga, quien la incita al desahogo prometiéndole que “del diván a mi 
oído sus palabras van a dar a una caja fuerte. Nadie conoce la combinación. A veces yo 
misma la olvido. Prosiga”
1833
. De esta forma descubrimos que Salinger, a la postre su 
amante, la convenció de la pertinencia de las grabaciones y las fotos. El texto termina 
con una alusión a su propio título, cubriendo de matices inconscientes el cálculo de una 
traición no tan sistemática y racional como parecía: “En su relación con George – dijo la 
psicoanalista – encuentro la ausencia del padre. Perdón por la expresión, pero usted está 
despadrada; vea, el propio Edward le lleva veinte años.”
1834
 
El suspense hilvanado en estas narraciones, influidas por leitmotiv temáticos y 
estilísticos del cine negro, confluyen con la tensión erótica. Empero, su culminación 
queda suspendida (nunca mejor dicho) o relativizada a través de finales diluidos – como 
en “La mujer de la gabardina roja” – o desviados de su filiación detectivesca – como en 
“Ziska y los viajes” y “Despadrada”.  
Por lo que respecta a sus escépticas y perturbadoras microficciones negras, 
Samperio se apoya en juegos conceptuales y/o lingüísticos para abarcar de un solo golpe 
de vista todo un universo delictivo y marginal. Basta una línea para definir la situación 
conflictiva del sospechoso – como en “Fuerza noctámbula”: “Durante las noches le 
venía una fuerza centríputa que, inevitablemente, la lanzaba a las calles”
1835
 –, un 
aforismo para afirmar y negar simultánemente su identidad – “Me cambio a mí mismo. 
No me busquen”
1836
, o un apunte de carácter psicológico para capturarlo – como en 
“Término medio”: “No le gustaba que descubrieran su lado oscuro; por ello vestía de 
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negro: para ocultar la oscuridad de su espíritu.”
1837
 
La ficción breve es el espacio ideal para resumir en un lema el punto de partida 
del buen detective: “Un círculo vicioso se rompe por cualquiera de sus partes”
1838
. Las 
descripciones líricas subsisten per se y las acciones se desarrollan sin pausa, en sintonía 
con un tono de resoluciones múltiples y/o fantásticas. Atesorando todas las expectativas 
de la trama en menos de un minuto, el lector da con la clave cuando comprende que 
dispone de la última palabra. Véamoslo en “El hombre de negro”:  
Un hombre embozado en su capetón negro, con un sentimiento hundido en el pecho como estaca, 
de manera subrepticia viola el tiempo donde existió y viola las oficinas de concreto. Sube, 
emocionado y misterioso, por las escaleras de servicio. Si escucha algún ruido, detiene el paso, 
lleva la mano derecha a la empuñadura del sable y espera que el peligro se aleje. Sigue subiendo, 
mientras en su pecho ahora juguetea una canción plateada que susurra voces negras: sólo tú. 
Llega a un piso muy extraño y sabe hacia dónde dirigir sus pasos. Penetra en la habitación del 
fondo, donde el aroma a mujer es tan fuerte que él lo reconoce al entrar. Aspira hondo para 
llevarse en la memoria esa presencia que en ese momento es sólo silencio y penumbra, tiempo 
perdurable y transfigurado. El Hombre de Negro mete el brazo debajo de su largo capotón, hurga 
en el pecho como sacándose un dolor, y extrae una flor luminosamente amarilla que trajo el 




En Tongolele y el ombligo de la luna, Samperio da una vuelta de tuerca más a su 
asimilación de las estrategias retóricas del cine negro al aplicarlas a la literatura juvenil. 
En esta nouvelle la imagen desempeña un papel fundamental, ya que el texto se apoya 
en dibujos y fotografías relevantes tanto desde el punto de vista estético como desde la 
perspectiva documental. De hecho, esta biografía novelada de la exótica bailarina, actriz 
y pintora Yolanda Montes, alias Tongolele, no se entendería sin su fuerte conexión con 
lo visual.   
En el capítulo “¡Luces…! ¡Cámara…! ¡Secuestro!”, título de evidentes visos 
cinematográficos, unos mafiosos planean secuestrar a la artista el día de la inauguración 
de una exposición de sus cuadros. Para lograrlo se valen de un montaje de película, 
haciendo creer a la víctima que todo lo que sucede forma parte del evento. Con la 
excusa de rendir tributo a su trabajo en el celuloide, “habrá un show en el que tres 
actores disfrazados de maleantes fingirán secuestrarla. [Un gángster] le suplica por 
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Tras unos pasajes donde se funden la acción y la intriga, Tongolele desaparece 
sin dejar rastro. Dada la naturaleza del espectáculo ofrecido, la mayoría de los asistentes 
piensa que ella había aprovechado la confusión para escaparse con el admirador que la 
acompañó durante la velada. Lo que nadie sospechaba es que los niños protagonistas de 
la historia descubrieran el misterio: “No es por nada, pero cuando en el periódico 
salieron las declaraciones de la policía acerca de las `líneas de investigación´ que 
estaban siguiendo, comprendimos que si nos quedábamos cruzados de brazos no íbamos 
a llegar a ninguna parte jamás”
1841
. Nótese cómo esta desconfianza en la labor policial 
ha sido uno de los tópicos del género desde “Los asesinatos en la rue Morgue”, de 
Edgar Allan Poe:   
Han caído en el grande aunque común error de confundir lo inusitado con lo abstruso. Pero 
precisamente por estas desviaciones del plano de lo corriente es por donde la razón hallará su 
camino, si ello es posible, en la investigación de la verdad. En indagaciones como las que ahora 
estamos haciendo no debemos preguntarnos tanto “¿qué ha ocurrido?” como “¿qué ha ocurrido 
que no había ocurrido jamás hasta ahora?”
1842
  
La maestría de Samperio en estas lides se pone de manifiesto al final del libro. 
La clave de dónde podía estar Tongolele reside en lo más obvio, y por ende más oculto, 
para el lector: en el título de la obra. La solución radica menos en el hallazgo de las 
piezas que en la suficiente dosis de ingenio para colocarlas de otra manera. Cuando los 
niños averiguan que el ombligo de la luna no sólo alude a una parte de la anatomía de la 
secuestrada, sino también al antiguo nombre de un bar situado en “el kilómetro treinta y 
tres de la carretera federal a Cuernavaca”
1843
, comprendemos que debemos ampliar la 
carga semántica del referente para resolver el enigma.  
Antes de deslumbrarnos por este golpe maestro recorremos distintas etapas, 
desde la suspicacia hasta la empatía con los miembros de la mafia. La primera la suscita 
la descripción del líder, personaje comparable al Joker de The Dark Knight 
1844
 por la 
saña con que se desfigura el rostro: “El jefe tiene cara de malo. (…) Pero no un malo 
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cualquiera, sino uno de película. (…) [Como] siempre fue muy guapo, pues como que a 
los colegas no les inspiraba respeto verlo tan bonito. Así que (…) se tasajeó la cara con 
la navaja de rasurar (…). Si había sido capaz de eso, podría serlo de muchas cosas”
1845
. 
La segunda la propicia la siguiente reflexión sobre la vejez, inesperada en una narración 
destinada a los adolescentes, pero quizá por ello más pertinente y necesaria:  
Dicen por ahí que a la gente, cuando les está llegando la hora de la hora, les pasa por la cabeza la 
película de su vida, pero, ¿sabe qué?, a mí me da que eso no es cierto.  
Puede que acaso llegue a sucederle a los más jóvenes, a los que mueren sin deberla, temerla, y 
mucho menos esperarla. No a mí. No al jefe. Le apuesto que a usted tampoco.  
Yo llevo varios años con la misma película en el pensamiento. La veo. La reveo y a veces hasta 
le cambio el final, porque eso sí que puedo hacerlo. Lo que no consigo modificar, por más que lo 
intente, son las escenas del pasado. Con ésas no hay modo. El director ya dijo “¡corte!” y el 
editor eligió las que se quedaron.  
Lo malo no es ver lo mismo todo el tiempo, sino que no todo lo que veo me gusta.  
Ojalá de verdad los recuerdos fueran como el cine y al final quedara algo lindo, aunque fuera una 
sola escena que hiciera valer toda una vida.
1846
 
Como observamos en este símil entre arte cinematográfico y trayectoria vital, en 
la poética samperiana el negro se vuelve gris. Su escritura se beneficia de los recursos 
de la imagen, pero matizándolos, tranformándolos o conduciéndolos por otra dirección. 
Esta habilidad se advierte sobre todo en su manejo del color, concebido tanto en su 
dimensión plástica como simbólica.  
Según el D. R. A. E., la décima acepción del vocablo negro se refiere de forma 
genérica a dos disciplinas concretas: “Dicho de la novela o del cine: Que se desarrolla 
en un ambiente criminal y violento”
1847
. El término suspense posee una definición única 
y más específica: “Expectación impaciente o ansiosa por el desarrollo de una acción o 
suceso, especialmente en una película cinematográfica, una obra teatral o un relato”
1848
. 
Por su parte, el primero de los nueve significados de misterio se aplica a una “cosa 
arcana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar.”
1849
  
Frente al origen moderno de la palabra suspense, proveniente de lenguas tan 
decisivas para la literatura y el cine contemporáneos como el francés y el inglés, las 
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etimologías griega y latina vinculan lo misterioso con la religión. No por casualidad las 
tres expresiones idiomáticas que se le atribuyen apuntan a la fe y a las creencias, 
denotando un significado más antiguo y menos delimitado por el pensamiento racional. 
Si bien sólo la narración da cuenta del carácter temporal del suspense, el misterio puede 
encontrarse en un poema, un cuadro, una escultura o un edificio. Nuestro autor, pintor 
además de escritor, amplía los límites del género negro cuando recurre a la brevedad, 
emparentando el cuento con la poesía y el realismo con lo neofantástico. El espacio 
breve facilita que la imaginación y el lirismo se asocien con la verosimilitud y la acción 
inherentes a la tensión argumental. No en vano misterio rima con Samperio.  
La peculiaridad de su incursión en el mundo de la imagen deriva precisamente 
de esta conjunción entre lo poético y lo ficcional. Su abordaje no lo realiza desde el cine 
o la pintura, pese a mostrarse deudor de ambas modalidades, sino desde la literatura. 
Los planteamientos de sus nouvelles, poemas en prosa, ficciones breves o ultrabreves 
desembocan en la creación de obras singulares, samperianas. Para ello no se aleja del 
canon, como corrobora al mantener intactas las convenciones del cine negro relativas a 
la trama detectivesca, los ambientes oscuros o los personajes violentos, sino que lo 
enriquece con su particular óptica.  
Analizadas la influencia de lo pictórico y de lo cinematográfico en varios de sus 
textos, hemos de detenernos en su talento para construir una especie de cómics sin 
dibujos ni bocadillos. “Peligro del artefacto” ilustra esta intención en tanto sus adjetivos 
engendran una impresión de simultaneidad en la lectura, dotando de doble o triple 
sentido a las acciones enumeradas. Gracias a esta técnica, el lector imagina diversas 
sensaciones en pocas líneas:  
Aunque no lo crea, existen largas agujas cubiertas de una pelambre menuda y múltiple que se 
introduce por un camino tubular que desemboca en una pequeña cavidad abierta al cielo donde 
algunos hombres echan ciertas hebras de tabaco negro o rubio, inglés, norteamericano o nacional, 
aromático o discreto, por lo regular indiscreto. La aguja entra y sale en varias ocasiones de 
manera turbia y meticulosa hasta que en su salida final la pelambre se oscurece y su olor se 
vuelve insoportable para la generalidad de los hombres y para todas las mujeres. Algunas 
personas imaginan que esos artefactos curiosos de evidente largura pueden ser utilizados para 
limpiarse los oídos y eliminar así pensamientos ámbar que a veces nos escurren. No lo intente, 
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En este microtexto, la mayoría de los verbos producen el efecto de un 
movimiento vertiginoso, de modo que las expectativas se cumplen con su sola mención: 
“Se introduce, desemboca, entra y sale, se oscurece, se vuelve”. En las minificciones lo 
visual cobra un rango mayor que en cualquier otro género, ya que deben proporcionar 
un sinfín de imágenes e informaciones con una condensación y una contundencia sólo 
equiparables a las que se ofrecen en una viñeta. Así se aprecia en “Zacate / estropajo”, 
narración impresionista en la que, además de transformaciones, choques y trompazos se 
incluyen onomatopeyas propias del cómic (como “plaf”). El agitado proceso de 
metamorfosis que padece este utensilio doméstico culmina con su desaparición, el acto 
mágico más extremo que puede acometer cualquier entidad: “La melena del zacate entra, 
sale, rodea, baja, raspa, lame, humedece, hace espuma, plaf, en la jabonadura, vuelve, 
ataca, escurre, se desliza, quita y quita, se empequeñece, se va quedando calva, la 
arrinconan, la juntan con otra melena, desaparece.”
1851
 
La aproximación de Samperio a la historieta no sólo es estilística, sino también 
temática. De su interés por este arte surgen sus textos influidos por los elementos 
escépticos y desmitificadores del gore. Esta herencia resulta visible en “El 2000 de 
Honorato”, donde adapta a los nuevos tiempos tanto la profecía catastrófica como las 
imágenes casi surrealistas del Apocalipsis de San Juan: “La historia es un poco la 
metáfora acerca del infierno, porque los demonios y el infierno no están en la otra vida, 
sino que los podemos ver en este mundo; es decir, ahorita y aquí está el infierno, con la 
depredación de la naturaleza, las guerras…”
1852
  
El cuento comienza con la irrupción de siete diablos que confirman las señales 
que Honorato había recibido acerca de la inminencia del fin de la humanidad: “Como lo 
soñó la sibila y en el lugar que ella indicó (…), empezaron a ensartar a la gente (…), 
hasta que saltaron las vísceras de los muchachos”
1853
. En el fondo, el protagonista desea 
que las fatídicas predicciones se hagan realidad para que su mujer resucite: “Llegando el 
año 2000, se levantarán los muertos (…). [También] Carmela, como si no se hubiera ido 
nunca”
1854
. En su imaginación cohabita lo terrenal con lo sobrenatural, de ahí que su 
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tono macabro recuerde al marcado en el rulfiano Pedro Páramo. No obstante, el 
(anti)héroe consigue que su percepción de la Tierra se torne más humorística y ligera, 
estimulado por el nuevo milenio, los vaticinios y la añoranza de su amada: “Lo pusieron 
contento los árboles azules y saber que muchos de los que andaban por la calle, como 
gente normal, eran muertos.”
1855
  
La hipótesis que formula el relato consiste en preguntarnos qué ocurriría si el 
universo se alterase en función de los anhelos e ideas obsesivas de una sola persona. Si 
se trata de un buen hombre que ha perdido a su esposa, ¿no merece la pena que se 
realicen sus sueños? La respuesta posiblemente sea que el mundo puede modificarse 
sólo a nivel personal. “El 2000 de Honorato” da cauce a la expresión del plano más 
íntimo del individuo, reivindicándolo a través de imágenes deshumanizadas únicamente 
en apariencia. Propone una oportunidad de salvación democrática para lo más esencial 
de la especie. Sugiere que la órbita de rotación del planeta sufre pocas variaciones en su 
curso porque nunca nos ponemos de acuerdo sobre en qué dirección ha de moverse.  
Paradojas similares, nacidas en gran parte de la lectura de cómics apocalípticos o 
de ciencia ficción, se presentan en “Decena” – “ellos, los niños, sueñan con el infierno 
que se encuentra debajo del primer infierno, adonde arriban los que se van con una 
segunda muerte”
1856
 – y en “Fin de milenio y otros ínferos”:  
Es el instante en que los dioses primigenios, los más crueles, anteriores a los que conocemos y 
que fueron expulsados hacia la zona de lo desconocido, surgen y desgarran la existencia de 
múltiples maneras. Llegan con su infierno, anterior al que conocemos, depositan en cada alma la 
peste infernal de tal mala suerte que el infierno ya no se encuentra distante de nosotros, sino que 
se deposita en cada uno, un infierno por individuo. Un día, en la madrugada, explota desde 
nuestro cuerpo ese ínfero y no nos abandonará hasta que ese infierno acabe con parte de nuestra 




Por lo que respecta a su asunción de los procedimientos de la publicidad, nuestro 
autor emprende un camino de ida y vuelta que lo lleva de la imagen a la palabra, y 
viceversa. Ya Breton anticipó que el lirismo puede formar una alianza indisoluble con 
los métodos publicitarios, en la medida en que “todo terminaría, no con la culminación 
de un hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del 
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. En el primer Manifiesto del surrealismo, expone que la poesía ha de 
constituir nuestra única preocupación estética y moral, pues ordena el cosmos y 
compensa las carencias: “Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad a 
ciertas asociaciones (…). Incluso está permitido dar el título de POEMA a aquello que 
se obtiene mediante la reunión, lo más gratuita posible (si no les molesta, fíjense en la 
sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos diarios.”
1859
  
Samperio aprehende estas enseñanzas ideando fórmulas tan memorables para la 
literatura – “Últimamente siento que mi pasado anda pisándome los talones”
1860
 – como 
impactantes para la divulgación publicitaria. Para él resulta natural incorporar en sus 
textos eslóganes de indudable potencialidad comercial, como demuestra su creación del 
periódico ficticio “Veritas. Lo que otros dicen, nosotros lo decimos mejor”
1861
. En una 
sociedad en la que las modas y las tendencias artísticas se suceden sin criterio unificador, 
decide no enfrentarse a la imagen con proclamas en su contra, sino aliarse con ella en la 
consciencia de que “sólo si el lector se entretiene, nos otorgará su tiempo”
1862
. Por esta 
razón, en su artículo “José Luis Cuevas, el dibujante se dibuja”, insiste en una actitud 
interdisciplinar a la hora de componer y difundir la producción propia: “Aprovechó las 
lecciones que la cultura popular da para obtener la fama: la mejor manera de obtener la 
atención es el escándalo. La estrella de cine es una continuación en el mercado moderno 
de la historia personal del artista plástico que influye en la recepción de su obra.”
1863
  
Sabedor de que en nuestros días la creatividad debe valorarse tanto o más que la 
destreza artesanal, apuesta por la memoria como basamento del puente que levanta entre 
imagen y palabra. En este sentido, José Balza arguye que sus textos se alimentan no 
sólo de la lectura y puesta en práctica de las técnicas de los medios impresos y 
electrónicos, sustentados en la rapidez y el predominio de lo visual, sino también de la 
observación de la vida cotidiana:  
Hay en él tintes del lenguaje radial, de percepciones periodísticas y hasta de hirientes 
(¿hilarantes?) toques televisivos. ¿Paradoja o exactitud de una sensibilidad absolutamente actual? 
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Bien lo calcula Eduardo Mendoza: estamos ante “un trabajo literario que se ha realizado en la 
experiencia pero que asimismo ha bebido profundamente en las fuentes de la literatura”.
1864
 
Para ello recurre a la flexibilidad, concepto inherente a su poética especialmente 
perceptible en “Descomponga un reloj”, de La Gioconda en bicicleta. En este cuento-
ensayo-poema-manifiesto cortazariano, sintetiza las intenciones del libro en una utopía 
íntima fundada en la tesis de descomponer el tiempo y crear nuestro propio espacio. El 
modo de vida propuesto destaca por su naturaleza artística y actúa no en el ámbito de lo 
político, sino en el de lo privado. El compromiso se instala en el orden estético, en un 
claro homenaje – intertextual hasta cierto punto – a “Preámbulo a las instrucciones para 
dar cuerda al reloj”, de Cortázar, que recordamos aquí: 
Cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un 
calabozo de aire. (…) Te regalan – no lo saben, lo terrible es que no lo saben –, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que 
atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan 
la necesidad de darle cuerda todos los días (…). Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo 
roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. (…) No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti 
te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
1865
  
“Descomponga un reloj” trata de unos amigos que forman una sociedad parecida 
a la del Club de la Serpiente de Rayuela, en la medida en que abogan por un disfrute 
libre de las horas, desatento a los horarios estrictos. Lo lúdico no está reñido con la edad 
adulta, precisamente porque en la madurez nos damos cuenta de la imposibilidad de 
cumplir al 100% las imposiciones laborales calculadas de antemano: “Hombres adultos, 




En vez de concebir la temporalidad como un criterio invariable y meramente 
cuantitativo, plantean organizar sus minutos, burlar la esclavitud de la linealidad y 
desfragmentar el círculo vicioso y sin significación de los relojes. Su propósito implica 
el máximo posible de rigor y de cordura: “No invitamos a los flojos, ni a los vagos, ni a 
los irresponsables”
1867
. Su ideología es de índole poética y comienza con la liberación 
del tiempo, quizá la mejor manera de reconstruir el mundo y partir de cero: “Exaltaría la 
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responsabilidad, la iniciativa, el cumplimiento, una alta moral, pues serían propiedades 
temporales de cada individuo.”
1868
 
Este contexto es propicio para que Samperio elabore eslóganes publicitarios que 
no sólo conectan con sus incursiones en el campo de los mass media, sino sobre todo 
con la dimensión ética que subyace en su apropiación consciente de los recursos de la 
imagen: “Este grupo no requiere ser grupo (…), campea en nosotros la flexibilidad”
1869
. 
La inflexibilidad se opone a la agilidad al igual que el negocio excesivo impide el ocio. 
Una actitud artística no se sustenta en la pereza ni en la frivolidad, sino en la lucidez y 
la apertura mental que favorecen una temporalización más individual que colectiva. La 
dificultad de esta empresa estriba en que “los relojes (…) esperan en cualquier sitio”
1870
 
y en que el tiempo es como un fantasma concretado, como una abstracción vívida y 
palpable: “Nunca nos topamos con el tiempo (…). Como nunca vemos el oro: sólo 
tarjetas de crédito, billetes, papeles, cifras (…); no lo queremos ver.”
1871
  
Nuestro autor conjuga las enumeraciones caóticas a lo Whitman y Borges con su 
empleo de las greguerías, a fin de poner de manifiesto la necesidad de cambiar la hora 
fija por la libre y de leer la cotidianidad con demora, sin prisa: “Leeríamos al ave, la 
nube, el zapato. El amor, las hojas de la arboleda. Una sábana, los naipes, el rumor del 
sueño. Leer los ojos, la respiración, la melancolía, un reloj de ausencias”
1872
. Esta última 
hipálage, por cierto, evoca las siguientes de Stanislaw Lem: “Tenía una colección de 
relojes bailarines, relojes de amanecer y relojes nube.”
1873
 
En cualquier caso, el texto propone una consigna más radical: “[Que no exista] 
ningún reloj”
1874
. Reclama el tiempo del artista, del hombre – “hacer el amor a cualquier 
hora”
1875
 –, concluyendo con una invitación en toda regla a la libertad: “Qué más le da, 
coopere con usted mismo y no nos busque”
1876
. Asistimos así a un anti-eslogan, literario 
en lugar de comercial, que se dirige al ser humano, no al consumidor. Se nos muestra 
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una opción vital plausible, no un producto utilitario, sin pretender convencernos de su 
conveniencia. 
Ya en Anteojos para la abstracción se nos ofrece un modo diferente de medir e 
interpretar el tiempo. En el “Capítulo IV”, el protagonista crea el Tempus fractum, un 
reloj que refleja la época simbólica a que pertenece la persona que lo lleva puesto. Así, 
en la muñeca de un niño distraído y soñador marca el año 2084, mientras que en la de 
un hombre severo o carente de romanticismo señala el siglo XIII:  
Elaborando algunos relojes, ya en su primera juventud, logró diseñar uno que registraba un 
comportamiento extraño del tiempo. A través de un campo magnético dirigido a la muñeca del 
usuario, recibía una serie de pulsaciones que ponían en marcha la maquinaria. Desde su niñez 
había notado que el mundo adulto se complacía con registros superficiales de la temporalidad. 
En la adolescencia, comprendí que para la vida práctica de los adultos no podía ser de otra 
manera, pero me sorprendía que los aplicaran también para su vida íntima, espiritual, amorosa. 
Buscaban una simplificación de la vida. (…) Así supuse la existencia potencial de una dimensión 
del tiempo, cuyo fundamento estuviese en la discontinuidad. Aventuré a creer que esta 




En Ventriloquía inalámbrica, se ensalza la capacidad que posee el arte a la hora 
de “ponerle frases perecederas al ocio, colores a la somnolencia, crucigramas a la 
desesperación, impedir con cabriolas cómicas el suicidio de algún soñador desencantado, 
mostrar el trapecio oculto de lo terrible cotidiano, impulsar el insomnio hacia el aro de 
fuego y otros fines que no tiene caso referir ahora”
1878
. En el capítulo “Advertencia 
sobre nada” se reivindica al artista en el significado absoluto del término, aquel que no 
olvida los detalles que pasan desapercibidos en la existencia cotidiana y se sirve de 
todas las disciplinas a su alcance para urdir palabras e imágenes que el viento no puede 
llevarse:  
[Los] cómicos comerciantes, cuya estirpe se remonta a varios siglos antes de Cristo y se une en 
la actualidad con saltimbanquis, ilusionistas, escritores, titiriteros, contorsionistas, bandidos que 
no se manchan de púrpura, arquitectos, escultores, actrices, entre otros oficiantes y adoradores 
del simulacro, la alucinación y el pretexto.
1879
  
Samperio se juega el tipo en cada línea, demostrando que el talento depende no 
sólo de la aptitud, sino también de la actitud. Al servicio de la diversión de los lectores y 
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con la máxima seriedad, sus palabras se encumbran a la altura de los actos por medio de 
una poética que nace en los bordes de los géneros híbridos pero que posee la vocación 
de tocar el corazón de la literatura. Por eso, en “A los nuevos cuentistas” sugiere que se 
rompan las fronteras en las artes y se adopte una perspectiva valiente y serena para 
constatar su valor en la humanidad: “El cuento genera guías para ver esa vida, para 




En conclusión, su uso artístico de la palabra como principal medio de expresión 
lo convierten en un poeta. Además, como hemos visto al estudiar su vinculación con la 
pintura, la fotografía, el cine, el cómic y la publicidad, se presenta en sociedad como un 
artista en sentido amplio. La poética de la libertad de la que hablamos al principio de 
este capítulo se confirma en su inteligente apropiación de los procedimientos del mundo 
de la imagen. La ligazón que existe entre lo estético y lo ético, entre lo retórico 
consciente del pulso literario y lo erótico institivo del impulso creativo, nos ayuda a 
interpretar los hallazgos de una obra versátil y susceptible de asumir diversas formas.  
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VI.1. “EL FANTASMA” COMO FRACTAL DE LA POÉTICA SAMPERIANA. 
 




Lauro Zavala, en “Glosario para el estudio de la metaficción”, define el fractal 
narrativo como un elemento metonímico que condensa la totalidad de una ficción en una 
escala atómica, produciendo un aire de familia con el universo al que refiere: “es decir, 
la parte (el fractal) puede representar al todo y ser intercambiado por otro fractal de la 
misma serie”
1882
. El término fractal, signo de nuestro tiempo en tanto refleja la 
necesidad de síntesis en nuestras sociedades repletas de información, proporciona un 
excelente punto de partida para comprender el papel de “El fantasma” en la poética de 
Samperio. De hecho, por su complejidad, este texto ha de analizarse desde diversos 
puntos de vista.  
Siguiendo la terminología del crítico mexicano, quien distingue los marcadores 
de intertextualidad “explícitos (comillas, notas al pie) [de los] implícitos (interrupciones, 
espacios en blanco, cambio de formato)”
1883
, el paratexto que nos ocupa ejerce no sólo 
como texto completo, sino que incluso parece consignar el paradigma perfecto del 
architexto del que hablaba Genette. En rigor se trata de un escrito cuyo hipotexto, 
impensable o imposible, equivale exactamente a toda la literatura. Andrea Bell, en su 
artículo “El cuento breve venezolano contemporáneo”, da medida con su razonamiento 
de la proporción que cobra cualquier elipsis en las aportaciones literarias, especialmente 
en las que se sustentan en la brevedad: “Mientras menos delimitado sea un texto, más 
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Sucre, en La máscara, la transparencia, considera que aun en las obras más 
audaces aparecen frases hechas o hábitos estilísticos que restan originalidad: “No es 
posible decir nada sin someterse a una sintaxis y a significaciones ya establecidas”
1885
. 
Simultáneamente a esta codificación en el léxico y en los aspectos temáticos, se asume 
como norma no escrita que las restricciones formales presuponen o refuerzan la libertad 
compositiva del artista. Sin embargo, la ausencia total de escritura en “El fantasma” 
logra que una paradoja se imponga dentro de otra y que ningún tipo de limitación 
condicione el concepto de independencia creativa. En este sentido puede afirmarse que 
tal vez Laurence Sterne escribió Tristram Shandy (1759) sin sospechar que, para 
conseguir que el final de una historia se retrasase hasta el infinito en contra de sus 
fuerzas de avance, no se precisaba escribir nada.  
También paradójicamente Samperio se muestra como un autor prolífico, capaz 
de componer el texto más breve jamás publicado. “El fantasma” reduce la escritura a su 
mínima violencia, sin menoscabo de su máxima expresión. Frente al bonsái, cuya 
generación agrede la naturaleza acortando la talla de los árboles, un buen microtexto – 
sólo en apariencia relativamente rápido de escribir – no empequeñece ni la calidad ni la 
potencia de la actividad literaria. Involucrado en la cuestión de su propia validez estética, 
este fractal de la poética samperiana se configura como el representante extremo y 
probablemente más intenso de la ficción breve posmoderna. No por casualidad Zavala 
lo cita, en su tipología de estrategias metaficcionales, como el mejor exponente de la 
“Subversión: Título sin texto (GS: Fantasma).”
1886
 
Su brevedad quizá no tenga precedentes en la historia de la literatura. Su única 
baza reside en un título que anuncia el contenido más extenso del mundo, implicando 
todas las enciclopedias culturales de cada uno de los lectores. Si bien se ha admitido que 
“El dinosaurio” monterrosiano, debido a la riqueza de su planteamiento estructural, más 
que un relato ofrece una novela, “El fantasma”, por su naturaleza híbrida y ambigua, se 
instala indistintamente en cualquier género literario. Se convierte, de facto, en el cuento, 
el ensayo, la novela o el poema más breve del mundo. 
En esta dirección, en su tesis La trampa en la sonrisa: sátira en la narrativa de 
Augusto Monterroso (1995), Francisca Noguerol recuerda los tres cuentos más escuetos 
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de Hispanoamérica: “Si “El dinosaurio” ostentaba el título de relato más breve de la 
literatura, ya ha sido superado por “Dios” de Sergio Golwartz (el texto de este cuento 
repite simplemente la palabra “Dios”) o “El fantasma” de Guillermo Samperio, cuyo 
contenido consiste precisamente en que no aparece nada escrito bajo el título”
1887
. 
Basta, por tanto, una nomenclatura precisa para expresar una idea infinita.  
Aunque la generosidad conceptual de la que hace gala Monterroso sirvió en su 
momento para activar de manera decisiva la imaginación del receptor e incitar a que la 
condensación simbólica de un significante indujera a más de un significado, nuestro 
autor demuestra cómo con un solo sintagma nominal el principio de economía se eleva 
a su máxima potencia. Su texto no sólo acepta el mayor número de interpretaciones 
posibles, sino que además, en el plano semántico, el fantasma resulta más ancestral que 
el dinosaurio al cifrar su existencia en la inmortalidad. Por su condición intangible se 
concibe como el único ser que puede escapar tanto del paraíso como de los infiernos, 
comprobando en cierto modo la presencia divina con la misma eficacia con que se libra 
de ella. Se transforma así en el opuesto inasible, en el palíndromo visual de “Dios”, de 
Golwartz, cuento que, en opinión de Zavala, “merece ser leído cuidadosamente, en 
particular en un país mayoritariamente católico como México.”
1888
  
En su artículo “El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario”, el crítico 
señala que las ficciones más breves se componen de una a doscientas palabras, situando 
a “Dios” a la cabeza de su clasificación, en tanto que una lectura literal del mismo 
“puede llevar a reconocer lo que podría ser la narración más extensa del mundo. De 
hecho, su interpretación está en función directa del capital cultural y de la enciclopedia 
intertextual que posea cada lector”
1889
. En todo caso, el español Juan Pedro Aparicio ya 
ha reducido a dos el número de sílabas a contabilizar con su “Luis XIV”, de La mitad 
del diablo (2006): “Yo.”
1890
 
Esta sana obsesión por batir el récord de la contención recibe su herencia de las 
observaciones de Julio Torri en “El ensayo corto”, en De fusilamientos (1940), donde 
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aboga por huir de la tentación de agotar el tema: “El desarrollo supone la intención de 
llegar a las multitudes. Es como un puente entre las imprecisas meditaciones de un 
solitario y la torpeza intelectiva de un filisteo.”
1891
  
Moreno Villarreal, en un fragmento de Linealogía, aprecia el mismo dilema 
desde otro ángulo, estimando que la “tentación de la escritura sería decirlo todo en una 
frase”
1892
. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo, a propósito de “Esquemas de lo 
posible” de Anderson Imbert, subrayan la importancia que adquiere en la literatura 
contemporánea el afán de decir más con menos: 
Esquemas [...] cuya esencial desnudez resulta acrecidamente compensada con la expansión 
semántica que experimenta la base textual explícita de estas composiciones en virtud de los 
juegos basados en presuposiciones e implicaciones, así como los múltiples mecanismos de 
alusión activados en este terreno ficcional.
1893
 
 “El fantasma” ni siquiera requiere base textual explícita para multiplicar los 
efectos del esquema. Como una greguería implícita, deslumbra cuando consigue que la 
fórmula “metáfora más humor” produzca el mayor número de imágenes con la menor 
cantidad posible de letras. La metonimia inherente a todo fractal se alza así como una 
cosmovisión humorística que se resuelve en una metáfora de lo no enunciable, sin 
necesidad de auxiliarse en ninguna frase ni, en definitiva, en ninguna palabra. En cierto 
modo, se convierte en el arte poética no escrita de la literatura samperiana.  
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VI.1.1. Fantasmas tradicionales.  
 
Y otra ventaja que tenemos los cuentistas frente a las producciones cinematográficas o televisivas es que 




Samperio fortalece la noción de lo fantasmal a fin de demostrar y recomponer la 
esencia de lo maravilloso. Para ello, consciente de que siempre existen conceptos que 
no se pueden escribir, evita la descripción de su personaje con la particularidad de aludir 
a prácticamente todas las realidades imaginables. Como apunta Rosalba Campra, debe 
partirse de la pérdida de vigencia de lo sobrenatural en las narraciones fantásticas: 
No ya la lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que no se sabe ni siquiera si ha 
ocurrido o no. En un mundo enteramente “natural”, inscripto en un sistema de realidad 
identificable, se abre el precipicio de la no-significación. El héroe fantástico ya no puede 
combatir; se enfrenta con la nada: un punto interrogativo. Mucho más inquietante, mucho más 
comprometedor, mucho más fantástico que una legión de fantasmas.
1895
  
Gustav Meyrink, en El Golem, sugiere que la nada produce más vértigo que 
cualquier otro acontecimiento terrible cuando atrapa al protagonista de su novela a una 
“habitación, llena de ojos que no veía”
1896
. El hecho de que “El fantasma” no pueda 
verse multiplica la sensación de horror ya que, si se viera, implicaría, como en el caso 
del monstruo cabalístico, una lucidez y una recuperación de la memoria lindantes con la 
locura: “El instinto de conservación me decía que me volvería loco de miedo si llegaba 
a ver el rostro del fantasma”
1897
. Pese a esta hipótesis, la propuesta samperiana rompe 
con todos los tópicos sobre la literatura fantasmagórica en la medida en que no encierra 
a ningún ser fantasmal en un texto, sino que lo libera.  
En la “Introducción” de Historias de fantasmas de la literatura inglesa I, de 
Michael Cox y Robert Gilbert, se explica que en la narrativa tradicional los espectros 
simbolizaban tanto la vida más allá de la muerte como lo irremediable de la convivencia 
entre los humanos y “los muertos vengativos o reconfortantes del folclore, [bien] como 
los aburridos y prosaicos fantasmas de la investigación científica, o como los 
                                                 
1894
 Guillermo Samperio. “230”, en Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo 
XXI, op. cit., p. 71. 
1895
 Rosalba Campra. “Fantástico y sintaxis narrativa”, loc. cit., p.109. 
1896
 Gustav Meyrink. El Golem, op. cit., p. 144. 
1897
 Ibíd., p. 146. 
494 
 
imprevisibles aparecidos de la ficción”
1898
. En el Diccionario de Oxford, según la 
misma fuente, un ghost es “el alma de una persona fallecida (…) que se aparece a los 
vivos”
1899
, lo que conlleva que las consecuencias de sus acciones constituyan el tema 
central de unas historias estrictamente sobrenaturales. Las comparecencias literarias de 
estos seres desagradables pueden ser culminantes o inesperadas en la trama, pero 
normalmente se presagian de forma gradual e insistente a través de variados recursos 
narrativos. Sin embargo, “El fantasma” samperiano aparece de repente, de una sola vez 
y para siempre, sin provocar terror o haciéndolo muy parcialmente. No resiste, por 
tanto, ningún tipo de clasificaciones:   
En esencia, se pueden reducir a dos: los fantasmas inconscientes condenados a repetir 
constantemente alguna iniquidad propia o de otra persona, y los fantasmas conscientes. Estos 
últimos sólo se aparecen a una persona concreta, que buscan para despedirse de ella, para 
enmendar algún error ancestral o en pos de un desagravio o castigo; pero también (…) cuando, 
voluntaria o involuntariamente, son conjurados por los vivos.
1900
 
Los fantasmas, dobles misteriosos de los ángeles, simultáneamente están y no 
están, son buenos y malos, humanos muertos y no humanos vivientes. Pero el vocablo 
posee también la acepción de la duda, el rencor, los celos, la cobardía o la desesperanza 
que nos acechan. Como las consecuencias funestas del amor y la muerte, su presencia 
descompone nuestras creencias más firmes sin que ninguna terapia pueda abolirlos por 
completo. Su pesada carga deviene insoportable, sobre todo porque suelen manifestarse 
en grupo. “El fantasma” samperiano, sin prescindir de estas peculiaridades, construye 
ante todo una tautología, ya que por su estatus fantástico se caracteriza esencialmente 
por la evasión. Su invocación, como aduciría Campra, no puede resultar más coherente: 
“Una vez que se ha manifestado como tal, desaparece, y su desaparición es, 
paradójicamente, la prueba de su existencia.”
1901
 
Como si fuera un solitario superhéroe de cómics, los poderes de “El fantasma” 
concentran todos los contenidos y adoptan cualquier forma. Precisamente por carecer de 
término medio, no se muestra limitado por ningún principio ni final. Al surgir y 
desvanecerse por arte de magia, su formulación aspira a un lenguaje universal 
equiparable a la idea de Nietzsche acerca de que “todo nuestro llamado conocimiento es 
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un comentario más o menos fantástico de un texto desconocido”
1902
. Pese a la dificultad 
de su esclarecimiento, el texto dibuja un espíritu más vivo que nunca cuya condición 
esquiva se fundamenta en su naturaleza insustancial, ausente. En apariencia se alza 
como el espacio más blanco de la literatura, pero en su trasfondo habita en misterios 
oscuros y sugiere esencias incoloras.  
Su invisibilidad, empero, coloca las tradicionales historias de terror en la órbita 
de la posmodernidad acudiendo a lo real y lo irreal, lo artístico y lo superartístico, el sí 
y el no. Paronomásicamente, “El fantas-ma” invita a dejarse seducir por la fantas-ía. 
Aunando el homenaje con la emulación de los escritos precedentes y ampliando el 
marco de la literatura neofantástica, completa la ubicación de nuestro autor en la era 
posmoderna, ayudándonos a apreciar mejor los recodos insólitos de su obra.  
Una forma inmejorable de entenderlo estriba en las siguientes palabras de Ana 
María Shua, quien en “Temporada de Fantasmas” describe los más recientes síntomas 
del idealismo berkeleyano en nuestra época como textos translúcidos o medusas del 
sentido que escapan de cualquier definición: “No necesitan reproducirse. Tampoco es 
posible cazarlos. (…) Breves, esenciales, despojados de su carne (…) no se exhiben ante 
los ojos de cualquiera. El experto observador de fantasmas sabe que debe optar por una 
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VI.1.2. Vinculación con textos de otros autores.  
 





“El fantasma” se ha de leer toda la vida, especialmente en otros textos. El hecho 
de que existan tantos títulos con su mismo nombre potencia su misterio, sugiriendo los 
restos de un palimpsesto universal que puede reencarnarse en el blanco de cualquier 
obra literaria. Sus antecedentes son infinitos, al igual que sus consecuentes. Así como el 
propio Samperio, en Después apareció una nave, ofrece la opción de que el decálogo de 
Horacio Quiroga se amplíe – “un punto puede ser que el protagonista puede atravesar 
paredes”
1905
 –, la superación del espacio vacío se transmuta en el undécimo 
mandamiento de todo escritor.  
Como observa González Iglesias al analizar el Poema XXV de Optaciano, ya en 
la Antigüedad Tardía se engendró un género consistente en prever todas las formas 
literarias futuras. De ahí que pueda establecerse una filiación genética entre el anuncio 
del verso libre y el poema en prosa, en el caso del ejercicio latino, y la profecía de la 
absoluta virtualidad en el enigma que propone Samperio. La intertextualidad basada en 
la conciencia autorreflexiva que éste revela, como las estrofas optacianas del siglo IV d. 
C., conecta cualquier texto y aun cualquier autor y género concebido:   
El poema es centón de sí mismo, intertexto absoluto, por supuesto de sí mismo, pero porque es 
intertexto absoluto de todo el lenguaje, de todas las palabras y poemas usados antes y después 
(el abstracto de la operación matemática lo sustrae a la linealidad de la evolución literaria, de 
modo que, como hemos visto, prevé la totalidad ideal de la literatura.)
1906
  
Este temprano modelo para las vanguardias históricas, por su penetración en los 
intergéneros, metafóricamente liberaba de los tópicos del tema fijado o de la invocación 
a las musas con un mecanismo matemático por el que la belleza podía transmitirse de 
forma ideal, platónica o pitagórica. Tanto el inacabado poema de Optaciano como el 
inacabable de nuestro autor con recursos finitos proyectan sendos discursos poéticos 
ilimitados, más fáciles de comprender con la inteligencia que con los sentidos (sobre 
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todo si apelamos al de la vista). La libertad creativa de “El fantasma”, no obstante, no 
sólo se sobrepone a las reglas estilísticas de cualquier época, ya se refieran éstas al 
número u orden de sílabas, palabras, frases o versos, sino que incluso se salta la norma 
literaria de que haya que escribir algo.  
Nos hallamos por tanto ante una especie de vanguardismo futuro que bien podría 
calificarse de poesía pura, ya que su huida de la prisión de la escritura nos enfrenta 
directamente, si no con exactitud con “El Poema”
1907
, sí con El Texto. Si seguimos la 
trayectoria de la herencia que recibe “El fantasma” a través de un amplio viaje espacio-
temporal por la literatura, no extrañará llegar al “Capítulo VII. Conversación con los 
hombres”, de Micromegas. Historia filosófica (1752), de Voltaire: 
Prometióles escribirles un hermoso libro de filosofía, á propósito para su uso y de fácil 
comprensión, y que en él encontrarían explicado el fin de todas las cosas. Efectivamente, les 
entregó el volumen antes de marcharse: llevároslo á París, depositándolo en la Academia de 




Samperio plantea un acercamiento posmoderno a la misma cuestión milenaria. 
Para ello se sitúa en la estela de Borges, quien lamentaba la inutilidad del lenguaje 
sucesivo para captar las múltiples realidades simultáneas. “El fantasma”, al tratar de 
englobar la totalidad del cosmos en una sola cifra, emparenta con “El aleph” borgesiano 
en la medida en que el ángulo donde se divisan el universo y la biblioteca trasluce 
también la blancura de la hoja infinita. Más específicamente, se transmuta en el 
“etcétera” de “Argumentum ornithologicum”, ya que su significación nunca puede 
aprehenderse por completo. La presencia de los incontables se erige así como una 
extraña demostración de la existencia de la divinidad: 
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé 
cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la 
existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si 
Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi 
menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.
1909
 
 Según Calvino, el razonamiento que prescinde de la lógica sólo puede llevarse a 
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cabo por una mente superior a la humana, “que sin embargo no debe despreciarse ni 
considerarse nula, puesto que ha sido creada por Dios, y procediendo paso a paso ha 
comprendido, investigado y realizado cosas maravillosas”
1910
. Acogiendo parcialmente 
esta premisa, uno de los posibles juegos que propicia “El fantasma” consiste en cerrar 
los ojos e imaginar un número entero inconcebible no susceptible de sumarse, restarse, 
multiplicarse ni dividirse. Como ocurre con sus pájaros, también los “Tigres azules” de 
Borges aparecen como seres insólitos que destruyen la ciencia matemática y, como el 
texto samperiano, desafían las reglas racionales sustituyéndolas por el misterio eterno de 
“los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo”
1911
. En este 
camino trascendente se encuentra asimismo “Descubrimiento”, del argentino Eugenio 
Mandrini: 
Oír el canto de los pájaros, oírlos hasta descubrir cuál de ellos hace del canto el gorjeo invencible. 
Después oír el aullido de los perros, oírlos hasta descubrir cuál de ellos alcanza el gemido más 
desgarrador. Y así, hasta finalmente descubrir cómo es en la alegría  y en el desamparo la voz la 
de Dios. Lo demás, su atroz silencio, ya lo conocemos.1912 
“El otro tigre” tiene en común con estos textos el cuestionamiento del lenguaje y 
su representación. En el poema borgesiano se aprecia la diferencia que dista entre “el 
tigre verdadero” y el “de los símbolos”, así como la conjetura de que ambos felinos se 
igualen en un mismo nivel de existencia: el de la “ficción del arte” que los nombra. 
Oculto en la interioridad de los versos, como las letras se esconden en “El fantasma”, 
cohabita “otro tigre” que podríamos definir como poesía; es decir, como “un sistema de 
palabras humanas (…) / [que] impone una aventura indefinida, insensata y antigua (…) / 
[y] que no está en el verso”
1913
. En última instancia, nos asiste el recuerdo del final de 
“Mateo XXV, 30”: “y todavía no has escrito el poema.”
1914
          
En el lado opuesto, Borges imagina en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” “poemas 
famosos compuestos de una sola enorme palabra”
1915
 que tal vez podría ser “fantasma”. 
Stanislaw Lem, en el “Viaje decimotercero” de Diarios de las estrellas. Viajes, inventa 
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un lejano planeta de la constelación del Cangrejo, llamado Fantasmio no por casualidad. 
En él se alberga el Maestro Oh, un sabio que posee en realidad un nombre larguísimo e 
impronunciable para los idiomas terrestres y que disfruta de menciones honoríficas:  
A medida que crecía y estudiaba, le quitaban cada año un título y una parte del nombre y, como 
demostraba unas aptitudes intelectuales fuera de serie, perdió ya a la edad de treinta y tres años 
su última distinción, dos años después no tenía ni un título, su nombre era definido en el alfabeto 
fantasmiano con una sola letra, muda por añadidura.
1916
   
Esa letra podría ser, a su vez, la “F” de “fantasma” que, hilando más fino, deriva 
en la “hache aspirada” de varias palabras que, con el tiempo, enmudecerán en la fijación 
del castellano. Salvando las rupturas idiomáticas con el original polaco, en el final de 
“El guardagujas” de Arreola, incluido en Confabulario total (1962), se menciona un 
lugar parecido: “los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F”
1917
. 
El cuento trata sobre un viajero que se dispone a subir a una suerte de tren fantasma que 
enlaza con todos los puntos de la nación pero que carece de destino. Tras abandonar la 
fonda en que se hospeda, definida como “un presidio”
1918
, el protagonista se topa con un 
guardagujas jubilado que le explica lo azaroso de comprar un pasaje que no conduce 
necesariamente al sitio que uno desea. Tras proferir su intención de llegar a la estación 
X, la sensación fantasmagórica se incrementa cuando se narra que su viejo guía “se 
disolvió en la clara mañana.”
1919
  
Volviendo a Lem, en “De cómo Ergio, el autoinductivo, mató a un carapálida” 
se alude a un planeta transparente llamado Aberrabia que “contiene la imagen del 
Universo entero dentro de él (…), [en] una región de silencio eterno”
1920
. En Solaris, el 
océano se identifica con un vasto espectro, inexplicable. La propia estación espacial se 
compara con un “buque fantasma”
1921
, ya que las proyecciones materiales que visitan a 
los astronautas se auto-construyen a partir de recuerdos e imágenes. Como acontecía en 
el creacionismo del mago Huidobro, sólo la voluntad impulsa la extracción de cosas 
sorprendentes de la nada. La ficción y la realidad se entremezclan de manera inevitable, 
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como cuando José Bianco convoca a un espíritu en “Sombras suele vestir” (1941), 
especificando que los “deseos te hicieron venir.”
1922
 
En cualquier caso, “El aleph” y “El fantasma” nos dirigen hacia el interior de un 
agujero negro, o blanco, donde se puede colocar un reflector para verse a uno mismo. 
En palabras de Samperio, “la imaginación, al transportar al soñador a otro mundo, hace 
del soñador un ser diferente de sí mismo. Y sin embargo este otro ser sigue siendo él 
mismo, el doble de sí mismo”
1923
. Tres años después, precisamente en “Borges desde 
varios espejos”, afirma que “bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto”
1924
. 
Uniendo ambas declaraciones puede deducirse que, ante los vidrios enfrentados que se 
limitan a trasponer imágenes borrosas, la primera letra del alfabeto hebreo impulsa la 
multiplicación de las demás por medio de una contigüidad – mágica o fantasmagórica –
que aclara y revela a través de una lógica extraña. No en vano “espejo” y “espectro” se 
identifican misteriosamente a través de la paronomasia.  
Siguiendo el sendero que traza esta amplia transfusión literaria, puede conectarse 
“El fantasma” con los dos puntos con los que cíclicamente termina y empieza el poema 
“Piedra de sol”, de Octavio Paz. De hecho, los continúa y completa si pensamos en lo 
que Sucre comentaba acerca del significado del título del poemario Blanco, del propio 
Paz: “(Como el mundo), está y no está escrito, en él la palabra está y no está dicha. Así, 
el lector tiene que convertirlo en experiencia personal. Leer no es tanto descubrir un 
sentido como, sobre todo, hacerlo posible.”
1925
  
Cortázar, en esta línea, tramó que la novela que escribía el Morelli de su Rayuela 
contuviese “un episodio en el que dejaría en blanco el nombre de los personajes, para 
que en cada caso esa supuesta abstracción se resolviera obligadamente en una atribución 
hipotética”
1926
. Al producir intertextualidad con todos los textos, y en rigor con casi 
todas las elipsis que inciten a aumentar la imaginación del lector, la fórmula fantasmal 
dice más con menos y cumple con la profecía cortazariana: “Sin palabras llegar a la 
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palabra (qué lejos, qué improbable).”
1927
  
Para alcanzar dicho objetivo, los escritores han tenido que suprimir o modificar 
varias de las grafías preexistentes, como hizo Max Beerbohm en “Enoch Soames”, de 
Siete hombres (1919), al concluir que la simultaneidad de las dimensiones temporales 
conduce a la relatividad de las certidumbres humanas. Así ocurre con el mismo alfabeto: 
“los sqriptores (…) an aprendido a aser su obligasión sin pensar en el maniana”
1928
. Ana 
María Shua, en “Los arduos alumnos de Pitágoras”, recurre a Borges – “Lo supieron los 
arduos alumnos de Pitágoras: / Los astros y los hombres vuelven cíclicamente”
1929
 – con 
intención similar cuando crea una ficción donde las faltas de ortografía cobran entidad 
ontológica:  
Los hombres y las cosas, ¿vuelven cíclicamente? Y, en ese caso, ¿cómo vuelven? ¿Vuelven 
exactamente igual o con ciertas modificaciones, casi imperceptibles pero que sin embargo 
cuentan? Este texto, por ejemplo, podría volver a ser escrito por mi misma mano, sobre este 
mismo papel, pero con hotra hortografía. Los ombres y las cosas buelven cíclicamente. Digamos 
que en otro ciclo todo es igual pero, por ejemplo, no existe el SIDA, digamos que el Fondo 
Monetario le acuerda el préstamo a la Argentina un mes antes o un mes después. Y me doy 
cuenta, entonces, de que en este nuevo ciclo podrías no quererme, y tengo que pasar rápidamente 
los eones para atrás o para adelante, llegar cuanto antes a otra etapa en que los hombrez y laz 
cozaz vuelvan zíclicamente a ver si esta vez nos va mejor.
1930
  
Hiriart, en La destrucción de todas las cosas, relaciona los signos de la escritura 
con el absurdo de la condición humana: “Comas, puntos, comillas, letras, una letra tras 
otra, frases, párrafos ¿qué caso tiene todo esto? A lo mejor, pasado algún tiempo ya 
nadie sabe cómo se lee este escrito. Es lo más probable. Pero tengo que seguir”
1931
. 
Shua, en “Huyamos”, prefiere ironizar sobre idéntico oxímoron a la vez gráfico y 
metafísico: “¡Huyamos, los cazadores de letras est´n aqu´!”
1932
 
“El fantasma” samperiano constituye el máximo de mínima expresión que puede 
alcanzar el universo libresco pero, como los autores citados, sin eludir la ambigüedad. 
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Su relativización absoluta obtiene el desideratum de la ficción breve, erigiéndose contra 
el poder y la autoridad de las premisas literarias, recordando la actitud anarquista del 
primer Samperio. Esta aseveración confluye con lo que Booth indica acerca de que la 
ironía inestable tiende a reducir las fronteras genéricas, ya que probablemente “ninguna 
otra forma de comunicación humana haga tanto con tal rapidez y economía”
1933
. Se 
exalta así la dislocación y la divergencia como movimientos excluyentes del sentido 
unívoco: “[Lo irónico] siempre prescinde de algo, y una vez que se ha convertido en un 
espíritu o concepto a quien se deja libre por el mundo, se convierte en una ironía total 
que debe prescindir de sí misma, dejando… Nada.”
1934
  
En esta dirección camina el espectro del mencionado relato “Enoch Soames”, 
quien, obsesionado por confirmar su existencia a ojos de los demás, declara su 
autenticidad identificándose como “¡sólo un fantasma! Nada más”
1935
. De hecho, parte 
del atractivo de la poética samperiana estriba en su disidencia o, más exactamente, en su 
capacidad para colocar el centro en el margen. Por ejemplo, si conectamos su texto en 
blanco con “Los fantasmas y yo” (1973), de Avilés Fabila, podemos reflexionar sobre 
los efectos humorísticos de la transmutación espontánea: “Siempre estuve acosado por 
el temor a los fantasmas, hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin 
utilizar los medios comunes.”
1936
  
En “El fantasma” de Anderson Imbert se presenta a un personaje que acepta la 
escasa magnificencia que preside la vida tras la muerte: “Había querido averiguar cómo 
era el tránsito al otro mundo, ¡y resultaba que no había ningún otro mundo! La misma 
opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble”
1937
. Posiblemente en 
la naturalidad con que nuestro texto asume su invisibilidad e intrascendencia, en su 
inherente facultad para pasar desapercibido, reside la falta de atención crítica que 
todavía padece. En cierto modo, se aproxima a la situación de “El hombre invisible”, de 
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Gabriel Jiménez Emán: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello”
1938
; 
por eso puede metamorfosearse en el reverso del cuento de Luisa Valenzuela, donde el 
paratexto supera en extensión, pero no en efectividad narrativa, al texto: “El sabor de 
una media luna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 97 años 
Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles a la tarde”: “Qué 
bueno.”
1939
   
Asimismo, “El fantasma” se vincula con los bestiarios si apelamos al hidebehind, 
un animal que se halla siempre detrás de algo, tal y como se explica en “Fauna de los 
Estados Unidos”, del Manual de Zoología fantástica de Borges y Margarita Guerrero: 
“Por más vueltas que diera un hombre, siempre lo tenía detrás y por eso nadie lo ha 
visto, aunque ha matado y devorado a muchos leñadores”
1940
. Recuérdese que estos 
antólogos descubrieron a “A Bao A Qu” en una microficción teñida de idealismo y que 
inaugura El libro de los seres imaginarios con la descripción de un ser con la facultad 
de aparecer o desaparecer según sea objeto de observación o no. En opinión de Idoia 
Leal, alumna del taller literario de Samperio, “el aire es el único fantasma aprobado por 
la ciencia”. Quizá por este motivo en numerosas fábulas actuales surgen criaturas 
paradójicamente invisibles que cuestionan el carácter “científico” del género al que 
pertenecen.  
En “El animal invisible”, del Libro de animales (1994) de Wilfredo Machado, se 
sugiere una especie de sujeto efervescente que asedia a los actos creativos: “El hecho – 
particular y sin importancia – de que no lo veas, no significa que no exista, o que no 
esté aquí, acechándote desde algún lugar de la página en blanco, preparado y ansioso de 
saltar sobre tu ceguera”
1941
. No en vano este autor cuenta en su Poética del humo (2004) 
con dos textos titulados “Fantasmas”: un microrrelato que arranca de la visión 
romántica de los espectros para insertarse en la cotidianeidad contemporánea de las 
lavanderías, y un poema que pertenece a la sección “Sonetos oscuros”. Por otra parte, 
Luis Felipe Hernández propone en “La elefantasma” una figura fantasmagórica parecida: 
“Sus orejas, semejantes al celofán en transparencia, son enormes al igual que la trompa 
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balanceante con la cual va recogiendo memorias y recuerdos.”
1942
  
“El fantasma” habita en el mismo lugar utópico con el que sueña Daniel Pizarro 
en  “Búsqueda”: “Era gótica, púrpura y muy espigada. Es la ciudad de los pensamientos, 
dijo Eleazar. Mientes, repuse, y la ciudad desapareció”
1943
. El enclave urbano superado 
por sus propios límites, fantasmales de tan borrosos en el Distrito Federal, se detalla 
metonímicamente en “Servicios urbanos”, incluido en Sastrerías de Walter Medina: 
“Ese salón no podía caber en el sector del edificio en que se situaba”
1944
. Adolfo 
Castañón advierte que esta complicada delimitación de las fronteras del país se refleja 




En efecto, escrito en verso y en prosa, ya que no excluye ninguna de la dos 
posibilidades, nuestro texto ofrece una multitud de modos, combinados o inéditos, de 
escritura. No sólo fascina con su transcategorización genérica, sino que, al mostrar el 
máximo equilibrio posible entre fondo y forma, resulta perfecto para ejemplificar el 
fenómeno del hibridismo genérico en literatura de los últimos tiempos. Si las obras 
posmodernas se distinguen por sintetizar estilos literarios y demostrar que las lindes 
genéricas no distan demasiado entre sí, “El fantasma”, en una fecha tan temprana como 
1988, constituye la cima de los postulados posmodernos. En él conviven las teorías 
románticas y vanguardistas referentes a la ruptura de géneros con la idea clásica de la 
poiesis. Se enfrenta al fantasma de la posmodernidad, abordando todas las opciones sin 
quedarse con ninguna. Implica, en cierto modo, el fin de la era posmoderna y, en contra 
de lo que podría parecer, Samperio decide seguir creando con más motivos que nunca.  
Anderson Imbert señala que “una obra importante no pertenece a un género: más 
bien pertenece a dos, al género cuyas normas acaba de transgredir y al género que está 
fundando con nuevas formas”
1946
; de ahí que el espacio en blanco no sea prioridad 
exclusiva de la narración. Por ejemplo, en el poema “Los enemigos del cuerpo”, de Esto 
es mi cuerpo (1997), González Iglesias se sirve únicamente del paratexto para expresar 
un fuerte sentido de denuncia:  
Este poema forma un díptico con el anterior. Al escribirlo, comprobé que los enemigos del 
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cuerpo son muchos más que los amigos. Cuando éramos pequeños, el alma tenía sólo tres 
enemigos. Ahora el cuerpo tiene muchos más. Enumerarlos hubiera desvirtuado la inocencia de 
este libro. Un poema completamente en blanco los denuncia mejor.
1947
  
En “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar explica que la mejor manera de 
edificar la armazón de un buen relato y conseguir un “secuestro momentáneo del lector 
es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión (...), [eliminando] todas las 
ideas o situaciones intermedias”
1948
. No obstante, sin recurrir (al menos explícitamente) 
a la “intensidad” ni a la “tensión”, “El fantasma” puede ser considerado un “cuento” por 
el lector que así lo desee. Quizá se trate del cuento por antonomasia si estimamos que 
“fantasma”, usado como adjetivo, en el argot popular significa “cuentista”. Nada impide 
que lo llamemos “poema”, aunque más bien se acerca a los “cuentos poemáticos” que 
no carecen de narratividad ni de experimentación formal, analizados en este párrafo por 
Andrés Neuman:  
Aunar conflicto fuerte e inquietud lingüística, sin subordinar jamás uno a otro. Es decir, evitando 
un lenguaje meramente funcional y sometido al argumento, pero también los lucimientos 
retóricos que minimicen la historia que se cuenta. Lo dijo Novalis y uno no va a querer discutirlo: 
“cuando los cuentos y los poemas adquieren la dignidad de historia universal, una sola palabra 
secreta basta para dispersar al viento el mundo al revés.”
1949 
Más que una convención genérica, “El fantasma” engendra un libro que está en 
todos los libros. En memoria de la Biblioteca de Alejandría, homenajea ante todo a los 
proyectos que se quedaron sin realizar o ni siquiera esbozar. Recuerda a todos los libros 
fantasma, a los que pasaron desapercibidos (inéditos para los ojos de los lectores), se 
destruyeron o se dejaron sin escribir o sin publicar, instaurando un paradójico olvido del 
material esencial de la escritura: la tinta. Si no se necesita escribir nada para edificar un 
texto, si en consecuencia no se puede leer, tampoco el destino está escrito. Samperio nos 
regala así la libertad absoluta, la hoja en blanco reservada para cada uno de nosotros.   
Según García Berrio, las obras del futuro se originan a partir de lo fragmentario 
e inorgánico que conspiran contra el canon, modulándose en la ausencia de centro y “en 
el viejo ideal nietzscheano del aforismo como `forma de eternidad´, con la radical 
salvedad de que esa eternidad, en cuyo magisterio soñaba Nietzsche, es la eternidad 
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inasequible del neutro para Blanchot”
1950
. “El fantasma”, aséptico sólo en apariencia y 
aforístico por excelencia, no pertenece en exclusiva a la literatura, sino que diluye las 
fronteras entre las artes. Para comprender la enorme brecha que abre entre todas ellas, 
hemos de remontarnos al hecho de que pre-modernos como Velázquez, Cervantes o 
Píndaro, según José Luis Pardo en “¿Cómo se llega a ser artista contemporáneo?”, no se 
profesionalizaron “por la simple razón de que, en sus épocas y sociedades respectivas, 
no existía el estatuto de `gran artista profesional´, no estaban institucionalizadas las 
instancias que conceden esa categoría.”
1951
  
Cuando Benjamin precisa, en “La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica”, la paulatina desaparición del aura mística que envuelve a las manifestaciones 
artísticas en la Edad Media, particularmente en el ámbito religioso, piensa en cómo los 
creadores modernos acentúan la autoría de sus composiciones. Sin embargo, cada vez 
más se parte de la disolución del concepto de obra propiciada por las vanguardias 
históricas, construyendo o imaginando piezas visuales poco susceptibles de conservarse 
en museos como “cuadros”, productos sonoros apenas identificables como “canciones”, 
o gráficos que no pueden catalogarse en las bibliotecas como “libros”. Pese a que 
algunos críticos sostienen la irrupción de un nuevo halo romántico presente en las 
preocupaciones ecológicas y sociales, la condición misteriosa del proceso artístico 
resulta bastante sospechosa en nuestro mundo. Ante esta coyuntura, “El fantasma” 
conserva intacta la sensación de misterio sin detrimento de ninguno de los hallazgos 
vanguardistas.   
Para ello, establece fuertes vínculos con Marcel Duchamp y Kazimir Malévich.  
En 1913, el pintor francés rompe con su primer ready-made (una rueda de bicicleta 
sobre un taburete) con el supuesto de que se deba pintar un cuadro, ni siquiera cubista, 
del mismo modo que Samperio ignora el precepto de que haya que escribir un texto. En 
el mismo año, el ruso da a conocer su Cuadrado negro, primera pintura suprematista, 
consistente en la mera exposición de dicha figura geométrica sobre un fondo blanco. 
Según reconoce Robert C. Morgan en Del arte a la idea. Ensayos sobre arte conceptual, 
la tabula rasa instalada por Malévich, a la que éste llamó “forma cero”, reduce el 
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impulso artístico a su expresión formal más pura: “Para el bien de la nueva cultura del 
arte, los objetos se han desvanecido como el humo”
1952
. Como aduce Francis Francina 
en La modernidad y lo moderno. La pintura francesa en el siglo XIX, la creación 
malévichiana no está marcada por la similitud con la realidad: “Al observador no se le 
invita a `rellenar´ las partes vacías para compensar las ausencias, imaginando otro tipo 
de cuadro, sino a lo que se le invita es a captar la diferencia que existe entre esta obra y 
otras formas de representación.”
1953
  
Semejanzas más obvias con “El fantasma” se hallan en el Cuadrado blanco 
sobre fondo blanco con el que Malévich argumenta en 1918 que las intuiciones y la 
intención creadora prevalecen sobre la intervención manual. Con la misma voluntad de 
erigirse sobre el buen gusto establecido se alza el gesto duchampiano de reivindicar el 
valor formal del objeto por sí mismo en La fuente (1917/ 1964). Su inédita concepción 
del urinario de porcelana implica que la belleza puede residir fuera de los consabidos 
medios “hechos a mano”, como la pintura, la escultura o incluso la escritura. Rosalind E. 
Krauss, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, recoge la primera 
reseña sobre la famosa letrina, aparecida en el número 2 de The Blind Man en mayo de 
1917 y firmada anónimamente por su autor:  
Si el señor Mutt [seudónimo de Duchamp] hizo o no la fuente con sus propias manos carece de 
importancia. Él la ELIGIÓ. Cogió un artículo ordinario de la vida y lo colocó de tal manera que 
su significado habitual desapareció bajo el nuevo título y punto de vista – creó un nuevo 
pensamiento para ese objeto.
1954
  
Siempre que Samperio se acerca a lo pictórico regresa a sus orígenes, donde aún 
no había decidido su vocación artística. En “El fantasma” permean las enseñanzas del 
arte conceptual en la medida en que puede interpretarse tanto como un cuadro como un 
caligrama donde se vierten simultáneamente innumerables imágenes y palabras. Su 
configuración plantea un dibujo, acaso una palabraimagen, que pinta la imposibilidad 
de escribir tal y como Bram van Velde, según se indica en el ensayo “La palabra ultraja 
al silencio: Juliet/van Velde”, busca “la imposibilidad de pintar” como consecuencia de 
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que “las palabras no pueden decir lo esencial.”
1955
  
Como arguye Pardo en “Introducción: las imágenes del tiempo” al esclarecer la 
obsesión del cineasta Wim Wenders por liberarse de la cárcel del lenguaje, urge huir de 
la asunción lineal de la historia para renovar el arte:  
Desde que se vive en el tiempo y se experimenta el sentido, desde que se habla, no parece 
posible encontrar ninguna vía de escape que permita salir de ese territorio. (…) El lenguaje se 
convierte, entonces, “en una especie de prisión en la que estamos encerrados, o una especie de 
guía que habría que seguir ciegamente.”
1956
 
“El fantasma”, tan digno de contemplarse como de leerse, amplía la percepción 
de la mimesis y de la representación en un aspecto que hubiera agradado al pintor René 
Magritte. Como en el célebre “Esto no es una pipa” – cartel situado debajo de la obra La 
perfidia de las imágenes (1928-1929) –, Samperio formula en el ámbito literario la 
pregunta de qué es exactamente la ficción. Para ello parte de la evidencia: al igual que 
los vampiros no reflejan su imagen en los espejos, los fantasmas no pueden describirse 
con palabras. Su estrategia ficcional sitúa así en un terreno extraliterario su particular 
conclusión: esto no es (sólo) un texto. Impreso en la mitad de un libro sumamente 
lúdico como Cuaderno imaginario, su mera aparición desborda la visión tradicional de 
la literatura. Al enfrentar al Dios de la escritura con la noción pura de la textualidad, 
apreciada desde un punto de vista interdisciplinar, puede verse como el equivalente 
literario de las pinturas en blanco de Henri Matisse. Es decir, al basarse en un título que 
traduce todo lo traducible, desvanece el contenido sin destruir físicamente la obra.  
En este sentido, “El fantasma” se vincula con dos cuadros que, con concepciones 
distintas del espacio sobre el que sugerir el universo, se expusieron en el paradigmático 
1968: el de Lucio Fontana que, bajo el membrete de Ambiente espacial, presenta un 
fondo completamente en blanco atravesado por un fino segmento vertical de color 
negro
1957
; y el de Joan Miró, Pintura sobre fondo blanco para la celda de un solitario, 
donde sólo se exhibe un trazo negro en la tela. En cualquier caso, exceder los límites de 
lo literario enlaza con las utopías de los primeros surrealistas y mitiga la aparente 
incompatibilidad entre las artes plásticas y las gráficas. Con este fin, Samperio cambió 
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recientemente el título en la antología Comitivas invisibles. Cuentos breves de 
fantasmas, suprimiendo el artículo. Una vez evaporado éste, el sustantivo 
“Fantasma”
1958
 demuestra que una palabra vale más que mil imágenes. 
En esencia, “El fantasma” se escapa del libro, se cuelga en la pared sin marco 
alguno con una filosofía cercana al taoísmo: “El gran cuadro no tiene esquinas”
1959
. Esta 
amplitud de miras emparenta con el arte minimal, considerado por Francisca Pérez 
Carreño como el último episodio de la historia de las vanguardias. El texto samperiano 
conecta con estas producciones artísticas en su afán por reducir al mínimo el esfuerzo 
productivo, no así el intelectual, y por no poder clasificarse entre las artes temporales 
como la literatura o la música. Como estos objetos que prescinden de la base escultórica 
tradicional para no encasillarse en una sola disciplina, Samperio descarta la grafía como 
principal señal externa de su escrito: “La eliminación del pedestal es conceptualmente 
análoga a la eliminación del marco en la pintura. Esta carencia, tan aparentemente 
inicua, significa que la obra de arte no posee espacio propio.”
1960
  
Las esculturas minimalistas, empero, no persiguen la originalidad ni parecer 
artísticas, ya que suelen guardar grandes concomitancias entre sí y en su construcción 
“todo está a la vista y se subraya la idea de que no hay nada oculto o misterioso en la 
obra”
1961
. De composición previsible, otra diferencia entre ellas y el texto samperiano 
reside en que no requieren al espectador como constructor de sentido. Al ofrecerse 
materialmente terminadas por el artista y condicionadas por las circunstancias de la 
exposición, carecen de autonomía y “dependen del contexto, donde se montan – se 
cuelgan, alinean o amontonan – y donde funcionan.”
1962
 
“El fantasma”, en esta línea, puede recordar a la composición musical `4´33”´, 
concebida por John Cage e interpretada por David Tudor en 1952. Con el propósito de 
provocar al espectador, se trataba únicamente de sentarse al piano sin tocar ni una nota 
durante el período de tiempo indicado por el título de la obra. Como explica Helen 
Westgeest, “the sounds of unrest in the audience constituted the contents of the work. It 
was `framed´ by Tudor´s opening the lid of the piano at the start of the piece, and 
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closing it again after 4 minutes and 33 seconds.”
1963
  
Como ave fénix, “El fantasma” instaura un posible punto de partida con el que 
revitalizar la literatura en un sentido similar a lo que observa Zavala en el caso de los 
cortometrajes experimentales de Norman McLaren, “en los que puede haber un título 
sin película, o en los que los objetos adquieren una personalidad más marcada que la de 
los seres humanos, o en los que la música es motivo de imágenes abstractas que 
corresponden al ritmo mismo de la música”
1964
. Como aduce Santiago Vera Cañizares 
en Proyecto artístico y territorio, el arte nace en cualquier parte y bajo cualquier 
situación en que se localice una mente generadora de interdisciplinariedad:  
De la misma manera que asistimos a la amplificación del taller, vamos a presenciar una 
explosión de las técnicas y las disciplinas (...), estableciendo relaciones participativas en una 
actuación no jerarquizada, de contaminación mutua; perdiendo la “pureza de sangre” para 
traspasar fronteras, ocupar y explorar “las tierras de nadie.”
1965
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VI.1.3. Comparación con otros títulos samperianos.  
 




Por las rendijas de “El fantasma” se filtran todos los textos de Samperio, escritos 
o no. A través de él, los signos primordiales de su poética conforman mútiples puentes 
telescópicos a los que el lector ha de asomarse para aprehender una escritura inagotable 
y consciente de sí misma. Estableciendo diversos puntos de cohesión con la mayoría de 
sus dichos y ficciones, el leit motiv se presenta desde el principio, incluso en relatos tan 
realistas y políticos como “Desnuda”, donde se evoca a la joven amante del narrador en 
estos términos: “Tu Georgina se te ha vuelto un fantasma.”
1967
 
“El Fantasma de la Jerga”, en este sentido, se torna en un explícito antecedente 
en tanto se ocupa de la esfera de las carencias y el vacío, trasladadas a la resignación de 
un espectro condenado a desaparecer antes de que los vivos invadan sus estancias y lo 
descubran. Samperio, con su habitual mezcla de compasión, complicidad e ironía, 
describe así a este ser incapaz de habitar entre otros: 
El silencio y la soledad, la quietud y el aislamiento, la ausencia y el amanecer de tonos grises 
lejos de las ventanas, las habitaciones en reposo y los objetos a punto del habla son, entre otras 
sutiles, las condiciones ambientales necesarias para el buen cumplimiento de los avatares en el 
transitar de este fantasma. Como suele pasar con la mayoría de los fantasmas, el de la Jerga es 
amo y señor de un espacio que no le pertenece.
1968
  
Con “Dr. Mane”, se celebra un hermoso homenaje a los proyectos que quedan 
sin terminar ni publicar. Asistimos así a la impresión de que “El fantasma”, antes de su 
creación, había sido devorado por Textófaga: “Asesiné un libro para que se levantaran 
sobre él no sólo las flores de mi azalea sino también nuevos y significativos relatos”
1969
. 
Al deslizarse por otros títulos, su escritura logra que de los restos de los archivos 
inacabados o incompletos emerjan las propuestas más sugestivas.   
Asimismo, la consideración a posteriori de nuestro texto anticipa la apreciación 
samperiana del Distrito Federal, enriqueciendo recodos inéditos o insinuados en Gente 
de la ciudad. Según López Parada, la capital mexicana diseña un laberinto inabarcable: 
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“En las desvalidas ocasiones en que el escritor joven se interesa por describirla, tendría 
que acudir a un tono de pesadilla, policiaco o alucinatorio o ayudarse de la alegoría para 
dar cuenta de su desproporción y su locura”
1970
. Samperio, sin obviar la “pesadilla” ni la 
“locura”, ni mucho menos la composición alegórica, asimila su lugar de nacimiento en 
un golpe de vista con la irrupción sinuosa de su no muerto en las letras mexicanas. “El 
fantasma” se convierte de este modo no sólo en el texto más breve en la ciudad más 
grande del mundo, sino también en el más limpio dentro del territorio más contaminado 
del planeta.  
La propia expansión de la Ciudad de México resulta fantasmal: “Injusticia social, 
urbana y ahora ecológica – uno de los libros de Samperio recibe el significativo nombre 
de Miedo ambiente –, también el aire aparece corrompido”
1971
. El humo que palpita en 
las galerías subterráneas y supera en densidad el desasosiego del metropolitano muta, en 
la poética samperiana, en un vapor trashumante que expresa el oxígeno interno 
respirado por la conciencia colectiva. Con la asunción de lo fantasmagórico, la angustia 
invisible no se traduce necesariamente en una sensación de terror, sino que más bien 
incrusta lo insólito en lo cotidiano y lo verosímil en lo increíble. De este modo, “El 
fantasma” implícito en Gente de la ciudad es el silencio de una urbe ruidosa.  
Al mismo tiempo se erige como el texto más imaginario y extraño del cuaderno. 
Su publicación en Cuaderno imaginario supone un triunfo sobre la pesadumbre de la 
autoexigencia creadora. Aludido en todo el libro, su presencia se hace patente en “Nido 
de metáforas”, donde se indica que “la mosca es un punto y seguido que anda por toda 
la página en blanco”
1972
. El insecto, desde este punto de vista, atraviesa “El fantasma” a 
la vez que se despista persiguiéndolo: si lo capturase, desaparecería. Para Monterroso no 
existe verdadero escritor que no haya dedicado al menos una línea a escribir sobre tales 
seres alados; de ahí que piense que “hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas”
1973
. 
Samperio sustituye al invertebrado por el espectro o, más bien, incorpora un cuarto tema 
inesperado y ausente. Aunque sea casual, cabe reseñar que en la edición de Cuentos 
reunidos, al reverso del espacio en blanco, se transparentan físicamente los párrafos de 
“Cuento para insecticida o el coleóptero impertinente”. “Las moscas” monterrosianas se 
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transforman, indirectamente, en animales fantasmagóricos por excelencia: 
En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el 
principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los 




En esta dirección, “La máquina perfumada”, de Tribulaciones para el siglo XXI 
(ensayos), se centra en la apreciación de una vieja máquina de escribir que “no desdeña 
tachones ni tropiezos, a manera de manchas-mosca, cucaracha y hasta manchas-
ciempiés”
1975
. En referencia a esta nostalgia por la tinta antigua, Samperio sugiere que 
la página en blanco no suele otorgar ninguna oportunidad a las erratas; justo al contrario 
de lo que ocurre con “El fantasma”, que asume con su escritura las pasadas, presentes y 
futuras. Por esta razón, en “André Velter, poeta de la geometría espacial, tendido en el 
horizonte del Tibet”, de Los franchutes desde México, se apoya en su entrevista con el 
poeta francés para posicionarse teóricamente respecto a la importancia de que todo 
quede dicho y valorado: “La última expresión poética de la página en blanco fue el 
vacío occidental y nosotros no queremos caer en la tentación. El vacío tiene otras 
formas de existencia”
1976
. Así, comprendemos mejor la formulación de su profecía: “El 
poema es un libro escrito en el horizonte.”
1977
 
“El fantasma” es una especie de máquina maravillosa, un intento no frustrado de 
explicar todo lo que quiere decir Samperio en sus escritos. Por ello, en las greguerías de 
La brevedad es una catarina anaranjada, no duda en vincularlo con su reivindicación 
tanto de la imaginación y el erotismo – “Un fantasma es una sábana sin pies”
1978
 –, 
como del ingenio y el humor: “Remato fantasma viejo. Si tiene un doblón de oro, 
búsqueme en el cementerio”
1979
. En “Fantasmas a futuro” lo relaciona con el paraíso 
perdido:  
Tienes razón, querida Pech, somos ya fantasmas de nosotros mismos, ni siquiera sobrevivientes. 
Vino la devastación divina y aquí estamos nosotros, a los que les negaron la entrada, fueron 
expulsados, o los que no pudimos subir a la barca. Nuestro fantasma va delante nuestro. Esta 
frase semeja un juego de palabras, pero no. Es la contundencia de seguir siendo los que fuimos, 
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Comentando las narraciones de Rulfo, Castañón señala que un “fantasma recorre 
la literatura mexicana: la impotencia para crear personajes. Significativa, singularmente, 
el único personaje creado por nuestras letras es Pedro Páramo, patriarca inasible de un 
pueblo fantasma”
1981
. Sin embargo, Samperio cubre esa carencia simbólica valiéndose 
precisamente de lo espectral. En su “Prólogo” a El Golem, arguye que varios artistas 
pueden adoptar a una misma criatura, pero sólo uno configura la concepción culminante 
de grandes mitos como Fausto o Don Juan. Puede inferirse que “El fantasma” no sólo 
cumple esta premisa, sino que además queda ligado para siempre con su creador y se 
constituye en su doble o alter ego del mismo modo que tradicionalmente se identifica a 
Don Quijote con Cervantes o a Hamlet con Shakespeare:  
Todo escritor clásico crea un símbolo, un personaje que lo identifica: Cervantes crea al Quijote; 
Shakespeare a Hamlet. Algunos personajes son tomados por varios escritores; sin embargo, es 
uno solo quien les da la forma definitiva. Así podemos decir que el doctor Fausto es el que 
Goethe imaginó y lo mismo podemos decir de Don Juan Tenorio: que es el imaginado por 
Zorrilla. El golem literario es el de Gustav Meyrink.
1982
  
Auguste Villiers de L´Isle-Adam, en Cuentos crueles (1883), advierte que cada 
detalle de la narrativa fantástica denota la esencia de lo sobrenatural, de manera que no 
se impone una separación tajante entre los fantasmas humanizados y los humanos 
espectrales: “El personaje fantasma es más su propio reflejo en los objetos que lo 
circundaron”
1983
. Darío, en Los raros, subraya esta indeterminación citando un “juicioso 
consejo de la Kabala: `No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo´.”
1984
  
Con “El Fantasma”, Samperio se ve reflejado a sí mismo y, tal vez, se evita. Al 
comprender que la vida y la muerte son inexplicables, comparte la teoría rubeniana del 
esfuerzo que se precisa para que un texto perdure en la memoria de la humanidad: “La 
lucha por la inmortalidad es una lucha por (…) el dominio de los clamores y los 
espectros que nos habitan”
1985
. Lautréamont se perfila más pasional en su comparación 
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entre el ser humano y sus proyecciones imaginarias: “Hay en la vida horas en las que el 
hombre, de piojosa cabellera, lanza, con los ojos fijos, furiosas miradas a las verdes 
membranas del espacio; pues le parece escuchar, ante sí, el irónico abucheo de un 
fantasma. Titubea y curva la cabeza: lo que ha oído es la voz de la conciencia.”
1986
  
No estamos muy lejos de la afirmación de Montaigne acerca de que su persona 
nutre la materia de su obra, ni de la de Baudelaire a propósito de que la individualidad 
se concreta a través del estilo literario. No obstante, Samperio adopta una perspectiva 
posmoderna para resolver la misma problemática, asumiendo el desconocimiento de sí 
mismo y negando el narcisismo al alzar su personalidad sobre un basamento indefinido. 
Según Ana Rueda, Emil Cioran respalda esta idea al creer que “sobre uno mismo es lo 
único que se puede hablar”
1987
, rechazando la filosofía kantiana que asigna al artista una 
omnipotencia divina. Por consiguiente, “El fantasma” posibilita “otro yo” sobre la 
idiosincrasia samperiana, permitiéndonos entender no sólo a sus demonios particulares, 
sino también al propio autor.  
Desde otro punto de vista, puede ser interpretado como supresión absoluta de la 
autoría individual y de la originalidad de la obra artística. Un fácil silogismo indica que 
Samperio es un fantasma, luego no existe. De hecho, el texto en sí no pertenece a nadie, 
a ningún escritor en exclusiva. Como corrobora Rueda: “¿Qué nos hace pensar que el 
lenguaje de un texto vaya a transmitirnos la verdad del autor? Un texto es por naturaleza 
elusivo”
1988
. Por esta razón adviene imprescindible leerlo en su contexto. Ante todo, “El 
fantasma” invita a leer la obra completa samperiana, a que se conozca su poética si se 
pretende alcanzar una comprensión lo más plena posible de un espacio en blanco 
irrepetible. El lector ha de convertirse en él y volverse de ficción, ya que en último 
extremo se trata de una crítica a la descripción exhaustiva de los personajes. Rememora 
de esta forma al poema “José Luis Cuevas hace un autorretrato”, de Irás y no volverás 
(1973), de José Emilio Pacheco: “Mi desolado tema es ver qué hace la vida/ con la 
materia humana/ Cómo el tiempo/ que es invisible/ va encarnando espeso/ y escribiendo 
su historia inapelable/ en la página blanca que es el rostro.”
1989
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VI.2. EL “SILENCIO COMUNICATIVO”. 
 
La música es el silencio que hay entre las notas.
1990
   
 
“El fantasma” ahonda en toda clase de paradojas. En su combate contra los 
materiales que ponen trabas a la imaginación, se asemeja al mítico golpe que Miguel 
Ángel atestó al mármol de su Moisés para exigirle el habla. Constata, como la sordera 
de Beethoven y Goya o la ceguera de Homero y Borges, que existe una fuerza más allá 
de los sentidos en la configuración del arte. Ver en la oscuridad implica la facultad de 




En efecto, hemos de prescindir de la vista y del oído para leer y escuchar un 
texto perteneciente a una obra sumamente cuidadosa con la imagen y con la musicalidad.     
En “Comentarios a la `Esencia de la Poesía´”, García Bacca resalta la nueva mirada con 
que Heidegger intuye el origen del cosmos, influyendo en la concepción filosófica de 
Samperio: “Ser es apertura al infinito, potencia hacia lo ilimitado, atmósfera de luz en 
que todo se hace visible, sin que la luz sea directa y propiamente visible a solas de todo; 




El método de la razón poética de María Zambrano, como explica Piñas Saura, 
consiste también en hablar de todo, incluso de lo impronunciable, para llegar al sendero 
de la sensibilidad y lo imaginario: “Para conectar con lo real tendríamos que renunciar a 
una visión unilateral, que no advierte que el contacto con lo que nos rodea quema. Se 
trata de rescatar oscuridades, y para ello es precisa mucha claridad, pero mucha claridad 
oblicua. (…) El poeta parece llevar el alma fuera y el cuerpo dentro”
1993
. La poesía se 
transfigura, tanto en las teorías heideggerianas y zambranianas como en las samperianas, 
en la forma suprema de una cosmovisión que abarca más allá de lo racional:  
El logos traza sus propios límites dentro de la luz. El de la poesía, en cambio, cobra su fuerza en 
los peligrosísimos límites en que la luz se disuelve en tinieblas, más allá de lo inteligible. Pero la 
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poesía nació como ímpetu hacia la claridad desde esas zonas oscuras, por eso precede a la 
filosofía – lenguaje meramente inteligible – y le ayuda a nacer. Sin la poesía previa, la razón no 
hubiera podido articular su claro mensaje.
1994
 
El pensamiento poético de Samperio se cimienta en la creencia en un significado 
estético tangible tanto en el espacio ocupado por el texto literario como en una intuición 
oculta propiciada por el lenguaje. Heredero de la clase especial de nihilismo que para 
Heidegger reside en disolver el ser como tal y transmutarlo en valor, se eleva como 
modo singular de transmitir la nada a la que abocaban las vanguardias. Aunque la 
página desnuda suele relacionarse en la tradición occidental moderna con los hallazgos 
mallarmeanos y con la insuficiencia comunicativa de la palabra, el silencio propulsado 
por “El fantasma” se acerca más a una interpretación fértil de la escritura latente y por 
venir. Frente a ella, Borges en “Nota sobre Walt Whitman” da cuenta del carácter 
laberíntico de una corriente más oscura que surge como consecuencia de la hermosa 
futilidad gongorina: 
Góngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema 
importante: la vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladí. (…) A 
Mallarmé no le bastaron temas triviales; los buscó negativos: la ausencia de una flor o de una 
mujer, la blancura de la hoja de papel antes del poema.
1995
  
Según analiza George Steiner en Gramáticas de la creación, la antigua filosofía 
griega se distingue, desde la cosmología de Parménides hasta la física de Aristóteles, 
por legar a nuestra ciencia un horror vacui que imposibilita partir de conceptos ilógicos: 
“A través de las tradiciones ocultas y místicas que ensombrecen y afectan la ortodoxia, 
como se ve, por ejemplo, en la obsesión de Pascal por el abismo, se recupera la 
negatividad y el problema de la nada para la filosofía.”
1996
  
Observa Castañón, de modo paralelo, que “El `anapoyetrón´ – una máquina 
antientrópica diseñada para transformar en energía pura los poemas elaborados por 
Mallarmé – ilustra hasta qué punto es inalcanzable, fulminante, la página en blanco”
1997
. 
Pese a ello, la autonomía del arte moderno, sobre todo desde las vanguardias, se 
superpone a cualquier otra realidad y justifica las demoledoras sentencias del poeta 
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francés – “el mundo fue creado para que acabe siendo un bello libro”
1998
 – o de Octavio 
Paz – “el poema es el doble del universo”
1999
. De ahí que Samperio se inscriba en la 
órbita no racionalista que impele a escribir un resumen o código universal cifrado en 
toda la literatura, tal y como lo revalida Borges en “Veinticinco de agosto de 1983”: 
“Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás 
que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores 
misceláneos y cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro.”
2000
 
Estos postulados que comparan el libro con el cosmos pueden responsabilizarse 
de varios textos apocalípticos que, como aprecia Sucre, recurren a Lautréamont para 
demostrar cómo la fe en la originalidad de la obra de arte comenzó a resquebrajarse 
hace casi dos siglos: “El plagio es necesario, decía, y pocos como él lo practicaron con 
tanto sentido irónico y aun paródico; también llegó a proponer esta otra fórmula 
memorable: `la poesía debe ser escrita por todos´”
2001
. Así se suceden diversos ejemplos 
de poéticas del silencio, como ésta que emana de las concepciones de Juan Ramón 
Jiménez al acudir a la página en blanco como símbolo de la perfección estética: 
Escribir poesía es aprender a llegar a no escribirla, a ser, después de la escritura, poeta antes de la 
escritura, poema en poeta, poeta verdadero en inmanencia consciente. ¡Qué belleza armoniosa y 
pacífica ese libro en blanco, en blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de muerte 
y transfiguración! Los que hubiesen leído mi obra poética, yo mismo, contemplando ese libro en 
blanco, sorprenderíamos sin duda, en sus páginas sin nada fijo y con todo en onda, una completa 
poesía suprema, una síntesis de combinaciones poéticas, clave de toda mi obra escrita y superior 
en absoluto a ella; un yo sobre el yo mío.
2002
 
Monterroso, en Lo demás es silencio, traduce con ironía la máxima latina nulla 
dies sine linea como “anula una línea cada día”
2003
. Este precepto, llevado a su 
radicalidad, conduce a la desaparición del escritor, del lector y, por ende, de la última 
línea. En cierto modo, “El fantasma” anuncia que ese hipotético día en que la página se 
desvanecerá para siempre ya ha llegado. Al mismo tiempo, cumple con sus obligaciones 
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poéticas sobreponiéndose a la duda metódica expuesta en “Cartas del poeta que duerme 
en una silla”, de Nicanor Parra: “El deber del poeta / Consiste en superar la página en 
blanco / Dudo que eso sea posible”
2004
. Inevitablemente, la hoja impregnada de blancura 




El propio Parra alega la desaparición del sujeto y objeto poéticos en su poema 
“Test”, donde propone que subrayemos o marquemos con una cruz la frase correcta que, 
en nuestra opinión, esclarezca las diferencias entre poesía y antipoesía. También 
“Subraye las palabras adecuadas”, de Britto García, y “Franz Kafka”, de Avilés Fabila, 
satirizan sobre la ingente cantidad de cábalas que habilita la libertad adquirida por el 
cada vez más selectivo lector: “a. seguía siendo Kafka, b. no estaba convertido en un 
monstruoso insecto, c. su figura era todavía humana. Seleccione el final que más le 
agrade marcándolo con una equis”
2006
. Con “Paréntesis”, Jorge Timossi, por su parte, 
sintetiza con humor y nostalgia los confusos papeles del creador y su obra en la edad 
contemporánea:   
(El escritor era tan respetuoso con sus lectores que todo lo que escribía lo ponía entre paréntesis 
para que ellos pudieran elegir (libremente) entre leerlo o no, incorporar el texto completo o 
tomarlo como una (simple) intercalación, o bien quedarse sólo con los paréntesis que a veces 
(como se sabe) son mucho más útiles en la vida que en la literatura.)
2007
 
Ante esta coyuntura, la autoexigencia creativa se vuelve una losa insuperable. El 
libro vacío (1958), de Josefina Vicens, en este sentido, muestra los padecimientos de un 
hombre normal enfrentado a sus frustraciones y a su deseo obsesivo por escribir. La 
novela se presenta a sí misma como el cuaderno uno de José García, escritor que sueña 
con purificar su borrador en una versión definitiva e imposible: “No me gusta esta 
última palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en la punta. En el cuaderno dos 
la suprimiré”
2008
. El protagonista admite que piensa “cada día con mayor convicción, 
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que nadie va a leer esto nunca”
2009
. En la “Carta prefacio de Octavio Paz” se busca un 
consuelo a este doble proceso de imposibilidad y necesidad de escritura: “El saber que 
nada se dice aunque se diga todo y la conciencia de que sólo diciendo nada podemos 
vencer a la nada y afirmar el sentido de la vida”
2010
. Esta insatisfacción que provoca la 
teoría de la relatividad hermana con “La neuroroschatitis”, de Britto García:  
El alienado por la Neuroroschatitis, en lugar de ver las manchas de tintas como si fueran cosas, 
empieza a ver las cosas como si fueran manchas de tinta. Lo más peligroso de la enfermedad es 
la fase violenta, cuando el paciente empieza a atacar a todos los demás con líquido borratintas, 
con el resultado de que los hace desaparecer. En la fase pacífica, arrepentido, se pone a volver a 
dibujarlos, pero como le quedan tan mal sufre otro ataque de cólera que lo induce a un nuevo 




Idéntica obsesión recorre “Libros”, donde se enumeran las ambiguas opciones 
metaliterarias de estos antiguamente sagrados receptáculos de palabras. Para ello, el 
escritor invierte el orden lógico y coloca a los textos como lectores de nuestros rostros, 
sobre todo cuando nos acercamos a las páginas sin inocencia ni curiosidad: “Un libro 
cuyo título por pecar de completo comprendía todo el contenido del libro. (…) Un libro 
que resume un millar de libros y que da lugar a un millar de libros que lo desarrollan. 
(…) Un libro dedicado a demostrar la inutilidad de escribir libros”
2012
. Monterroso, en 
su quijotesco “Cómo me deshice de quinientos libros”, también pugna por disminuir la 
cantidad de volúmenes que – en ocasiones en vano – atesoran nuestras bibliotecas. 
Lihn ejemplifica este propósito en su poema “Disparan en la noche”, donde 
confiesa que “Estas líneas fueron escritas / con el canto de la goma de borrar”
2013
. Bajo 
estos versos se oculta el temor de que el desmesurado crecimiento de la imprenta 
ahonde en una producción delirante que termine con la literatura. La profecía inherente 
a “El fantasma”, circular e infinita, potencia el hecho de que cada generación perpetúe 
con modificaciones y re-escrituras el progreso que, en gran medida, nace de la duda, la 
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reflexión y el debate. De la Flor sugiere una solución similar con ambición y modestia:  
En el mundo de lo personal, intuimos por ejemplo que la librería no debe en realidad crecer, sino 
antes bien profundizarse; que el problema no es poder acceder al total de la información, sino 
seleccionar los hitos por donde viene a cumplirse un destino personal. Voltaire leía arrancando 
las páginas, los grandes poetas escriben tachando.
2014
  
Al extenderse la transmisión secundaria del mensaje, propulsando “un discurso 
que ya no suele contener ideas sino citas”
2015
 dentro de un contexto demandante de 
ahorro de materia prima, el libro se convierte en “un peligroso emisor antiecológico, un 
portador de ébolas, un objeto sumamente incorrecto, políticamente hablando”
2016
. La 
gravedad de la situación no sólo estriba en que los usuarios on-line rompan con la 
lectura lineal y continua con que se difunde tradicionalmente el conocimiento, sino en 
que aumenta la desorientación y se reducen las garantías de las fuentes primigenias: “La 
navegación por el texto-hiper, admitiendo que sea tal navegación, adquiere la forma de 
un periplo por la laguna Estigia”
2017
. De ahí que los escritores encumbren con tanto 
ahínco las figuras del cura y el barbero manchegos que realizaron un decisivo escrutinio 
en la librería de Don Quijote. Conviene estabilizar las ramas del saber y aliviar el ansia 
de erudición: 
BIBLIOLITIA. Destrucción voluntaria de libros (…) [que parte del] emperador T´sin Shihuangti, 
que en el año 213 a. de C. mandó quemar los manuscritos sobre madera, verdaderos libros de la 
época, como castigo a los autores que habían criticado su política. La Biblioteca de Alejandría 
fue definitivamente destruida en el año 291 por los cristianos venidos de la Tebaida. (…) En el 
siglo XIII, santo Domingo de Guzmán mandó quemar los libros heréticos albigenses.
2018
 
En efecto, la concatenación inconmensurable de publicaciones, denunciada por 
Torri en “Era un país pobre” o por Cortázar en “Fin del mundo del fin”, desemboca en 
ficciones donde las hojas impresas invaden la Tierra hasta destruir la humanidad. En el 
relato cortazariano, por ejemplo, asistimos a un mundo en el que las bibliotecas arrasan 
con casas, campos y ciudades, suscitando que los escasos lectores que quedan se 
dediquen a la escritura: “Cada vez más los países serán de escribas y de fábricas de 
papel y tinta, los escribas de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los 
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. Hasta en el fondo del mar se amontonan las páginas, atrapando a los 
barcos y extendiendo una plaga por la que todas las personas escribirán hasta el final, 
aunque publicar banalidades alimente su término:     
Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelíneas, 
o se borra con hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas 
trabajan lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos separan ya por completo 
las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive precariamente la raza de los 
escribas, condenada a extinguirse.
2020
  
Esta interpretación, irónica y catastrofista, conecta con “Interrogantes sobre la 
difusión del libro” y “Los demasiados libros” de Gabriel Zaid. En el primer ensayo se 
advierte que “cientos de miles de títulos en venta no pueden ser para todos. Leyendo 
uno diario, se requerirían siglos para leerlos, sin contar los que irán apareciendo”
2021
. En 
el segundo se insiste en un peligro que aboca a la negación de la literatura: “La cultura 
aplastante de los libros oprime a la humanidad (...). Pero hoy que en tantos países ya 
casi todo el mundo puede leer y escribir, y hasta publicar un libro antes de aprender a 
leer y escribir, la cultura libresca es aún más aplastante”
2022
. Esta preocupación aparece 
también en “La superación tecnológica del libro”, “La nueva ley de Malthus” o “La 
oferta y la demanda de la poesía”, divertido refinamiento al estilo de Charles Lamb: 
Toda persona que pretenda ser leída tendría que registrarse en una oficina central donde 
demostraría lo que ha leído. Por cada mil poemas (cuentos, artículos, libros) que demostrara 
haber leído, se ganaría un cupón para publicar un poema (cuento, artículo, libro). La cantidad 
exigida iría ajustándose, hasta lograr el equilibrio de la oferta con la demanda.
2023
 
Monterroso, en “Fecundidad”, resuelve este dilema con su habitual sarcasmo: 
“Hoy me siento bien, un Balzac: estoy terminado esta línea”
2024
. En definitiva, desde los 
cuentos torrianos hasta otros más recientes como “La persistencia de las polillas”, de 
Wilfredo Machado, la manía textófaga de la tradición literaria occidental de los siglos 
XX y XXI parece no cesar nunca. De hecho, según dicta un aforismo de La escritura 
del desastre (1983), de Maurice Blanchot, “es menester repetirlo: el desastre des-
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. Por los textos blanchotianos, como en cierto modo por “El fantasma”, da la 
impresión de haber pasado una inconmensurable goma de borrar, suponiendo que no 
equivalgan a los borradores mismos: “Si el libro pudiese por primera vez realmente 
comenzar, hace mucho tiempo que por última vez habría terminado”
2026
. Vila-Matas 
refuerza esta valoración de la literatura afirmando su imposibilidad: “Quien la busca, 
sólo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sólo encuentra lo que está aquí o, cosa 
peor, más allá de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro persigue la no-literatura 
como la esencia de lo que quiere o quisiera apasionadamente descubrir.”
2027
 
Una clara consecuencia de esta búsqueda de la tabla rasa, tras el presentimiento 
de que nada nuevo puede añadirse, reside en la composición de Bartleby, el escribiente 
(1853), de Herman Melville. El alcance literario de esta sucinta obra puede resumirse, 
en palabras de José Luis Pardo, en que el novelista “prefiere no escribir una novela cuyo 
narrador prefiere no hacer literatura acerca de un escribiente que prefiere no 
escribir”
2028
. En Bartleby y compañía, Vila-Matas asume esta problemática con un libro 
articulado, al menos en intención, en torno a las intrigantes notas a pie de página de un 
hipotético texto en blanco. Uno de sus propósitos reside en investigar las causas que 
propician que determinados escritores, los Bartleby, decidan silenciar su literatura de 
modo definitivo. Como indica la máxima del escribiente y oficinista melvilleano que 
nunca había sido visto leyendo ni siquiera un periódico, “Preferiría no hacerlo” 
constituye una negación total ante cualquiera de los supuestos mandatos y preguntas a 
los que debe hacer frente el hombre actual:  
El mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que 
hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás 
precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego 
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, 
queden, un día, literalmente paralizados para siempre.
2029
 
La tajante sentencia bartlebyana se transmuta en un punto de inflexión literaria, 
en la respuesta prometeica del pesimismo existencial heredado de la estética romántica 
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que persigue la obra de arte imposible. El autor moderno percibe que su anhelo por lo 
absoluto impide cualquier apuesta artística, ya que el silencio, antes y mejor que él, lo 
dice todo: “Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los 
pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y por eso es trascendente”
2030
. Ya 
vimos en el primer capítulo de la presente investigación cómo Calinescu, en Cinco 
caras de la modernidad, plantea la era posmoderna como una reacción lógica a la hoja 
en blanco de las vanguardias. Si el cansancio de las letras a principios del siglo XX se 
manifiesta en la angustiante promoción de la página vacía, el fantasma contemporáneo 
de la no escritura nace tanto de la imposibilidad de escribir como de la conciencia de la 
vanidad de hacerlo:   
Es el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se 
pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la 
misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave – pero sumamente estimulante – 
de la literatura de este fin de milenio. (...) Escribiré notas a pie de página que comentarán un 
texto invisible, y no por eso inexistente, ya que muy bien podría ser que ese texto fantasma acabe 
quedando como en suspensión en la literatura del próximo milenio.
2031
 
El azar o el destino, pero sobre todo el talento, la consciencia y el esfuerzo, han 
designado precisamente a Samperio ese texto invisible, marcando un punto de partida 
para la escritura del porvenir y reflexionando sobre la pulsión negativa de la misma. En 
contra de lo esperado, “El fantasma” da un paso hacia delante y responde que nadie sabe 
qué es la literatura, que está en todas partes y en ninguna, y que la mejor forma de 
descubrir su finalidad en el siglo XXI estriba en el intento afanoso de seguir escribiendo. 
Sugiere que la nada se escribe eludiendo el todo, amenazando la presunción de tabula 
rasa a través de energía compositiva. Simultáneamente, revisa el pasado con prudente 
distancia, habilitando la modernidad y aun la posmodernidad por medio de recursos 
personales y procedimientos vanguardistas. Además de restaurar el valor de una época 
fascinante, reivindica el blanco para enfrentar el tradicional teorema de que todo está 
escrito. Como insinúa Vila-Matas, los escritores del No se complementan con los del Sí: 
Estos libros fantasmas, textos invisibles, serían esos que un día llaman a nuestra puerta y, cuando 
nosotros acudimos a recibirles, por un motivo a menudo fútil, se desvanecen; abrimos la puerta y 
ya no están, se han ido. Seguramente era un gran libro, el gran libro que estaba dentro de 
nosotros, el que realmente nosotros estábamos destinados a escribir, nuestro libro, el mismo que 
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no vamos a poder ya escribir ni leer nunca.
2032 
“El fantasma” llama a nuestra puerta y, además de desvanecerse, nos invita a 
que la abramos por nosotros mismos. De alguna forma misteriosa, el lector escribe y lee 
el texto. Aunque todo esté escrito, posee pleno sentido revisitar las formas literarias 
pasadas y combinarlas desde ópticas diferentes. En un mundo como el nuestro, regido 
por el alfabeto y por la condición del signo, Samperio demuestra que el discurso del Sí 
depende del silencio. Se sitúa así en la estela de Monterroso, quien cita a William 
Shakespeare para titular su libro Lo demás es silencio; o de Juan Rulfo, al que Quirarte 
denomina poeta porque escribe “para comulgar mejor con el silencio”
2033
. Cuando en 
“Silencia” nuestro autor reprocha la ausencia de comunicación – “Qué pasó con usted. 
Por qué tan silencia. Tan sin ninguna palabra.”
2034
 –, en verdad alude a la necesidad de 
la pureza, sin manchas ni remordimientos, de la que habla Sucre: “La transparencia 




Lihn, en su poema “Porque escribí” (1995), asegura que crear un sujeto poético 
ficticio le acarreó que se dudara de su existencia real, pero a cambio halla alivio en la 
actividad poética: “Escribí / y hacerlo significa trabajar con la muerte / codo a codo, 
robarle unos cuantos secretos (…). / Pero escribí y me muero por mi cuenta, / porque 
escribí porque escribí estoy vivo”
2036
. También para Samperio lo no dicho se vuelve un 
mecanismo de economía comunicativa que garantiza la canalización de su mensaje y,  
además, dota de vitalidad a la casilla vacía. Si en La aparición de la Virgen (1987) el 
poeta chileno sentencia “escribo, luego el otro existe”
2037
, en “El fantasma” se puede 
aducir que la fórmula “no escribo, luego el otro existe” soporta un relato sin fin en una 
página que nunca muere, metáfora paradójica de las empresas humanas y de sus 
preciosos límites. Un sintagma nominal que aparece y desaparece corrobora que diez 
letras bien combinadas resultan más consistentes que diez mil imágenes. El alcance de 
la ficción breve en la sociedad del siglo XXI reside en su perdurabilidad, ya que las 
palabras pueden ser tan importantes como los actos. 
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“El fantasma” dinamita las clasificaciones porque no contiene ningún fonema y 
cumple con creces el sueño poético de decir más con menos. Combina lo micro con lo 
macro en un tiempo simultáneo y en un solo espacio. Un instante basta para tocar los 
extremos e igualar lo mayúsculo con lo minúsculo. Como una tentativa de redactar el 
infinito y enfrentar el vértigo de la creación, refleja tanto lo que se quisiera escribir 
como lo que se escribe. Gilles Deleuze, en “Bartleby o la fórmula”, insiste en que en la 
novela melvilleana el silencio “opera como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese 
agotado todo el lenguaje de una sola vez”
2038
. Pardo, en “Bartleby o de la humanidad”, 
piensa que la imposibilidad de la escritura se anuncia con siglos de anticipación en el 
Fedro (420-410 a. C.) de Platón. Para el filósofo griego, la oralidad promueve el 
espíritu de la transmisión así como lo escrito propaga la muerte de la comunicación:  
Si las objeciones de Platón contra el hermetismo de los signos escritos ya nos ponen sobre aviso 
de que la lectura (la comprensión del texto) y la escritura (su registro literal) no tienen por qué 
caminar juntas, y de que la práctica de la escritura es precisamente la ocasión de que se produzca 
su divorcio, ello se hará tanto más ostensible si, desde una cultura asentada sobre una mitología 
de procedencia oral, nos desplazamos hacia otras apoyadas en una religión de Libro.
2039
   
Según Pardo, la preferencia negativa bartlebyana no desemboca en el nihilismo, 
sino en una gran “elección que, sin duda, como toda elección, comporta una renuncia e 
incluso un sacrificio: el sacrificio de la literatura”
2040
. Ante el preferiría no hacerlo del 
escribiente, Samperio toma una decisión afirmativa sin sacrificar la literatura en tanto 
propone más un sí que un no. Su poética facilita la expresión de la vida sin anular la 
letra. Como atestigua la última línea de “Silencio”, la carencia de sonido no representa 
las nociones de la nada ni de la muerte: “El silencio no está desnudo”
2041
. Bajo este 
postulado vital, “El fantasma” pertenece al conjunto total de la escritura a través de su 
discreción y vincula lo dicho con lo callado. Aunque pueda evocar los fantasmas de la 
negación, no se identifica con ellos. Su aparición en la página 517 de Cuando el tacto 
toma la palabra. Cuentos (1974-1999), o en la 252 de Cuentos reunidos, no conduce al 
abandono de la poiesis; por el contrario, propicia la libertad expresiva de una carrera 
artística dedicada al amor por la palabra.  
Bartleby y “El fantasma” coinciden en ser siempre iguales y distintos, puesto 
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que el lector ignora por completo sus antecedentes y fisionomías. Sin embargo, mientras 
que en la novela se cuestiona la existencia del protagonista – “mis amigos no dejaban de 
inmiscuirse con sus despiadados comentarios sobre el fantasma de mi despacho”
2042
 –, 
cuya situación se ve condicionada por su carácter introvertido (como indican Deleuze: 
“Si no se le permite hacer su viaje, entonces su lugar no puede ser otro que la cárcel en 
la que encuentra la muerte”
2043
 y Pardo: “La pared de la calle o los muros de la prisión 
son las hojas de papel en donde yace la letra muerta llamada Bartleby”
2044
), el texto 
samperiano, en cambio, teje una letra viva que no se detiene en ninguna hoja. Frente al 
inmóvil oficinista, viaja y abre las puertas de las cárceles.  
Tanto uno como otro se elevan como héroes prometeicos que arriesgan su vida 
(o su escritura) para obtener una respuesta más allá de lo evidente: “Escribir es copiar, 
multiplicar un original que nunca se comprende del todo”
2045
. Empero, a Samperio 
nunca se le podría acusar de plagio porque para componer su texto no utilizó lápiz ni 
computadora ni ningún otro instrumento tipográfico. “El fantasma” equivale al espíritu 
de los escritores del mismo modo que Bartleby es “el fantasma de la oficina, el espíritu 
de los escribientes”
2046
. La insonoridad, imperativo indispensable que complementa y 
justifica el acto literario, no se sustrae al hecho de que la misión secreta de las palabras 
consiste en evocar su ausencia. El poeta posee la facultad de testimoniarla, sin que ello 
implique jerarquía moral o trascendente respecto a otros seres del planeta. 
Se trata de un silencio comunicativo conectado con la poesía y más cercano a la 
meditación oriental que a la página en blanco mallarmeana. Sitúa al ser humano en un 
lugar del cosmos donde la nostalgia por la oralidad no debe entenderse únicamente 
como herencia de la tradición romántica que compara al artista con un mensajero 
divino, sino también como una forma de unir los postulados de Occidente con los de 
Oriente. “El fantasma”, partiendo de un personaje universal para transmitir un silencio 
único, recuerda al Tao: cuanto más lo estudiamos, menos sabemos de él. La experiencia 
de su lectura no puede explicarse con palabras. Si, como pensaba Lao Tse, “el Tao es la 
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fuente primaria cósmica de la que parte la creación, pero nunca aparece como tal”
2047
, 
ya que si pudiera expresarse carecería de eternidad, el texto samperiano se asemeja a la 
concepción taoísta de que la vacuidad es completa y significativa por sí misma. En vez 
de separar los opuestos, Samperio determina un todo cohesivo igualando la naturaleza 
(literaria) con la cultura. El propio color blanco, según arguye Lee Kyong Myong al 
constatar la relevancia del primer cinturón en el aprendizaje de las artes marciales, 
posee un significado filosófico de pureza y “reivindica un estado de sublimación del 
conocimiento”
2048
. De hecho, el blanco y el negro se identifican con la filosofía del yin 
y el yang, y respectivamente con el sol y la luna, el día y la noche, el principio y el fin.  
Se ha dicho que el menosprecio hacia la letra de Pitágoras, Sócrates o Cristo 
contrasta con su interés por la recepción de sus respectivos mensajes. Frente a la certeza 
de que el cerebro humano sólo intuye una mínima parte de la interacción general del 
universo, el propio Socrátes, de nombre paronomásico con su célebre máxima en 
español (“Sólo sé que no sé nada”), supera la tentación de ser nada para ser todo. Si la 
imposibilidad de escribir se potencia con el espacio en blanco, tal vez “El fantasma” 
designa una amenaza para el mundo de las letras. Entre otras rebeldías, transgrede con 
la convención racional que supone que para leer se necesita haber escrito algo antes. 
Como subrayaría Meyrink, en realidad tampoco se puede pronunciar: “Basta expresar 
una idea en voz alta para que se contagie de un horrible gusto terrenal”
2049
. Así traduce 
Calvino esta preocupación inherente a su oficio: 
A veces trato de concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es 
otra cosa, es decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que debería escribir 
(...). Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y de dividirlo en campos 
aún más limitados, para seguir subdividiéndolos, y así sucesivamente. Y entonces siento otro 
vértigo, el vértigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamente pequeño me absorbe, 
así como antes me dispersaba en lo infinitamente vasto.
2050
 
Samperio siempre busca nuevas temáticas y formas literarias, ensalzando la 
valentía de los escritores que a contracorriente se afanan por escribir algo que merezca 
la pena. En la actualidad se requiere una hoja en blanco en Internet, curiosamente lo 
único que no puede encontrarse en google. En opinión de López Eire, el silencio “se 
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impone triunfalmente en la comunicación, ya que influye sobre los significados del 
contexto más que los significados del contexto sobre su propia falta de significado”
2051
. 
De ahí que un texto en blanco, marginalmente ubicado en el centro de volúmenes tan 
vigorosos como Cuaderno imaginario y Cuentos reunidos, implique una invitación 
irresistible a imaginar. “El fantasma”, por sus rasgos difícil de adscribirse al universo 
virtual, se instaura como la manifestación máxima del miedo al vacío.  
En Lo cursi y otros ensayos (1943), ya Gómez de la Serna afronta el horror 
vacui colocándole un espejo: “Los escritores tienen derecho al desvarío verbal y, sobre 
todo, en una época en la que se han vulgarizado los temas y anda el alma perdida (...). 
El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras 
invenciones son una rebeldía del horror al vacío, una reacción contra ese horror.”
2052
 
Por fortuna, Samperio continúa escribiendo y cohabita en su día a día con la 
creación. No piensa que esté todo dicho y ante cualquier precepto catastrofista se atreve 
a disfrutar de los matices. Si bien siempre debe estimarse la elegancia de la contención, 
quizá a nuestra época le falte dignificar también al artista honesto prolífico. Algunos no 
escriben más simplemente porque no pueden; otros sólo cuentan con una obra corta de 
carácter repetitivo. “El fantasma” demuestra que la amplia trayectoria literaria del autor 
se alza para delimitar el silencio, para elegir un tipo específico de escritura que ofrece la 
otra cara del temor a los demasiados libros y establece la fórmula del amor vacui. El 
último mensaje de eros se dice calladamente, ya que las dos formas extremas de lo 
poético se dirimen entre la palabra y el amor. Exactamente entre una y otro se diseñan 
los ejes simétricos que enmarcan la literatura samperiana. Habida cuenta el topos clave 
de la misma, “El fantasma” puede interpretarse como un texto amoroso que adelanta a 
sus precedentes dentro de una tradición ininterrumpida.  
No en vano, su concepción del amor se acerca a la que presenta Pedro Salinas en 
La voz a ti debida (1933): “Qué alegría, vivir / sintiéndose vivido. / Rendirse / a la gran 
certidumbre, oscuramente / de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está viviendo 
(…). / Y que me vive / otro ser por detrás de la no muerte”
2053
. En Cuentos de damas 
fantásticas cita en consecuencia “Pregunta más allá”, de Fábula y signo (1931), para dar 
constancia de su propia obsesión por la amada impalpable, fantasmal en su distancia 
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permanente: “Y te pregunto, sí, / y te pregunto de qué eres, / de quién; / y abres los 
brazos / y me enseñas / la alta imagen de ti, / y me dices que mía. / Y te pregunto, 
siempre”
2054
. En última instancia, “El fantasma” simboliza el anhelo por lo ausente, 
tejiendo una historia pasional a la manera de “Cuento de horror” de Arreola: “La mujer 
que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.”
2055
  
El relato arreoliano, además de subyacer como hipotexto del analizado “Película 
de terror”, de Cuaderno imaginario, y de “Fantasma” de la española Patricia Esteban 
Erlés – “El hombre que amé se ha convertido en fantasma. Me gusta ponerle mucho 
suavizante, plancharlo al vapor y usarlo como sábana bajera las noches que tengo una 
cita prometedora”
2056
 –, pone en órbita la metáfora samperiana que vincula las sábanas 
fantasmagóricas con la mujer soñada. La figura neoplatónica de la amada vaporosa, que 
huye por su naturaleza escurridiza, simboliza el deseo por la palabra desconocida, en un 




En Solaris, el astronauta convierte a su mujer fallecida en una proyección física 
que, como un espejo, refleja los recuerdos maravillosos que tenía de ella, dotando de 
vida relativamente independiente al fantasma: “Cuanto más tiempo pasa contigo, más se 
humaniza”
2058
. Algunos poemas de Mal de amor (1981), de Óscar Hahn, como “A mi 
bella enemiga” – “No seas vanidosa amor mío / porque para serte franco / tu belleza no 
es del otro mundo / Pero tampoco es de éste”
2059
 – o “Escrito con tiza” – “Detrás de 
todo gran amor la nada acecha”
2060
 –, ejemplifican esta sensación tan afín a la etérea 
poética samperiana. Más lejos y más directo va “Nacimiento del fantasma”:  
Entré en la sala de baño 
cubierto con la sábana de arriba 
Dibujé tu nombre en el espejo 
brumoso por el vapor de la ducha 
Salí de la sala de baño 
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y miré nuestra cama vacía 
Entonces sopló un viento terrible 
y se volaron las líneas de mis manos 
las manos de mi cuerpo 
y mi cuerpo entero aun tibio de ti 
Ahora soy la sábana ambulante 
el fantasma recién nacido 
que te busca de dormitorio en dormitorio.
2061
 
Antonio Sánchez Zamarreño, en “100”, de Fragmentos del romano, reafirma el 
contenido metafísico de todo amor: “Conócete a ti mismo en otro cuerpo”
2062
. Lo 
mismo hace Samperio en Ventriloquía inalámbrica, cuando el narrador se sumerge y se 
transforma en la puerta de los sueños: “El fluir de galerna del tiempo se conmovió, pero 
lo que yo creí, al entrar, una poesía en un antiguo idioma se fue aclarando hasta que 
escuché `Una mujer linda de ojos borrados pronunció una palabra en silencio; sus labios 
son ese fruto de oros que luce una vez y vuelve al olvido´”
2063
. “El fantasma”, en 
resumen, se adhiere al silencio amoroso que identifica palabra con amada:  
La palabra que La Mujer Linda De Ojos Borrados había proferido no podía ser más que una: 
“Amor”. A partir de aquí, siguiendo mis pasos sobre el camino y el pensamiento, tuve que darle 
la razón a La Puerta, cuya idea no difería de la del Señor: la Ciudad Violeta y Sepia era mía y de 
La Mujer De Labios Dorados, guardada en el olvido. La ciudad era para mí, pero tampoco lo era. 
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VI.2.1. El género del lector. 
 




“El fantasma” permite inventar diferentes formas literarias. Desde la perspectiva 
marginal que estudiamos al hablar de “Los arduos alumnos de Pitágoras” de Shua, 
diseña “el género del despiste”, caracterizado por la capacidad evasiva de las revoltosas 
letras que escapan de los ojos. Desde una visión central, inaugura “el género del lector”, 
colocándose a los pies de cualquier persona capaz de imaginar un mundo entero a través 
de una rejilla de información mínima. Como se asegura en el elizondiano Cuaderno de 
escritura: “Una frase escuchada al azar, proferida por un desconocido, en algún lugar 
remoto, puede revelarnos, si tenemos la presencia de ánimo de considerarlo inscrito 
dentro de nosotros como una posibilidad de ser expresada, la clave de todo un universo 
literario potencial”
2066
. Para alcanzar esta noción, Samperio nos demuestra que basta un 
título. 
Su texto en blanco incita a pensar que los verdaderos espíritus son las ambiguas 
percepciones mentales del ser humano. Máxima ejemplificación del idealismo, somos 
los lectores los que vemos o no al fantasma. Una concepción idealista del cosmos no 
sólo logra extraer palabras de la nada, sino que, al caminar de la mano de la abstracción, 
la subjetividad, el relativismo, la comunicación paradójica o incluso la incomunicación 
absoluta, engendra un vértigo que evidencia todo lo pensable y, según Wittgenstein, que 
“el solipsismo coincide con el puro realismo”
2067
. En la práctica, “El fantasma” erige un 
limbo incoloro (más confuso que los agujeros negros) que se asemeja a la luz del túnel 
que se supone que presenciamos al morir.  
Una asunción platónica de la literatura facilita la ideación de un texto de cero 
kilos de peso que se proyecte más allá de la materialidad del papel. Para anunciar el 
futuro de la poesía y del arte, donde quizá no hagan falta demasiadas palabras, Samperio 
prescinde de las señas de identidad más específicas del lenguaje. Su intención parte de 
los Principles of Human Knowledge de Berkeley quien, al dudar de la existencia de los 
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objetos, observa que “las diversas sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de 
cualquier modo que se combinen (…) no pueden existir más que en una mente que las 
perciba”
2068
. Borges hereda estos postulados y concluye que ningún idioma humano 
sirve para nombrar lo eterno e intemporal:   
Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado de casos, lo 
contemporáneo también (…); cada estado que vivimos es absoluto (…). La desventura de hoy no 
es más real que la dicha pretérita. (…) Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el perdón ni 
las cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado (…); cada momento 
que vivimos existe, no su imaginario conjunto.
2069
   
Por este motivo sólo posee significado completo la obra presente, el texto que se 
está leyendo o escribiendo en este instante. La trama de “El fantasma” es perfectamente 
legible en todas las lenguas, sin precisar de traducción ni de diccionario que aclare los 
términos difíciles. Toda su aventura o desventura sucede en nuestro cerebro, como la 
utopía borgesiana de impulsar un lenguaje hábil para expresar lo simultáneo. Diferente a 
los otros cuentos y poemas del planeta, únicamente emplea las palabras que queremos o 
necesitamos ahora. Según Wittgenstein, no puede concebirse un misterio sin resolución: 




Es libre el que escribe lo que quiere, en la doble acepción de la que disfruta el 
verbo querer: voluntad y amor. Si la primera y el Tractatus logico-philosophicus nos 
invitan a soñar con la ruptura de lo sucesivo en las artes temporales, el segundo queda 
probado en Nadja por Breton, quien lo equipara a un milagro apasionado y excluyente: 
“La belleza será convulsiva o no será”
2071
. Dicho axioma se cerciora de manera más 
analítica en el Segundo manifiesto del surrealismo: “La renuncia al amor, se base o no 
se base en un pretexto ideológico, es uno de los poquísimos crímenes sin posible 




Fácil de aprender de memoria, “El fantasma” se opone a las canciones o textos 
calificados “de relleno” gracias a su indiscutible intensidad. Su infinita historia se lee 
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“entre líneas”, de modo que parece que el viento se llevó hasta las últimas grafías. Su 
constitución extrema las premisas de El lector implícito (1972) de Wolfgang Iser, en 
tanto los mecanismos hermenéuticos que genera perfeccionan al máximo la actividad 
co-creativa del receptor. La desproporción que establece entre la entidad textual y los 
espacios de indeterminación nos concede una libertad sin precedentes a la hora de tomar 
la iniciativa. Roman Ingarden, en “Concreción y reconstrucción”, admite que la clave 
del significado se halla entre la dimensión artística del autor y la estética del lector. Sin 
embargo, ninguna interpretación puede actualizar las potencialidades exhaustivas de una 
obra: 
Cuanto más “puramente” lírico sea el poema, menor es – hablando en general– la determinación 
efectiva de lo que consta positivamente en el texto; más cosas permanecen sin ser dichas. (…) 
Pasamos por alto los lugares de indeterminación en cuanto tales e involuntariamente rellenamos 
muchos de ellos con determinaciones no justificadas por el texto. Así pues vamos, en nuestra 
lectura, más allá del texto en puntos diversos sin ser claramente conscientes de ello.
2073
  
En “La estética de la recepción en cuanto pragmática en las ciencias de la 
literatura”, Warning declara que la indeterminación ejercida por las elipsis sólo recibe 
una respuesta plausible cuando remite a un contenido conocido: “La experiencia estética 
no se debe a una emoción originaria desprendida de las cualidades metafísicas, sino a 
lugares vacíos que permiten al lector introducir la experiencia ajena de los textos en su 
propia experiencia vivida”
2074
. En el caso de “El fantasma”, únicamente podemos 
recurrir al contexto de la poética de Samperio. De hecho, su lectura requiere los ojos 
detrás de la mirada, su escritura necesita la mano invisible y, dado que nos enfrentamos 
a un texto samperiano, su comprensión se auxilia del pie figurado a ras del translúcido.  
Stanley Fish, en “La literatura en el lector: estilística `afectiva´”, insiste en un 
método de análisis fundamentado más en el lector que en el producto: “La objetividad 
del texto es una ilusión, y además una peligrosa ilusión, por ser tan físicamente 
convincente”
2075
. “El fantasma” se puede leer al revés, en horizontal o en vertical, con 
independencia de cómo se coloque el libro que supuestamente lo contiene. Al depender 
de una percepción sensible para erigirse como obra de arte y al no poseer ningún estilo 
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precisable, su desciframiento proporciona múltiples mensajes para cada persona. 
Genette, en Ficcción y dicción, patenta el sintagma “literalidad condicional” 
para signar el alcance literario de cualquier texto desde el punto de vista del receptor, de 
suerte que “una página de Michelet o de Demóstenes no se distingue de una página de 
tal otro historiador u orador de su categoría sino por una `calidad´ estética que al lector 
corresponde juzgar libremente y de la que no podemos decir que fuese deseada ni 
advertida siquiera por su autor”
2076
. Aunque añade que todo escrito posee estilo propio, 
ello no implica que lo ficcional y lo poético se apliquen arbitrariamente: “Todo texto no 
es sino potencialmente literario”
2077
. El propio Samperio asume que las obras literarias 
cuentan con omisiones deliberadas y huecos que, al ser llenados con la lectura, acaban 
formando parte de la personalidad poética del autor y provocando nuevas vivencias: “Lo 
que sucede en el lector es siempre, en mayor o menor medida, una transformación”
2078
. 
Lo mismo puede aducirse del escritor; de ahí que, a la pregunta acerca de su opinión 
sobre los lectores, conteste: “Me debo a ellos.”
2079
  
Así, se prueba la generosidad del emisor y se permite que el receptor disponga 
de la última palabra. En términos estrictos los ideales samperianos sitúan lectura y 
escritura en idéntico nivel; por tanto, los perceptores hipotéticos de un escrito fantasmal 
deben conjurarse sin distinción entre críticos y aficionados. Empero, como aclara Daniel 
Mesa, “el comentario no explica el poema, sino que documenta su comprensión, que no 
existía antes de él.”
2080
  
“El fantasma” ofrece un relato para todos los habitantes del planeta. En realidad, 
resulta ideal para todo lo que queramos. Evita la censura de cualquier época, ya que 
parece difícil prever – en el pasado o en el futuro – una escritura de su calibre, con tal 
talento extraliterario para desbordar la imaginación y engendrar fintas poéticas. Como 
puede escribirse en cualquier lugar del mundo, no sólo en un libro, salirse de la 
literatura significa, más exactamente, entrar en la vida. Con la neutralidad de su color, 
da en el blanco a través de un voto vacío en unas urnas coronadas por la bandera de la 
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paz. Si bien se conjetura que la ciencia del porvenir dispondrá de un medicamento para 
cada paciente, la creación siempre ha aportado múltiples y exquisitas lecturas para cada 
observador. Como expone Max Beerbohm en “Enoch Soames”, “en la Vida y en el Arte 
– dijo – lo que importa es un final inevitable”
2081
. Se trata, pues, de las cuestiones 
decisivas de la existencia. 
“El fantasma” se alza como una invitación en toda regla a aumentar nuestra 
cultura. Todos podemos leerlo o no leerlo. Nos hace libres, ya que debemos formular las 
preguntas además de contestarlas. Por su facilidad de movimiento se escapa del encierro 
en un texto y se contrapone a El Libro Guinness de los Récords Mundiales (1955-
actualidad), el más anti-poético del mundo por la primacía que otorga a la cantidad 
sobre la calidad. Profetiza la gran literatura, donde se podrá elegir y construir la historia, 
el idioma y el modo de dicción.  
Augusto, el personaje central de Niebla, de Miguel de Unamuno, se lamenta del 
utilitarismo de las cosas: “¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en 
el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche, a contemplar a 
Dios y todas las cosas en Él”
2082
. Uno de los fantasmas del escritor consiste en saber si 
lo leen o no; Samperio no tendrá que preocuparse de esta servidumbre, al menos con 
este texto. En la Antología de la literatura fantástica se concluye que no debe dársele 
tanta importancia a escribir como a vivir: “Tal vez lleguemos a encontrar la pata de 
mono (…), pero no podremos utilizarla”
2083
. Palimpsesto del futuro que une la poiesis 
del pasado con la del presente, al fin y al cabo “El fantasma” es sólo un espectro. Como 
señala Wittgenstein en el “Prólogo” de su Tractatus logico-philosophicus:  
La verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece, en cambio, intocable y definitiva. 
Soy, pues, de la opinión de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas. Y, 
si no me equivoco en ello, el valor de este trabajo se cifra, en segundo lugar, en haber mostrado 
cuán poco se ha hecho con haber resuelto estos problemas.
2084
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Ésta es la primera tesis doctoral sobre la poética de Guillermo Samperio. Con su 
realización, se inaugura un terreno de reflexión, proponiendo un trabajo orgánico que da 
cuenta de un mundo literario amplio y heterogéneo. Al estudiar la trayectoria de un 
escritor actual, poseedor de una sólida y dilatada obra caracterizada por el abordaje de 
diversos genéros literarios, se han adoptado diferentes puntos de vista, ya que una sola 
corriente teórica, filosófica o artística no abarcaría el eclecticismo de sus libros.  
Hemos seguido una metodología abierta, con incidencia tanto en el aspecto 
hermenéutico como en el filológico. Las proposiciones fundamentadas en la teoría 
literaria se han sucedido a lo largo de la investigación, cobrando mayor relevancia en 
los dos primeros capítulos, mientras que en los siguientes se ha profundizado más en las 
aportaciones temáticas y estilísticas de los textos samperianos.  
Dada la habilidad samperiana para ofrecer con voz propia un cosmos sólo 
sugerido por otros autores, o en muchos casos inédito, el barómetro esencial del 
presente estudio lo ha establecido la lectura de sus escritos. La inclusión de abundantes 
citas de escritores o críticos literarios, por otro lado, no ha obstaculizado la 
incorporación de comentarios personales.  
Para indagar en los atributos de su escritura polimórfica nos hemos detenido en 
los conceptos que podían “cortocircuitar” las expectativas creadas. Las letras 
samperianas, decididas a no dar un momento de respiro al lector, pueden convertirse en 
un plato de incómoda digestión para el que precise un diagnóstico único. De ahí que, 
quizá por nostalgia de lo simple, se hayan sintetizado los contenidos de esta tesis en las 
posibilidades de una página en blanco de aparente rápida factura.  
En cualquier caso, se ha partido del hecho de que la obra de Samperio, en 
contraste con la originalidad de su propuesta, es prácticamente desconocida para el gran 
público. Ni la consecución de premios y reconocimientos internacionales, ni la 
publicación de la mayor parte de sus textos en editoriales prestigiosas, han 
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proporcionado hasta ahora motivos suficientes para solventar su olvido por parte de 
instituciones y academias. Así, se ha intentado cubrir al menos una porción del vacío 
crítico sufrido.  
El título del presente trabajo entronca con la noción clásica de poética. Esta 
elección implica considerar las modificaciones promovidas por distintas disciplinas 
filosóficas y estéticas a lo largo de los siglos, desde las aristotélicas hasta las románticas 
dedudoras de Kant, Hegel o Schlegel, para llegar con bases firmes a las concepciones de 
nuestro autor. Por ello, en el primer capítulo, se ha dilucidado hasta qué punto éste se 
adscribe parcialmente a los postulados de la posmodernidad. Dado que su poética no 
debe reducirse a los límites de ninguna epistemología y que nunca ha pretendido 
insertarse en ningún movimiento cultural, únicamente asume la condición posmoderna 
desde un punto de vista más transitorio que permanente. De este modo, le hemos 
situado como eslabón paradigmático de una etapa clave, donde la posmodernidad se 
concibe como heredera – tardía, pero legítima – de la modernidad.  
En la encrucijada entre una y otra era, se ha aducido que su actitud literaria no 
revela el escepticismo radical de los posmodernos, si bien comparte con muchos de 
ellos la indagación particular en el hibridismo genérico y en los juegos relativistas. Su 
objetivo como “posmoderno poco convencional” reside en combatir el agotamiento de 
los temas preservando el tono cuestionante, lúdico e irónico de las vanguardias 
históricas, sin menoscabo de su compromiso con la sociedad en que vive.  
En nuestros días la célebre querella suscitada por La batalla entre los libros 
antiguos y modernos (1704), de Jonathan Swift, desemboca en una polémica entre los 
partidarios de la posmodernidad y sus detractores. Al adentrarnos en este debate, hemos 
escudriñado tanto los hallazgos como las aporías – empleando la nomenclatura y las 
apreciaciones de Hans Magnus Enzensberger – presentes en el concepto de vanguardia. 
En esta línea hemos destacado que, en Hispanoamérica, tras el periodo neovanguardista 
de los años sesenta y setenta, los primeros pasos de la episteme posmoderna vinieron 
dados con la posvanguardia de los ochenta.  
En rigor, se ha insistido en que, en el ámbito latinoamericano, las décadas de los 
setenta y los ochenta se asocian al concepto de posmodernidad periférica – en especial, 
la segunda de las mismas – ya que, pese a la proliferación de numerosas 
manifestaciones literarias posmodernas en dicha latitud, sus logros artísticos se alzan en 
un contexto social marcado por la desigualdad económica y la represión política.  
Siguiendo a Linda Hutcheon, hemos empleado el sintagma “modernidad tardía”, 
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en analogía con los años de decadencia de la cultura grecorromana, para definir la nueva 
gnosis como el último eslabón de la época moderna. Frente a los que piensan que la 
episteme posmoderna propone una ideología de signo conservador, antagónica a los 
ideales modernos, hemos estimado que posee suficientes argumentos para continuar los 
presupuestos humanísticos e, incluso, superar las antinomias de las dicotomías pasadas. 
En la medida en que la recepción de las “distintas posmodernidades” ha evolucionado a 
lo largo de las décadas, se ha argüido que, al menos una de ellas, la más comprometida 
con el mundo cotidiano, la más innovadora en la utilización de recursos lingüísticos, la 
más abierta a la ruptura genérica y la más respetuosa con la tradición literaria, se 
materializa claramente en buena parte de las composiciones samperianas.   
Paralelamente, partiendo de que la división de los géneros en narrativa, lírica, 
dramática y ensayística no responde a las múltiples lecturas posibles de los textos 
actuales, se ha corroborado que su descripción depende en alto grado de nuestra propia 
interpretación. Bajo esta óptica se ha esbozado un recorrido cronológico, apuntando que 
la miscelánea se privilegia desde la sátira introducida por los romanos hasta las 
recopilaciones renacentistas de varia lección. Con el paso de las décadas, la aemulatio 
clásica va siendo sustituida por la pujanza del inventare – que etimológicamente 
significa “hallar, averiguar” –, en tanto cada creador ofrece sus códigos de escritura. Así, 
se llega a la posibilidad de que una novela se adscriba a la lírica o un poema al estilo 
dramático, lo que deriva en la concepción de que cualquier frase o párrafo pueda 
admitirse potencialmente como literario, aunque no se corresponda con ningún género 
en concreto.  
A continuación, hemos señalado que los textos híbridos eclosionan con fuerza en 
Hispanoamérica con las primeras antologías de ficción brevísima, como Cuentos breves 
y extraordinarios, de Borges y Bioy Casares, o El libro de la imaginación, de Edmundo 
Valadés. La mezcla de géneros característica de principios del siglo XX adquiere un 
significado renovado en nuestros días, lo que nos ha llevado a adoptar un punto de vista 
que atiende a la brevedad como vector fehaciente de una transformación en la actitud 
del artista contemporáneo. De esta lógica se ha deducido que el pacto con la concisión 
como cauce idóneo de la hibridación signa su origen en el cuento, considerado en esta 
tesis como género primigenio de la literatura por la esencialidad con que propone 
“contar algo”.  
En la obra de Samperio, la poeticidad se torna en el motor primordial de una 
archiescritura que conecta, en sus intenciones creativas, con la retórica clásica. Por este 
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camino se ha notado que un adjetivo inadecuado, una atmósfera impropia o un diálogo 
intrascendente pueden derrumbar la construcción del texto. Por ello hemos revalorizado 
los aciertos y las paradojas del “Decálogo del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga, 
cuyos consejos suponen la primera manifestación de conciencia crítica del género en 
Hispanoamérica. 
Por otro lado, hemos detallado que el ensayo desempeña en el pensamiento 
moderno un papel similar al que ocupó el diálogo socrático en la Antigüedad, en la 
medida en que proporciona obras abiertas, de gran variedad temática, susceptibles de 
ser ampliadas y de insertarse en el ámbito de las opiniones. Se alza así como género 
transversal tendente a la digresión y a la aparición del aforismo en cualquier sección del 
texto, desembocando en columnas periodísticas y, ya en nuestra época, constituyendo 
un pilar imprescindible para resistir a la homogeneización del arte en la aldea global.  
Posteriormente, nos hemos centrado en la novela fragmentaria por la destreza 
con que sus cultivadores incorporan numerosos tipos de discursos y emplean desde 
técnicas poéticas hasta argumentativas. Dada la preponderancia del reciente fenómeno 
de la autoficción en esta clase de novelas, se han trazado ciertos paralelismos entre las 
teorías de Enrique Vila-Matas – quien proclama que el mejor pseudónimo es el nombre 
propio –, y las de Samperio quien, ya a mediados de los noventa, había respondido a la 
desintegración del “yo” con una mirada irónica sobre su voz narrativa y su propia 
identidad, adelantándose a los procedimientos autoficcionales en su novela fragmentaria 
Ventriloquía inalámbrica.  
En todo caso, el paso decisivo se da con las ficciones breves, fundamentales en 
la posmodernidad tanto por su coincidencia cronológica con la crítica sobre la misma 
como por la armazón teórica que las sustenta. Instauradas en el canon a partir de “El 
dinosaurio”, de Augusto Monterroso, se han establecido sus diferencias con el 
microrrelato, restringido a la definición de texto sometido a un esquema narrativo. Con 
el vocablo “microficción” – o “ficción breve”, si respetamos las preferencias de 
Samperio – hemos explorado una categoría transgenérica cuya vigencia se demuestra 
cada año por la profusión de revistas literarias y antologías dedicadas a su cultivo. La 
adscripción de Samperio a esta modalidad se vincula con su atracción por los insectos, 
los tornillos, las pelusas y otros objetos diminutos que rememoran y pueblan el mundo 
de su infancia.  
“Rápido pero seguro”, el microtexto recupera y reconstituye los valores literarios 
tradicionales (diálogo, instrospección, tolerancia, apertura mental, perdurabilidad, 
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imaginación, agudeza, entre otros), confiriendo significado a los mecanismos de la era 
computerizada (inmediatez, impaciencia, ligereza, saturación informativa, entre otros). 
Así, restablece conexiones con otros subgéneros como el epigrama, el haiku o el 
entremés. Con el poema japonés comparte el interés por difuminar los límites entre 
“sujeto” y “objeto”, mientras que, al igual que el género epigramático y varias piezas 
teatrales breves, se caracteriza por la diversidad de su temática y por proporcionar un 
campo adecuado para que el autor haga gala tanto de su ingenio como de su capacidad 
de síntesis.  
De este modo, hemos indicado que los textos breves y/o fragmentarios alcanzan 
su mayor desarrollo a la vez que decaen los discursos totalizadores de los metarrelatos 
alrededor de 1989, año de la fragmentación en trozos del muro de Berlín y también del 
nacimiento oficial de Internet.  
En el capítulo segundo, se ha partido de que la indagación en los límites 
cognitivos del ser humano se formula como “respuesta periférica a los postulados de la 
Ilustración”, en expresión borgesiana. En este sentido, los conceptos que Ross Larson 
emplea para distinguir la fantasy de la imagination se corresponden con lo que Jaime 
Alazraki denomina literatura fantástica y neofantástica. Aunque este último estudio 
centra su atención casi en exclusiva en la obra de Cortázar, sus aportaciones pueden 
extrapolarse a otras literaturas. Así, se ha destacado que los cuentos fantásticos se 
vinculan con el romanticismo y con el cuestionamiento de los valores burgueses, 
mientras que los neofantásticos se enmarcan en el contexto de la Primera Guerra 
Mundial y beben directamente de los hallazgos de las vanguardias, en concreto del 
surrealismo. 
En opinión de Samperio, la poiesis fantástica no se reduce al escapismo ni a la 
evasión, sino que otorga coherencia y materialidad a lo soñado, presentido, excluido o 
inventado. Lo poético y lo fantástico se erigen como sustancias, no como adjetivos, de 
una obra en la que el lenguaje cobra su verdadera dimensión en la ficción. Por ello, el 
término “poesía neofantástica” resulta pertinente aplicado a la obra samperiana. Con 
esta nomenclatura hemos apelado a la originalidad de una modalidad expresiva en la 
que el lirismo da cabida a la imaginación y, en consecuencia, asume realidades más allá 
de la sensible.  
El capítulo tercero comienza destacando la cosmovisión de Samperio a partir de 
los numerosos frentes en los que se desenvuelve su biografía. Al repasar los principales 
aspectos de su curriculum vitae, se ha subrayado su condición de autodidacta en varias 
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disciplinas, su labor como tallerista y su personalidad polifacética, que le ha embarcado 
en diferentes proyectos afines a la palabra escrita. El propio vocablo “taller” está 
vinculado a su pasado como pintor, ya que alude a la sede donde el artista desarrolla su 
trabajo creativo manualmente. 
En cuanto al contexto literario en el que ubicar su obra, se ha valorado que nacer 
y vivir en la capital de México abre un abanico de posibilidades de lectura que, en el 
caso de nuestro autor y de muchos de sus coetáneos, se refleja en una escritura de 
carácter eminentemente cosmopolita.  
En el ámbito mexicano los estridentistas, con Arqueles Vela a la cabeza, han 
sido reconocidos como los antecedentes de Samperio más lejanos por su tendencia a la 
experimentación genérica y al fragmentarismo. Después de estos vanguardistas vienen 
los pioneros del Ateneo de la Juventud, por su excelencia en el cultivo de la brevedad. 
El pensamiento de corte neoclásico de los Contemporáneos, en cambio, le influye más 
por oposición que por emulación.  
Más cercano se encuentra el escritor al movimiento literario conocido como “La 
Onda”, caracterizado por exponer el habla cotidiana de los jóvenes de clase media de la 
capital mexicana. De hecho, Samperio confiesa en sus entrevistas que la intención de 
aunar el lenguaje literario con el coloquial nace en su juventud, cuando queda 
impresionado por el rescate narrativo de la lengua de la calle presente tanto en la obra 
de estos narradores mexicanos de los sesenta como en Así en la paz como en la guerra y 
en Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Este tipo de escritura alienta su 
confianza e impulsa su creatividad, invitándole a la inclusión de coloquialismos y 
neologismos que prueban su afinidad con un lenguaje distintivo de la Ciudad de México. 
Con ello se ha resumido la evolución de la literatura mexicana del siglo XX, a su vez 
sintetizada en las influencias que recibe nuestro autor. 
Estas ideas se confirman en sus escritos, donde hemos bosquejado la dirección 
doble y simultánea que delinea su trayectoria: por un lado, la impronta de los clásicos; 
por otro, la de los marginales. Aunque Samperio responde de los libros que escribe 
mucho más que de su pertenencia a una generación determinada lo hemos incluido, por 
una parte, en la extensa órbita de los nacidos entre 1932 y 1958; y, por otra, por sus 
semejanzas estilísticas, entre los escritores que vinieron al mundo poco después que él, 
en torno a los años cincuenta.  
Su integración en el primer bloque obecede a tres preocupaciones: una de cariz 
político y de carácter urgente, constatada en la denuncia de los tristes acontecimientos 
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sucedidos en octubre de 1968 en la mexicana Plaza de Tlatelolco; otra de signo erótico, 
propulsada por la reivindicación del amor y de la comunión del cuerpo con la 
naturaleza; y una tercera ligada a la problemática urbana, que refiere las condiciones 
sociales del ciudadano medio a través del homenaje o la parodia. Samperio abraza las 
tres tendencias, en distintos grados y momentos de su trayectoria, como uno de los 
exponentes más originales de su época. 
Por otra parte, nos hemos basado en los estudios de Luis Ignacio Helguera para 
proponerlo como integrante representativo del excelente conjunto de narradores nacidos 
alrededor de 1950. Este segundo grupo se consolida, según apunta Sandra Lorenzano, 
con la exploración de la capital mexicana desde una perspectiva polifónica, sin 
replantearse las anteriores visiones totalizadoras y atendiendo más a las escisiones en el 
entorno y en la personalidad de sus habitantes que a la búsqueda de rasgos homogéneos. 
En esta dirección, el libro Gente de la ciudad supera los obstáculos generacionales con 
la creación de estampas a medio camino entre lo lírico y lo narrativo, a un tiempo 
fractales e individualizadoras del Distrito Federal. 
Asimismo, se ha comprobado que a ambas corrientes se circunscriben Elsa 
Cross, Francisco Hernández y Marco Antonio Campos, además de otros escritores más 
jóvenes como Carmen Boullosa o Juan Villoro. Todos ellos se desplazan 
indistintamente por los terrenos de lo culto y lo popular, huyendo de las jerarquías de 
cualquier orden. En consecuencia, hemos determinado que la generación del 68, a falta 
de mejor nombre, posee matices internacionales en la medida en que no sólo se enmarca 
en el ámbito mexicano, sino que también se forma como respuesta a las represiones 
acaecidas en Praga y París. La mayoría de “los hijos del 68”, antiguos militantes de 
izquierda que sufren un proceso paulatino de desengaño, se compromete con las 
demandas sociales, pero trascendiéndolas a través de una escritura que antepone la 
estética a la ideología y que se distingue por la universalidad de sus temas y la carencia 
de prejuicios nacionalistas.  
Además, hemos advertido los paralelismos vitales y literarios de Samperio con 
un satélite subterráneo capitaneado por artistas raros e independientes. Reparando en 
que no sólo en la crónica visible u oficial se sostienen los legados adquiridos, se deja 
marcar por la impronta de Francisco Tario, por la originalidad de sus cuentos fantásticos 
y la profusión de sus autorretratos ficcionales; de Julio Torri, por el encanto y la sutileza 
de sus brevedades; y de Felisberto Hernández, por la descontextualización y el 
desconcierto que provoca su inventiva. En esta línea, hemos precisado las huellas del 
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cosmopolitismo de Juan José Arreola, de la ironía desmitificadora de Monterroso, de la 
preocupación por el lenguaje y por la metaficción de Salvador Elizondo, o de las 
cosmogonías únicas de inclasificables como René Avilés Fabila, Gabriel Zaid, Agustín 
Monsreal, Hugo Hiriart o Samuel Walter Medina. 
Este tramo de la investigación se ha reforzado con un sucinto análisis de las 
poéticas de Borges y Cortázar, ya que la producción de ambos prosistas constituye un 
nutriente básico de la poética samperiana. Al definir el perfil de su personalidad, hemos 
visto que Samperio guarda similitudes decisivas con el segundo. Sus coincidencias se 
deben a la singularidad de sus respectivas propuestas y a la habilidad para transitar – en 
la escritura y en la vida – por “el lado fantástico” de la realidad.  
En cuanto a la acogida de los libros samperianos, hemos sido conscientes de que 
una labor filológica que trate de incluir en el canon a un contemporáneo opera con 
dificultades. El conflicto entre los partidarios de la explicación clásica y los adeptos de 
la interpretación moderna no termina de resolverse con las aportaciones de la estética 
de la recepción; máxime si recordamos que Barthes publicó en 1968 “La mort de 
l´auteur” para declarar que la existencia del autor es un obstáculo para la lectura. Por 
ello hemos recurrido a la función autor de Foucault, la cual no sólo contribuye a una 
constatación psicológica y jurídica que regula las relaciones entre lector y texto, sino 
que además aporta un componente semántico y cultural imprescindible para dar sentido 
a la crítica textual. Así, un breve recorrido por los artículos y reseñas sobre su literatura 
nos ha llevado a resaltar que, apenas sobrepasados los sesenta años, Samperio se ha 
convertido para muchos especialistas en el mejor cuentista mexicano de las tres últimas 
décadas. Su voluntad de no repetir contenidos, fórmulas ni procedimientos literarios 
repercute en la respuesta de los críticos, quienes coinciden en destacar su imaginación y 
su destreza lingüística. 
A continuación, se ha clasificado la trayectoria artística y vital de Samperio en 
dos etapas. La primera establece su fecha paradigmática en 1968, cuyos sucesos lo 
conducen a denunciar un genocidio fundamental a la hora de comprender la historia 
reciente mexicana. La segunda, activada por los terribles terremotos que asolaron 
México en 1985 y, en lo que se refiere a la situación internacional, por la caída del muro 
de Berlín, así como por un desafortunado accidente automovilístico en el plano personal, 
se traduce en la realización de proyectos marcados por la imaginación y el humor. A 
partir de la publicación de Textos extraños (1981), Samperio afianza su interés por 
renovar los temas fantásticos a través del sondeo del entorno inmediato, liberándose de 
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la angustia que le producía la excesiva autoconciencia crítica. Al abandonar la escritura 
sustentada en los avatares políticos, opta por una elaboración más “clásica” de la 
expresión literaria y por una alianza indisoluble con la estética a fin de encarar cualquier 
género literario con libertad y pulso experimentador. El espíritu lúdico fluye entonces 
en unas composiciones caracterizadas por lo imaginativo en cuanto al fondo y por la 
hibridación genérica respecto a la forma. 
Puede hablarse así de una trayectoria circular en su literatura. Mientras sus 
primeros versos – nunca difundidos – adoptaron una estructura narrativa y se publicaron 
como cuentos, en la segunda etapa se produce el proceso inverso y los relatos 
tradicionales se transforman en poemas en prosa y microficciones de alta sugestión 
lírica. También se ha constatado que en esta segunda fase literaria existe una evolución, 
apreciable desde Tribulaciones para el siglo XXI (ensayos) (1999), signada por la 
catástrofe de la destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York en 2001 y, en el 
aspecto personal, por un calamitoso desmayo sufrido tras bajar de un avión en 2007. En 
ella incrementa la profundidad de su aliento ensayístico, con manuales sobre didáctica 
del cuento o acerca de su experiencia como escritor y profesor de talleres.  
Posteriormente, he analizado toda la producción de Samperio hasta la actualidad. 
Así, Cuando el tacto toma la palabra (1974) supone la primera toma de contacto del 
autor con la escritura. El propio título de este libro de cuentos apunta a muchas de las 
señas esenciales de su obra: la sensualidad, el cuidado por la sonoridad de los fonemas, 
el pacto indisoluble entre lo concreto – la piel – y lo abstracto – la palabra –, el lirismo 
asociado a la narración, la apreciación de los detalles y la rebeldía que supera las 
convenciones sociales.  
Con Fuera del ring (1975) centra sus esfuerzos en el propósito de testimoniar 
con la palabra, acentuando las inquietudes políticas con su desasosegante teoría de las 
miserias. Predominan los asuntos turbios provocados por las desigualdades sociales, 
expresados en un estilo coloquial. Por fin, Lenin en el futbol (1978) ayuda a llenar 
huecos temáticos y cerrar su primera trilogía de libros de cuentos, caracterizada por la 
sensibilidad revolucionaria.  
Con Textos extraños (1981) comienza su segunda etapa. En ella encuentra, 
según sus propias palabras, más libertad y placer para escribir, superando la inseguridad 
de su primera época. La depuración lingüística trasmina en los contenidos e intenciones, 
lo que redunda en un talante más universal y otra disposición para ver, imaginar y 
comprender el cosmos. Nuestro autor abre así un terreno propicio para la 
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experimentación e inicia su liberación estética.  
El poemario De este lado y del otro (1982), casi en paralelo a su entrega anterior, 
denota su gusto por la indagación estilística. Hemos puesto de relieve que, al contrario 
de lo que ocurre con las equilibradas prosas de Textos extraños, en este título se ofrece 
una contrapartida poética a través de versos variados y, en algunos casos, no exentos de 
irregularidad. Si la narrativa representa la cara más armónica de la obra samperiana a 
partir de la segunda etapa, definiéndose por la precisión milimétrica de los acentos – a 
menudo de inspiración clásica – y por la incorporación de endecasílabos y alejandrinos 
en posiciones estratégicas, la poesía se distingue por una musicalidad “oscura” que 
suaviza la rigidez de las estrofas tradicionales. Hemos advertido la relevancia de este 
libro, con el que Samperio incumple el pacto entablado con Agustín Monsreal, uno de 
sus amigos más queridos, de mantenerse fiel al cuento. 
Con Gente de la ciudad (1985) el escritor se sitúa entre el espíritu lúdico y la 
reflexión, dibujando un México replegado en sí mismo y, simultáneamente, apoyado en 
miradas con las que describe lugares, objetos y personajes capitalinos. Al recobrar su 
mexicanidad y abandonar la ideología anarquista, entronca con la tradición literaria 
hispanoamericana que retrata la ciudad no desde la recreación nostálgica del pasado, 
sino en el presente. 
Por su parte, Cuaderno imaginario (1988) finaliza “la trilogía de los ochenta” y 
desvela una desinhibición sin precedentes en su trayectoria, aplicando las técnicas 
surrealistas y neofantásticas en un desafío que culmina en una gran independencia 
compositiva. Su narrativa ya no sólo se confunde con el ensayo o con el poema en prosa 
sino que se desprende de cualquier atadura genérica, adquiriendo autonomía per se a 
través de la innovación y la sorpresa. Definitivamente, la brevedad implica una manera 
más relajada y amplia de interpretar el universo, llevando al límite de lo microscópico 
su observación de la vida cotidiana. 
La novela Anteojos para la abstracción (1994) persiste en el ejercicio de la 
pericia lingüística, deslumbrando por la compleja combinación de diferentes personas 
narrativas y adentrándose en los terrenos de la ciencia ficción. Este interés por las 
posibilidades literarias de la tecnología encuentra continuidad en los años siguientes, 
como se aprecia en varios relatos futuristas. En lo que atañe a Ventriloquía inalámbrica 
(1996), su segunda y más ambiciosa novela, se desenvuelve en estructuras laberínticas y 
contenidos polisémicos a fin de que el lector ingrese en las zonas ocultas del 
inconsciente de los personajes y del propio narrador. 
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En cuanto al “segundo ciclo” de esta etapa, arranca con Tribulaciones para el 
siglo XXI (ensayos) (1999), donde los textos refuerzan su cariz hermenéutico y 
consciente del entorno. Samperio toma postura ante las problemáticas de su tiempo – el 
arte, la posmodernidad, la ecología, el feminismo, entre otras – con voz independiente, 
amena y cabal. Esta resolución la corrobora en Los franchutes desde México (2000), 
donde se concentra en la visión mexicana de la producción artística y cultural francesa.  
Después, nos hemos sumergido en su tercera trilogía de cuentos y en su primer 
libro didáctico. Así, con La Gioconda en bicicleta (2000) regresa el cuentista capaz de 
unir lo real con lo fantástico, configurando una amalgama genérica cimentada en los 
recursos de la crónica y el trabajo artesanal del lenguaje. En Después apareció una nave. 
Recetas para nuevos cuentistas (2002) el oficio de escritor se pone al servicio de un 
manual para narradores noveles, con el que comparte su experiencia como maestro de 
talleres y emprende un recorrido histórico por los procedimientos cuentísticos. En La 
mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002) exalta a sus verdaderas musas, las 
mujeres de diversas clases sociales que luchan por afirmarse y a partir de las que forja 
personalidades extrañas, tiernas, crudas, humorísticas, idealizadas o desengañadas. 
Mientras tanto, La brevedad es una catarina anaranjada (2004) lo instituye como “el 
Gómez de la Serna mexicano”, con ficciones breves impregnadas de agudeza y 
capacidad metafórica.  
Finalmente, hemos estudiado sus últimas publicaciones. Así, se ha revelado que 
en el introspectivo Al filo de la luna (2005) traza un viaje, de carácter intimista, por las 
letras del alfabeto, logrando que intrincadas referencias culturales y vitales regulen el 
devenir de los poemas en prosa. En El club de los independientes (2005) agrupa a varios 
de sus escritores favoritos, haciendo gala de una documentación sólida y ecléctica que, 
alimentada con intuiciones penetrantes, tiende puentes entre clásicos y marginales. Los 
conceptos tradicionales de tiempo y espacio se tambalean en La pantera de Marsella 
(2006), donde incluye excelentes ejemplos de “poesía neofantástica” para describir un 
alma presa del desamparo y el abandono. En Cómo se escribe un cuento. 500 tips para 
nuevos cuentistas del siglo XXI (2008) se refrendan los consejos personales a autores 
noveles con citas de expertos en el género cuentístico, mientras en La guerra oculta 
(2008), su último libro de cuentos hasta la fecha, alterna lo humorístico y lo fantástico 
con lo realista, mostrando las técnicas adquiridas a lo largo de más de treinta años y 
creando nuevas estrategias literarias. 
También se han comentado sus tres antologías para otros autores: La mano junto 
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al muro. Veinte cuentos latinoamericanos (2003), donde recopila dos decenas de textos 
excelentes tanto por su originalidad intrínseca como por la diversidad de sus temáticas, 
estructuras, voces narrativas, estilos y tonos; Di algo para romper este silencio. 
Celebración por Raymond Carver (2005), proyecto que supuso un enorme compromiso 
por parte de Samperio a la hora de buscar y recoger poemas, relatos y ensayos de todo el 
mundo que se sumaran al homenaje del escritor estadounidense; y la reciente y personal 
Rafael Pérez Estrada. Antología de breve ficción (2010). Tampoco hemos olvidado 
escritos menos convencionales, como la novela colectiva El hombre equivocado (1988) 
o el e-book El homo non sapiens (2010), notable por la fuerza de sus intuiciones, su 
vuelo lírico y la impronta de la filosofía oriental. Al mismo tiempo, se han mencionado 
las antologías en que ha sido incluido y las traducciones que ha recibido, así como los 
proyectos en los que se halla embarcado en la actualidad.  
El capítulo cuarto se encuentra dedicado a los principales temas, símbolos y 
personajes de la poética samperiana. Con el primer tema, “el compromiso”, se ha hecho 
hincapié en cómo la desconfianza hacia las ideologías y el desmantelamiento de los 
sistemas políticos de izquierdas tras la caída del muro de Berlín contrarresta con el 
deseo del autor de combatir las injusticias de cualquier signo. Empero, los imperativos 
vitales de Samperio se dan en el orden estético. Comprometido ante todo con la palabra, 
estima que lo político forma parte de la intimidad de cada uno. Defensor acérrimo del 
arte como salvación, se ha inferido que su anarquismo es de naturaleza poética: busca 
cambiar, al menos, una pequeña parcela del mundo a partir de la utopía íntima que 
engendra cada manifestación artística.  
Con el segundo tema, “la otredad”, se ha abordado su interés por la personalidad 
múltiple, relacionándola con los sujetos con nombres iguales o parecidos al suyo que 
abundan en su literatura, y con quienes coincide en importantes aspectos biográficos. 
Esta inquietud se refleja en los motivos recurrentes del espejo, los dobles o las infinitas 
identidades que pueblan su psicología. La construcción de disfraces o máscaras 
múltiples propicia la convivencia de comportamientos muy disímiles entre sí, lo que le 
permite conciliar atributos de su pensamiento contrapuestos o incompatibles en 
apariencia.  
En cuanto a los símbolos que usa, se ha resaltado “la puerta” por su incitación a 
lo maravilloso y a la reflexión metafísica. Para ello hemos partido del encierro, real o 
simbólico, que distintos artistas han enfrentado a la hora de abrir las cárceles alusivas a 
los obstáculos externos a la creación. Teniendo en cuenta que la sensibilidad artística 
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puede forjarse con penalidades como la guerra, el destierro, la censura, las injusticias 
sociales o la cárcel, Samperio trata de evitar que su percepción del mundo se 
“encarcele” en ninguna idea preconcebida, apostando por la revelación que espera tras 
la “puerta”. Acude a esta imagen sobre todo en sus primeros libros, cuando aún tenía 
recientes sus terribles días en prisión por participar en el movimiento de 1968. Por esta 
razón la conecta con la actividad literaria, por una parte, y con sus preocupaciones 
habituales en torno a la política o el sexo, por otra. 
Por lo que respecta a “la ciudad”, el Distrito Federal se sitúa como localización 
extraordinaria de sus textos, tanto por su idiosincrasia como enclave urbano como por la 
condición plural de sus habitantes. Hemos recordado así el fuerte impacto – territorial, 
social y emocional – del terremoto de 1985, el cual acabó con miles de vidas, 
deteriorando gran parte de la arquitectura de la capital y, sobre todo, frustrando la 
confianza depositada en las autoridades. De este modo, Samperio no pierde de vista la 
esencia de su país, presentándose como un urbanita deudor del lugar donde vive. En 
cualquier caso, el enorme potencial semántico que abriga el nombre de su ciudad le 
ayuda a evitar las descripciones extensas, de suerte que su marco histórico funciona 
como un referente y una alegoría de lo que sucede en los textos. 
Con “los pies”, presente en las dos etapas de su obra, descubre su profundo amor 
por la mujer. Así, sus reflexiones en torno al calzado se vinculan con el erotismo. El 
tono de las prosas sobre los zapatos de tacón se sobrepone a las etiquetas de lo 
políticamente correcto, elevándose como metáforas de la aspiración a las alturas; de ahí 
que Mercurio, el de los pies alados, emblema de la comunicación en Occidente, se torne 
en un mito de referencia.  
Al tratar los personajes de su universo, se ha indicado como rasgo distintivo la 
libertad de la que gozan. Dado que los encontramos de todo tipo y condición social, la 
mejor manera de conocerlos reside en analizar las motivaciones y las consecuencias de 
sus actos. Entre ellos “las mujeres” se erigen, como afirma el propio escritor, como gran 
esperanza de futuro tanto en el plano político-social como en el artístico. En cuanto a la 
tradición literaria en que se apoya para precisar su ideal femenino, se muestra deudor de 
las imágenes y las metáforas de la poesía vanguardista, heredando del surrealismo en 
general y de la narrativa cortazariana en particular la idea de eros como salvación. Esta 
exaltación de la sensualidad posee su contrapartida en la idealización de la amada 
imposible, personificada en damas a veces cotidianas y en ocasiones fantasmagóricas, 
pero siempre poseedoras de una verdad.  
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La caracterización de “los otros”, por el contrario, incide en la diversificación de 
la identidad. Los hombres suelen presentarse como seres a imagen y semejanza de su 
creador en la fisiología, la vestimenta o las cualidades artísticas, pero muy distintos 
ideológica o éticamente hablando. Pese a que con frecuencia tienen una visión del 
mundo contraria a la suya, Samperio opta por no juzgarlos y por ponerlos al servicio de 
la historia y del lector. Entre ellos, abundan los que rigen su vida con valores éticos 
opuestos a los del autor; sin embargo, en la configuración de los personajes jóvenes se 
decanta por dotarlos de atributos amables y bondadosos.  
Cabe recordar que los personajes samperianos que más contribuyen a subrayar la 
problemática de la alteridad son los animales. El vínculo entre éstos y los humanos se 
nutre de los hallazgos de Borges, Cortázar, Arreola o Monterroso, quienes revitalizaron 
los bestiarios en Hispanoamérica. La principal aportación de Samperio a esta tradición 
consiste en la construcción personal de microbestiarios, asimilando y superando a sus 
predecesores a través de la defensa de los seres pequeños o microscópicos. A menudo 
éstos se muestran idóneos para expresar el mundo de la infancia pero también, y como 
contrapartida, para la sátira social.  
En el capítulo quinto, me he detenido en varias de las estrategias retóricas 
desplegadas por Samperio a lo largo de su obra. Con ellas, conforma una poética donde 
la libertad compositiva se traduce en la elaboración de un exigente estilo personal. 
Encarando sin descanso la página en blanco con el objetivo de toparse algún día con el 
“texto perfecto”, persigue la mejor combinación posible de palabras sin preocuparse en 
exceso del pudor ni de las convenciones académicas o estilísticas. De ahí que tantee 
tanto los territorios extraliterarios como los “residuos” que la literatura culta rechaza por 
supuesto agotamiento, sorprendiendo con su innovador empleo del ripio.  
La ética de su estética se fundamenta en las ideas de Heidegger, para quien, en 
virtud del lenguaje, el poeta ha de testimoniar la pertenencia del hombre a la Tierra. 
Esta función dota de significado a la Historia y cohesiona a la humanidad entera en un 
solo proyecto. Por ello, Samperio nombra desde lo más puro hasta lo más vulgar, desde 
lo sustancial hasta lo marginal. Simultáneamente, su posición lúdica respecto a los 
tópicos de todo tipo propicia la composición de textos enfocados hacia la creatividad, de 
modo que cada uno de ellos constituye una aventura nueva. Por consiguiente, su 
finalidad estriba en proporcionar al lector un placer análogo al que experimentó con la 
realización de sus escritos. 
Apoyándonos en los procedimientos literarios de algunos de sus predecesores se 
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ha demostrado que Samperio es, ante todo, un poeta en la más amplia acepción del 
término. El hecho de ser más conocido como cuentista no le impide trascender los 
géneros y erguirse como un “polígrafo” de difícil catalogación, ajeno a los prejuicios 
que restringen la voluntad creativa. No en vano hemos estudiado cómo gran parte de sus 
textos comercializados como “cuentos” ofrecen rasgos afines a la novela o la poesía. Al 
mismo tiempo, algunos de sus libros de “creación pura” incluyen ensayos y crítica 
literaria, lo que resulta coherente con su reivindicación de que los poemas en prosa y las 
microficciones cohabiten con los relatos tradicionales, o con su propósito de reciclar y 
revitalizar subgéneros desusados como las estampas o los retratos. 
Entre las estrategias retóricas de orden semántico, el autor dedica una atención 
preferente a la metáfora, favoreciendo con ella una comprensión más completa de lo que 
nos rodea. Su configuración parte de la noción aristotélica de que la habilidad para 
producir tropos originales debe considerarse como la categoría superior de la poesía. 
Por otra parte, la ironía se instala como instrumento de ruptura y ocasiona un lenguaje 
opuesto a los mecanismos racionales previsibles. Así, es notable su utilización de lo que 
Wayne C. Booth denomina “ironía inestable”, puesto que acude con asiduidad a una 
extrema contradicción entre las proposiciones y sus referentes. 
En la Antigüedad, la retórica epidíctica dejaba en segundo plano la persuasión 
del auditorio y se orientaba hacia el elogio de la belleza, de suerte que tanto en lo que 
respecta a las motivaciones básicas como a la selección de los temas, la narración se 
volvía prácticamente indistinguible de la poesía excepto por la ausencia de métrica. Nos 
hemos sustentado en este precedente a la hora de afirmar que Samperio obtiene en sus 
composiciones una atmósfera que sólo puede calificarse con el nombre de poesía, 
sustantivo que en su estética se asocia a la brevedad. La poeticidad, en su obra, no 
reside tanto en la elección del verso o de la prosa como en la musicalidad. Su esmero en 
los acentos y ritmos, en efecto, aparece ligado al recurso a las anáforas, los paralelismos, 
la recurrencia del fraseo corto y la inserción estratégica de endecasílabos y alejandrinos 
incluso en narraciones de largo aliento.  
En el terreno estilístico, sobresalen la maestría de sus juegos fónicos de palabras, 
su empleo de la hipálage y las asonancias. Además, la apropiación de procedimientos 
del surrealismo o de metáforas “al modo ramoniano” posibilita que sus ficciones breves 
se hilvanen como sucesiones de greguerías.  
En esta dirección, se ha resaltado la influencia de Cortázar, quien concibe la 
poesía como un juego donde se dirime la vida. A través de un estilo personal signado 
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por su cuidadosa asimilación del legado del argentino, Samperio reivindica los ámbitos 
que suelen excluirse de la literatura por medio de técnicas generadoras de lo que los 
formalistas rusos denominan “extrañamiento”. Esta habilidad se traduce en una suerte 
de “libertad controlada” tanto en al aspecto conceptual como en el formal, lo que 
desemboca en su incursión en otras disciplinas artísticas. De hecho, vincula los avances 
en literatura con su hibridación con manifestaciones artísticas como la pintura, la 
fotografía, el cine, el cómic o la publicidad. En realidad, vuelve a sus orígenes como 
pintor cada vez que se acerca a las artes plásticas y deja que el sentido de la vista 
determine la elaboración de sus textos.  
Así, hemos comprobado su aproximación a la pintura en las microficciones, 
susceptibles de percibirse en un solo golpe de vista, pero también en las descripciones, 
que parecen fluir como si el narrador tuviera un pincel en la mano y nos mostrara las 
escenas de forma directa. De esta estrategia derivan las connotaciones de las diversas 
gamas cromáticas presentes en sus escritos. Por otra parte, nos hemos detenido en la 
conexión que existe entre algunas de sus brevedades y la imaginería del cine negro, en 
su talento para construir una especie de cómics sin dibujos ni bocadillos a través de 
narraciones impresionistas ricas en onomatopeyas y, por último, en su alianza con la 
publicidad. Respetando los postulados de André Breton, Samperio elabora eslóganes 
publicitarios que no sólo conectan con sus experimentos en el campo de los mass media, 
sino con la dimensión ética que subyace en su apropiación consciente de los recursos de 
la imagen. Al romper con las fronteras entre las artes, se presenta en sociedad como un 
artista en sentido amplio. 
En última instancia la investigación revela una situación paradójica, ya que ha 
necesitado más de quinientas páginas para analizar microficciones que, en muchos casos, 
apenas rebasan una línea. Esta aparente contradicción se ha acentuado en el capítulo 
sexto, cuya inspiración esencial se cifra en un texto completamente en blanco. La 
brevedad de “El fantasma” probablemente no posea parangón en la historia literaria, 
dado que deposita sus bazas en un paratexto compuesto por dos palabras que refieren el 
contenido más extenso concebido. Su hipotexto, inabarcable, equivale con exactitud a 
toda la escritura. Expresión suprema del idealismo berkeleyano, demuestra los límites 
artísticos y cognitivos de la humanidad. Con un solo título, fractal de toda una 
trayectoria, el principio de economía se eleva a su máxima potencia, permitiendo el 
mayor número de interpretaciones posibles.  
La concisión del texto marca un antes y un después en la literatura, ya que evoca 
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un imaginario infinito y por ende imposible de escribir. Sobrepasando las fronteras del 
hibridismo genérico, su inclusión en una colección de cuentos y ficciones breves no lo 
reduce a un estatuto determinado, menos aún cuando ni siquiera está escrito. A partir de 
su revisión de los tópicos de los fantasmas literarios tradicionales, de su sincronía con 
otras composiciones análogas de escritores precedentes o contemporáneos y, ante todo, 
de su coherencia con el conjunto de la producción samperiana, a la que contiene 
ineluctablemente, se ha apuntado la vía de intertextualidad que genera con otras obras 
en blanco.  
He señalado así la posibilidad de que “El fantasma” se vincule a su creador y se 
instaure como su doble o alter ego, del mismo modo que se liga a Don Quijote con 
Cervantes o a Hamlet con Shakespeare. La propuesta samperiana destruye todos los 
tópicos en la medida en que no encierra a ningún ser fantasmal en un texto, sino que lo 
libera a partir de la apertura genérica. Aunando el homenaje de los escritos precedentes 
y ampliando el marco de la literatura neofantástica, nos ayuda a valorar los recodos 
insólitos de su poética. 
El lector, en todo caso, decide imaginar o no a “El fantasma”, paradigma de la 
poética en que se inscribe, pero también de la neovanguardia, de la ironía deconstructiva, 
de las teorías de la recepción y del conflicto entre imagen y palabra. Al igualar estos dos 
últimos campos expresivos, se concibe como cuadro o caligrama que depende de una 
percepción sensible para instalarse como producto artístico.  
Con un solo gesto abre las pesadas puertas de las cárceles, desestructurando las 
prisiones del tiempo y del espacio. Su desafío literario y poético revela al “otro” 
fantasma, el de las confusas etiquetas que se atribuyen a la posmodernidad, colocando el 
margen en el centro y anunciando el clímax de esta epistemología al constituir “el 
máximo de mínima expresión” que puede alcanzarse en el universo libresco. Proyecta, 
matizándolas o superándolas, la mayoría de las conclusiones vertidas en esta 
investigación acerca de la poética samperiana. Como en rigor no es de nadie ni 
pertenece a ningún autor, se torna imprescindible estudiarlo en su contexto de aparición. 
En el centro del vitalista Cuaderno imaginario consolida, al reflexionar sobre el 
panorama literario contemporáneo, la pertinencia de leer y, por consiguiente, de escribir.      
Las ciencias humanas no apelan a la exactitud, pero sí a la objetividad que 
atesoran las manifestaciones concretas. Con ellas, determinamos que la obra samperiana 
posee unidad y heterogeneidad, temperamento único dentro de una inquietud ecléctica. 
Aunque sólo fuese por una innovación tan potente como “El fantasma” o por la ingente 
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cantidad de momentos disfrutables que nos concede con sus creaciones, Samperio ha 
demostrado sobradamente que leer y escribir en nuestros días merece la pena.  
Espero haber ofrecido un acercamiento cuidadoso a la cosmovisión samperiana, 
reafirmando las dos caras indivisibles que han estructurado esta investigación desde el 
principio: el marco abstracto y las concreciones materiales, las exigencias académicas y 
el goce estético, la profusa teoría literaria y los no menos excelentes libros samperianos.  
Aunque no he cesado de pensar y escribir, en solitario y bien aconsejado, desde 
la presentación de mi Trabajo de Grado, realizada en el lejanísimo 24 de junio de 2002, 
sospecho que la amplitud de mi tarea oculta una compleja combinación de ambición e 
inseguridad. De hecho, su realización se ha visto interrumpida por factores de orden 
pragmático y por toda clase de imprevistos: por ejemplo, varias páginas se eliminaron, 
involuntariamente, de mis ordenadores, al menos en cuatro oportunidades, alzándose 
como la desaparición más sugestiva la ocurrida en casa del propio Samperio. Como 
Hugo Hiriart en La destrucción de todas las cosas, confieso ahora “entender a Santa 
Teresa cuando dice que la recompensa del trabajo está en el trabajo mismo.”
2086
  
No me resisto a referir las ocasiones en que, preguntado por el asunto de mis 
pesquisas, entre otras tesituras, mis interlocutores confundieron a Samperio con el 
gallego Ramón Sampedro, autor de Cartas desde el infierno (1996), o con el cuentista y 
novelista catalán José Luis Sampedro, debido a sus apellidos paranomásicos. En opinión 
de Piglia, el arte “es una actividad imposible desde el punto de vista social porque su 
tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (o demasiado poco) para `hacer´ una 
obra”
2087
. En cierto modo, este desajuste con los condicionantes de la vida cotidiana 
sucede también en el discurso académico. A excepción del rápido gesto genial con que 
Chuang Tzu hubiese reforzado la sentencia pigliana si viajásemos a la China del siglo 
IV a. C., el siguiente cuento recogido por Italo Calvino en Seis propuestas para el 
próximo milenio se ajusta a la desincronización inherente a toda empresa silenciosa:  
Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que 
dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce 
servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. “Necesito otros cinco años”, 
dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel 
y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se 
                                                 
2086
 Hugo Hiriart. La destrucción de todas las cosas, op. cit., p. 230. 
2087






Considero que una investigación de esta envergadura debe proponer un estado 
de la cuestión, sin pretender alcanzar conclusiones definitivas. Los reconocimientos en 
vida implican la aceptación de la belleza del presente. Ojalá todos los artistas puedan 
disfrutar, en directo, del entusiasmo que provocan sus obras. Estamos obligados a no 
demorar la ocasión del homenaje; de ahí que el esfuerzo por estudiar la obra samperiana 
se fundamente en la propuesta de posibles vías de sondeo para estudios posteriores. 
Confío en que se trate únicamente de un primer paso para los filólogos y críticos del 
devenir. Se trata de invitar a leer, desde la pasión y la apertura mental, tanto los textos 
publicados como las próximas entregas de Samperio.  
La amistad y el placer, tan emparentados con la escritura, nos incitan a los 
lectores, presentes o futuros, a la ampliación y la profundidad. Tal y como, en el fondo, 
nunca leemos la literatura borgesiana, sino al Borges que hay en nosotros, el fin íntimo 
de este análisis reside en descubrir al Samperio que habita en nuestro interior. Con la 
colaboración estrecha y de primera mano del mejor conocedor de su producción, y 
asesorado por dos tutores de una dimensión intelectual tan sólo comparable con su gran 
humanidad – no hay aquí una sola página que no hayan revisado hasta el último detalle 
–, concluimos con esta búsqueda que prueba que las puertas de las cárceles estaban 
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He aquí una colección ordenada de declaraciones en distintas épocas, elaborada 
a partir de entrevistas personales o de la correspondencia electrónica con el autor. Todas 
ellas fueron revisadas por Guillermo Samperio, a quien agradecemos su generosidad y 
disposición incansable, en abril de 2010.  
 
A.1.1. Entrevista 1. 
Conformada por fragmentos del Trabajo de Grado “La puerta de la cárcel está 
abierta. Géneros híbridos en Textos extraños y Cuaderno imaginario de Guillermo 
Samperio” que no fueron publicados en el número 227 de la revista Quimera. Nuestro 
autor solía recitar un poema antes de cada entrevista, en particular de El arte de amar de 
Ovidio. El propósito consiste en formular una pregunta general y permitir que sea el 
razonamiento del escritor el que dirija la conversación y conduzca los argumentos.  
Rafael Pontes: ¿Por qué escribe? 
Guillermo Samperio: A los quince o dieciséis años me di cuenta de que iba a ser 
artista, pero no sabía bien en qué rama. Por no seguir la profesión de mi padre, descarté 
la música. Intenté la pintura, pero me resultó angustiante y no me sentía cómodo. A los 
trece o catorce años había escrito letras de canciones y decidí componer poesía. Me 
deprimí un poquito por el resultado, por lo que me puse a escribir cuento.  
Junto a Marx, Engels, Lenin o Bakunin, la filosofía de izquierda imperante, leí al 
obispo Berkeley, Diderot, D’Alambert, Ortega y Gasset, Sastre y Camus, además de 
literatura absurda, experimental y fantástica. Durante el movimiento estudiantil de 1968, 
preso y torturado, tuve la mala fortuna de presenciar varias muertes. La lectura de 
Camus me provocó la escritura en ese momento y me llevó a testimoniar lo que estaba 
sucediendo en mi entorno; pero no en el sentido de connotación historiográfica o 
periodística, como el género de testimonio de los setenta en América Latina. Leer a 
Lenin a veces me aburría. Me sentía culpable de pensar que Berkeley es un gran señor y 
Borges uno de sus hijos latinoamericanos más esplendorosos. Quise denunciar las 
injusticias que presencié, pero tuve el arte en cuenta desde el principio.  
 Luego escribí cuentos sociales, siempre con la forma literaria como dominante; 
trabajando hacia el interior de los personajes más que a su decir, y con eso evité el 
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panfleto tan recurrido en los sesenta. Eran textos que mostraban las contradicciones de 
la gente de izquierda, dirigiéndome hacia nuevas formas de moralidad. Quizás mi 
experiencia en el “hippismo” me orillaba a dudar un poco de las izquierdas. Mi abuela 
no se equivocaba cuando me decía: “Ya llegó el hippi-comunista”. 
RP: Y entonces, ¿para qué escribe? 
GS: Escribo para testimoniar. Con la literatura se testimonian las cosas del 
espíritu y del acontecer humano, aunque suene a Perogrullo. No puedo pensar en un 
lector concreto; en el momento en que se escribe ya se está eligiendo. Plantearse uno 
específico es una preocupación fuera del texto. Ya ha de venir solo, si viene. Antes veía 
las cosas desde una teoría, no desde un pensamiento propio. Ahora mi ética es la ética 
de la estética, más estética que ética. Me lastiman las injusticias vengan de donde 
vengan, de cualquiera que sea el color o tendencia política. Al menos en México, la 
gente escucha todavía a los escritores. Intervengo sólo en cartas firmadas por mí, nunca 
en proclamas conjuntas, de los llamados “abajofirmantes”. 
Detrás de un libro de cuentos tiene que haber un trasfondo filosófico no visible. 
Lo aprendí con Camus, ya que Sartre propone una obra literaria demasiado filosófica. 
Camus me impulsó de manera intelectual a la escritura. Desde el punto de vista social, 
los impulsores fueron el movimiento del 68 y el rock. Primero empecé leyendo filosofía 
materialista y marxista, luego seguí con los idealistas y, finalmente, me encontré con los 
filósofos poetas, como Nietzsche. Mis tres primeros libros de cuentos se enmarcan en la 
experiencia de aprender la gramática, encontrar la fórmula del manejo de una jerga 
literaria, incorporar poeticidad o trasfondo filosófico a lo prosístico, buscar profundidad. 
Estos eran mis presupuestos, una poética personal que residía en el fondo de lo que 
escribiera. Me di cuenta de que existía la posibilidad de la aparición de diversos niveles 
de lectura en un cuento o en una novela, como en mis Anteojos para la abstracción que, 
aunque de ciencia ficción, llevan carga filosófica. Si se compara lo que se dice en ella 
con lo que está sucediendo desde hace diez años…. Mi eclecticismo es evidente, ya que 
no estudié carrera universitaria. 
RP: ¿Podría profundizar en su idea de lector? 
GS: El lector viene solo, sin preocuparse por ello. Según María Zambrano, un 
secreto no se dice porque dejaría de serlo. Un secreto se escribe y, cuando se revela por 
medio de la escritura, ya tenía destinatario o destinatarios. La escritura, si no revela 
secretos, se queda en la superficie, el costumbrismo, la descripción. La literatura tiene 
que ver con alumbramiento, revelación de lo oscuro, epifanía... Hace quince años se 
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hablaba de que no había corrientes literarias, sino escrituras. Del mismo modo, no hay 
lector general, sino lectores. Por la diversificación, cada escritor tiene sus lectores. No 
sé cuántos tendré, pero mis libros se reeditan y traducen. La literatura se hace más con 
trabajo que con habladurías o declaraciones.  
RP: Los géneros. 
GS: Deseo reproducir algunos géneros en homenaje a la brevedad, pero 
rompiendo con las reglas de la Retórica y la Estilística. Como el ripio es condenado por 
la Estilística, hago textos donde se utilice bien. Me acerco al chiste peligrosamente. Con 
una greguería como “Los zapatos amarillos están pintados de mango” se puede empezar 
a ver la realidad de otra manera. En el taller de mi maestro Augusto Monterroso no me 
preocupaba tanto por los ejercicios, sino que iba directamente a la literatura.  
RP: ¿Por qué rompió el pacto con su amigo Agustín Monsreal de escribir sólo 
cuentos? 
GS: Un género literario no es una militancia, ni una mujer a la que haya que 
guardarle fidelidad. Aquellos escritores fieles a un solo género son monógamos. Están 
casados con una sola diosa de la escritura. ¿Por qué no ser politeísta y poligámico con la 
escritura? Intento hacer incursiones por la greguería, la novela, la novela breve, la 
poesía, el ensayo literario, la crónica, la entrevista misma. Cuantos más géneros maneje, 
cada texto que escriba será en potencia más fuerte. 
RP: La musicalidad.  
GS: Un amigo poeta me dijo que, si bien yo era un pésimo versificador, podría 
ser un buen cuentista. Abelardo Castillo asegura que los verdaderos narradores 
quisieron ser poetas. De todos modos, seguí el camino de mi padre: música y letra. No 
hay día en que no lea un poema. Me interesa que la prosa tenga musicalidad y ésta tiene 
que ser poética. Algún día voy a incorporar, en mi narrativa, sonetos al caballo o al 
camello. El lector no piensa de modo consciente en la musicalidad, pero la percibe y 
siente que está de acuerdo con lo que lee: aquí estriba la magia de los endecasílabos y 
los alejandrinos en la prosa. Los incorporo siempre que se puede porque, a la larga, la 
sonoridad se vuelve monocorde, sobre todo en una novela con seiscientas páginas de 
endecasílabos. Un libro así equivaldría a leer dos veces seguidas El Cid Campeador. 
Una técnica consiste en empezar un párrafo con frases cortas. El cuento lo comparo con 
la sonata y con el soneto: cuento-sonata-soneto. En su origen el soneto era una canción. 
Los juglares contaban historias a través del verso. Existen breves historias de amor en 
los sonetos de Garcilaso, o de amor divino en los de San Juan de la Cruz. Julio Estrada 
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ha musicalizado Pedro Páramo, lo que prueba la poeticidad de cierta prosa.   
RP: Los pies y los zapatos. 
GS: Mi trabazón con los pies tiene que ver con la “eroticidad”; con experiencias 
primarias, infantiles, adolescentes. Los pies son el secreto. Silvia Molina notaba dos 
preocupaciones en mi obra: una estilística con el lenguaje y otra temática con los 
zapatos. Cobré conciencia de ello al leer su ensayo. Fue un impulso natural, pero ahora 
reconozco que es un fetiche mío. El goce inconsciente es muy rico, pero escribir con 
conciencia se vuelve placer propositivo. He estudiado los pies en Oriente y cómo se han 
reprimido en Occidente. Cuando un caballero se pone a los pies de su dama, realiza un 
acto más erótico y de respeto que de sumisión. El hombre se ofrece a la mujer 
desarmado; no con su mazo ni su daga en la cintura, ni exhibiendo su lanza. Sin 
armadura. Las armas tienen una función específica: defender a su dama. Mi cuento 
“Manifiesto de amor” trata un poco de la pérdida de la infancia, ya que suelo relacionar 
el pie con la niñez. Vivir para los pies de una mujer inicia el espíritu del cantar de gesta 
que quiero escribir. Aunque puede sonar a componer otro Quijote, el tono melancólico 
responde más al tema clásico del amor que a los cantares tradicionales. El Medievo me 
parece muy rescatable. 
La dama y el caballero se tienen que proteger las partes débiles. Después del 
cerebro, los pies y las manos son las partes más complejas y sensibles. Pienso los pies 
vivos por sí mismos; también las manos. Son hermanos de percepción. En realidad soy 
diestro, aunque creo que iba a ser zurdo. Las extremidades han sido parte de mi temática 
desde siempre. La cultura occidental ha reprimido la eroticidad de los pies, aunque son 
la segunda parte nerviosa del cuerpo. Hay una “pataterapia-manoterapia” que hombre y 
mujer se aplican uno a otro, excitados. Me hago la pedicure cada cierto tiempo. 
Nunca imaginé que mi primer cuento estuviera predestinado, donde unas manos 
y unos pies hacen el amor. En “Cuando el tacto toma la palabra” hay una pareja en torno 
a la mesa y dos sillas. Él y, más allá, su prima. Juegan con los pies para que no los vean. 
Entonces no tenía conciencia de que los pies iban a ser un tema fetiche en mi literatura. 
Respecto del calzado, tenía una amiga dueña de una tienda de zapatos. Me pidió 
alguna idea publicitaria y artística. Para mí, un eslogan es un aforismo que la publicidad 
le ha quitado al arte. Iba siendo hora de que la literatura se sirviera también de la 
publicidad, por eso decidí escribir greguerías sobre los zapatos. Mi amiga usó las frases 
y consiguió vender más. Así logré un buen descuento en la tienda.   
Con los textos de los zapatos puedo crear un retrato de mujer sin hablar de ella 
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directamente. Empleo la greguería, el verso, el aforismo, el epigrama, entremezclados. 
Creo que son prosas poéticas de zapatos que proponen biografías de distintos tipos de 
mujeres. Casi se ha olvidado la importancia erótica. Se presenta uno sin armas y sin 
naipes bajo el brazo. Estas prosas breves, casi cuentos, implican decir a la mujer que el 
destino del hombre está en manos de ella, y no a la inversa. El hombre tiene que actuar 
nutritiva y cariñosamente. Hay que rechazar los vínculos viciados que se entablan 
cuando un amante golpea las partes débiles del otro. Como resultado, hay que quedarse 
con una experiencia y no con una acumulación de rencor. Como se dirime con la espada 
en la calle, con la palabra en la intimidad. Quizá algunos hombres no han descubierto el 
placer de servir a una dama o cocinar para ella. Persigamos el don de todo caballero, 
como en las gestas francesas. Para que un caballero sea fino, tiene que aceptar sus partes 
femeninas, hacerse más perceptivo. 
RP: ¿Cómo interpreta la posmodernidad? 
GS: Si Lyotard acepta no tener una idea precisa, menos la tengo yo. Trabajo la 
posmodernidad en los textos con la mezcla de géneros. En lo filosófico, Heidegger 
inicia la posmodernidad. Repensó los fundamentos del Ser con sus palabras originarias 
para encontrar en qué caminos se torció. Descubrió que había que reinterpretar desde los 
presocráticos, mirar hacia el pasado, reconstruirlo para recomponer el mapa. Lo llamaba 
“una gran vuelta por el pensar”. La posmodernidad recupera lo vivo de lo ido. Voltea 
hacia atrás. Empieza cuando el discurso comienza a fragmentarse, en los ochenta. 
Implica la deconstrucción y la incorporación en la arquitectura de estilos pasados con 
tecnología moderna actual. La posmodernidad cambia la temática, la forma de ver a tus 
personajes y escenarios.  
En cierto modo fue transitoria, pero dejó el camino de la libertad de lo breve, de 
los géneros en general, frente a las ataduras estilísticas. La globalización incluye una 
indagación en la depresión humana europea. Sobre todo en el norte existe el problema 
de la drogadicción. Por eso he estudiado a las comunidades europeas con mi novela 
inédita Vosotros los mismos. En ella se cuela algún mexicano, pero los personajes son 
españoles y sobre todo franceses o del norte europeo. No es necesario universalizar la 
calle de mi barrio, ya se universalizó per se. Con Joyce, Dublín se vuelve ciudad de 
ciudades, ciudad universal. Así ocurre con ciudades imaginarias como Santa María, de 
Onetti. El problema es que ya estamos universalizados, todos y cada uno. Sin fronteras 
políticas ni geográficas, ¿para qué quieres universalizar escribiendo? Hay que plantear 
otros problemas. En mi novela inédita hay un subway, pero no se indica cómo se llama 
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ni se ofrece ningún dato histórico, ni calles ni nombres. La novela, sobre todo, tiene que 
experimentar formas nuevas. “Posmodernamente”, supone reciclar géneros antiguos y 
dar un tratamiento a futuro en el siglo que estamos viviendo.  
La posmodernidad es un aporte de Heidegger en el sentido de prescindir de lo 
metodológico en el pensar. Se piensa sin más, sin voluntad de pensar: esto se acerca al 
antiguo Oriente, en especial al taoísmo. La filosofía heideggeriana pone un dique a 
Schopenhauer. Heidegger plantea que el último acto de voluntad de pensar consiste en 
dejar de tener voluntad; pensar sin fin visible ni metodológico. Quizá haya que llegar a 
las torceduras del camino, a las paradojas del pensar. Recuerdo una propuesta del 
francés Alain Badiou: la filosofía a partir de las implicaciones poéticas de Pessoa, 
Mandelshtam y Celan; la radical transformación de las matemáticas con la teoría de los 
conjuntos; y el avance en el punto uno, desde la perspectiva freudiana. De ahí propone 
un trípode poético y científico. Se trata de una tarea para un Instituto de investigación, y 
yo no lo soy.  
Sobre todo por los poetas, no me parece un mal camino. Pessoa, Mandelshtam y 
Celan escuchan el silencio de las cosas y luego las nombran. Respecto de la perspectiva 
de Heidegger, recuerdo que en la antigua Atenas, antes de la aparición de Aristóteles, ya 
convivía el pensamiento religioso griego con los que habían venido del Oriente. La 
potente influencia aristotélica y, sobre todo, la creación de “escuelas con discípulos”, 
primero con Platón y luego con el mismo Aristóteles, agregando a los sofistas, vino a 
hacer laterales los planteamientos orientales hasta que, de hecho, dejaron de ser tomados 
en cuenta y se hizo poderoso lo que hoy conocemos como pensamiento de Occidente.     
RP: El amor. 
GS: Tengo mi respuesta precisa, en lo que cabe. He luchado por estar al lado del 
sentido de vida, a pesar de las depresiones heredadas de mi padre. El erotismo es el 
antídoto ante una herencia genética. Constituye una simple forma de vida, transcurrir de 
manera erótica los días con la pareja. Si se tiene actitud erótica múltiple, un librero es 
más que un librero y se le percibe repleto de símbolos. La parte culinaria es importante 
si tomamos el acto de comida como placer.  
El acto sexual, el gran amor sin compromiso, es una manera de ir matando a la 
muerte. En la cámara negra, retratada por los rusos, se puede ver una mano serena 
expandiendo energía como explosiones enormes. Las manos trenzadas suponen una 
explosión de energía mayor, lo vi en un programa del Discovery Channel. El acto 
amoroso sexual es una explosión múltiple energética. No hay que despreciar el arte de 
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pensar como acto amoroso. Quien estaciona su pensamiento se va convirtiendo en un 
muerto en vida. A muchos ancianos les viene una depresión espantosa o se suicidan. El 
amor, lo erótico, se construye. Si estoy rodeado de gente, metido en una plática en una 
ciudad llena de mujeres con ojos caídos, de ruido... entonces, en el silencio y con 
discreción hay que dar pasos para ayudar al azar. Y luego dar más pasos para cambiar el 
hastío por nuevos rituales. El amor desemboca en explosiones parecidas a las atómicas. 
No se sabe de dónde viene la energía. Nosotros poseemos una energía erótica que 
perdura en el cosmos para tener en jaque a la muerte. No es azar, aunque éste juegue un 
papel importante. El azar no tiene voluntad, así que hay que ayudarlo. 
El amor, pues, lo concibo en su acepción más directa, que es el eros; y de ésta a 
otra: el sentido de vida. La escritura, lo lúdico, la percepción, son parte de esa eroticidad. 
En cuanto al amor de pareja, pienso lo mismo. Lo cotidiano no es una carrera de 
obstáculos; hay que hacerlo creativo, erótico. La cotidianidad tiene mala fama, pero le 
viene de las relaciones que dejan de ser amorosas. El mundo de lo cotidiano es en 
principio el de los sentidos. Si lo dejas reiterativo o imperturbable, se vuelve cansado. 
Respecto del amor sexual, los acontecimientos estéticos los percibo genitalmente. 
Siento los cristales polacos, las esculturas griegas, un ensayo de danza, en los genitales. 
A la mujer la percibo de manera semejante: un acto erótico, pero también estético. 
Como artista, creo que hay que intervenir en la belleza de manera ineludible. 
RP: ¿Es posible que lo mejor de su obra esté por llegar? 
GS: He buscado crear cada vez mejor o hacer un mayor esfuerzo a través de mi 
experiencia en la escritura y mi crecimiento intelectual. Después de publicar un libro, 
varias veces me siento insatisfecho. El nuevo va a querer ser mejor que el anterior. Si 
uno se embelesa con su propia obra, se repite hasta el infinito. Cortázar fue un símbolo 
de búsqueda y entrega, como lo fue su maestro Roberto Arlt. 
RP: ¿Cómo le gustaría ser recordado? 
GS: Quiero ser recordado por unos cinco cuentos. También me gustaría ser 
recordado como un intelectual que estuvo cerca de los jóvenes y compartió experiencias 
con ellos. Escribo pensando en ellos. Creía que escribía para personas adultas, pero a mi 
obra sobre todo se acercan los jóvenes. Son los lectores más frescos. El Cantar de 
Guillom et Annabella es un homenaje a ellos y al joven que llevo dentro. La idea es 
transmitirles que, si buscan dentro de ellos mismos, pueden construir una solución 
futura. La literatura no sólo es un acto placentero, también es un acto sacro que 
repetimos desde el origen del judeo-cristianismo. Tratemos de reincorporar valores 
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incluso en estos momentos de tamiz decadente, pero sin ser panfletarios en ningún 
momento, sino sutiles, casi transparentes. Mi generación, por fortuna y por desgracia, 
tuvo utopías por las que luchar en gran parte de su juventud. Con la caída del muro de 
Berlín, se cancela la posibilidad de utopía. Al joven doctor no le queda más remedio que 
dedicar su vida a un microbio, lo cual no deja de ser muy útil.  
También quiero ser recordado como padre de familia y buen amante. 
RP: ¿Qué le gustaría que le hubiese preguntado? 
GS: Por qué fui espeleólogo. 
RP: Adelante. 
GS: No me interesaba subir a la montaña, sino ir hacia lo que estaba oculto: la 
intuición, los escenarios de las formaciones rocosas, santuarios de la propia tierra. Estoy 
más cerca de los ínferos que de los cielos. Por enseñanza del Conde de Lautréamont, 
quise tener su actitud ante el mundo; como la de los iluminados, Rimbaud, Swift... Un 
escritor debe incorporar la sátira como actitud. Ver el mundo con un toque de malditez, 
de sufrimiento, de humor negro. 
RP: Entonces, ¿sí o no? 
GS: El mío es un no que equivaldría a la resistencia, pero bañado o copeteado, 
entintado del desfallecimiento que sería esa punta de la montaña que es blanca: la que 
sale entre las nubes. Lyotard lo decía muy bien: la novela que no desfallece un tanto se 
convierte en impenetrable, como la última de Joyce. La señora Dalloway, de Virginia 
Woolf, aunque muy compleja, deja rendijas donde nuestro entendimiento y nuestra 
emotividad se cimbran, lo mismo que Ferdydurke, de Gombrowicz, El castillo, de 
Kafka, o ¡Absalón, Absalón!, de Faulkner, quizá en ese orden, aunque podríamos 













A.1.2. Entrevista 2. 
 Selección de charlas que tuvieron lugar en México, generalmente los domingos 
por la mañana, desde mediados de marzo hasta junio de 2002. Antes de comenzar las 
reuniones, Samperio acostumbraba a leer un poema de La voz a ti debida, de Pedro 
Salinas, o alguno de Garcilaso de la Vega.  
RP: ¿El hecho de nacer en México es relevante para su literatura? 
GS: En México, tras el derrocamiento del mito de la virginidad, se permitió que 
las mujeres pudieran tener experiencias premaritales. Freud habla de comunidades 
donde la mujer se siente herida al sangrar y el hombre culpable de ser sangrado. La 
parte que no está expresada en mí es la indígena; por eso quiero que el Cantar de 
Guillom et Annabella incorpore la mitología latinoamericana y a nuestro dios Tláloc. A 
éste lo coloco en mi imaginario junto a Dios Padre, el Espíritu Santo y Jesucristo. Según 
los cabalistas, el cuarto ausente es la Virgen o el Diablo. Yo creo que es uno para cada 
quien y el mío sería Tláloc.  
De hecho, el cantar de gesta que estoy preparando tiene cáscara española y 
contenido latinoamericano. Aunque la idea del caballero al pie de la dama es occidental, 
los mexicanos poseemos un lado árabe. En México se aprecia mucho lo arabesco (en 
nuestra lengua tenemos cerca del 35% de arabismos que llegaron con la conquista) y al 
mismo tiempo tenemos una parte de españoles y otra indígena. La rama hispánica se 
confundía con la arábiga, que sí tenía mecanismos de expresión, mientras que la 
indígena no podía expresarse. Existía un bagaje bajo en comparación con el árabe, que 
competía con el español. 
Si bien lo árabe y lo español me llevaban a la creencia en un solo dios, en mis 
investigaciones de historia precolombina descubrí que la imagen de Tláloc estaba 
recogida en un texto muy temprano del siglo XVI. No era sólo un dios de la lluvia, sino 
dios de dioses. Se encuentra la misma efigie en distintas regiones, incluso donde llovía 
mucho. Como no encontraba expresada mi parte indígena, asumí una dualidad que en 
realidad es una trinidad, ya que Alá está incorporado a Dios Padre. En mi binomio, el 
dios occidental tiene un quince por ciento de Alá. Tláloc, por su parte, resulta de una 
combinación de lo masculino y lo femenino: dos serpientes que flotaban sobre el 
espacio infinito sin encontrarse, hasta que en un instante galáctico se dan aliento. 
Equivale a dos serpientes enfrentadas, enredadas en un cuerpo triturado. Nuestra 
columna vertebral tiene un sistema celular semejante al de las serpientes. La Santa 
Inquisición reprimió el erotismo y el lenguaje. Por eso los mexicanos tenemos este 
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apego por los dioses precolombinos. Hubo un gran debate en mi congregación interna; 
una discusión de mis “yoes”, ya que tengo más de occidental que de indígena. Debo 
mostrar mi sangre indígena no expresada, al menos a través de la religión. Poseo 
formación occidental, pero también un vínculo fuerte con mi madre.  
Fui católico hasta la edad de veinte años; fervoroso, paranoico. Concebía al 
Ángel de la Guarda y a Dios como persecutores. Hasta que leí Ludwig Feuerbach y el 
fin de la filosofía clásica alemana, de Federico Engels: no entendí la mitad, pero supe 
muy bien que Dios no existía. Se redujeron la paranoia y la culpa, y descansé. Después 
de ocho años de psicoanálisis, cerca ya de los treinta y ocho, empecé a sentir la 
necesidad de reconocer la parte de religiosidad que había en mí. Busqué en múltiples 
religiones y llegué a la conclusión de que no podía pertenecer a ninguna iglesia. Decidí 
ser librepensador, mi propio sacerdote, mi propio fiel; controlando más al punitivo que 
al nutritivo. Cuando volví a ser creyente, me di cuenta de que no podía pertenecer a 
ninguna religión concreta. Soy consciente de que las religiones se someten a 
restricciones y puntos vacíos. El mundo es tan diverso y múltiple que tomar partido me 
parece absurdo. ¿Por qué no tener dos dioses, dos culturas?  
RP: Su filiación política ha pasado de una reflexión de tendencia izquierdista a 
un compromiso global con la humanidad, denunciando cualquier tipo de injusticia.  
GS: Lo mismo he hablado en Radio Martí que publicado en Casa de las 
Américas; sé que ambos medios se sitúan en un extremo. Lo importante son las 
personas. Cuando participé como observador electoral en el territorio zapatista, estuve 
cercano a la curia de San Cristóbal. No me gusta escuchar misas; prefiero entrar en una 
iglesia cuando ésta se encuentra en silencio y ofreciendo su frescura. Conocer a gente 
diversa me parece importante para un artista, porque permite percibir otras miradas del 
mundo.  
RP: ¿A qué tipo de lectores se dirige su obra?  
GS: En Alfaguara publicaron una antología grande de mi obra, prácticamente de 
todos mis cuentos. Además hay otros libros en las editoriales españolas Páginas de 
Espuma y Berenice. En Francia y Estados Unidos hay varias traducciones, como en 
Italia. En Europa había lectores que estaban predestinados a leer mis textos, aunque 
nacieran después. Me iba a perder en las abstracciones o en la lectura informativa de 
técnicas literarias, pero estoy creando de forma permanente juegos para mis discípulos. 
Jugando se pueden escribir buenos textos. Cualquier persona puede escribir si deja salir 
y cultiva su “yo” niño, lúdico, intuitivo, creativo, perceptivo, imaginativo, y lo combina 
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con su “yo” adulto. Los textos se acomodan solos.  
No me preocupa cómo se han ido cuadrando mis libros, me gusta que se reciclen. 
Por ejemplo, el mismo material ordenado de distinta manera. Ya ha salido La mujer de 
la gabardina roja y otras mujeres, en Páginas de Espuma; puede parecer que trata sobre 
la gabardina roja, pero en realidad configura la cabeza de la mujer de la gabardina, la 
ensoñación de lo fantástico. El destino de los libros nunca se sabe cómo se hilvana. 
Anteojos para la abstracción estaba pensado para jóvenes, entró en una colección para 
adultos y, al final, en otra para jóvenes. 
RP: Su trilogía Textos extraños, Gente de la ciudad y Cuaderno imaginario. 
GS: Textos extraños es un libro de liberación de las ataduras que siempre 
estaban detrás de cada texto mío. Supone ir al encuentro con el texto sin premeditación. 
Algunos como “Las sombras” son francamente fantasmales. “Manifiesto de amor” lo 
pensé como un ovillo deshilachado. Cortázar usa mucho la metáfora del ovillo. Quise 
desobedecer al maestro, partiendo del centro hacia afuera. Las líneas argumentativas de 
este cuento no son muy claras. Es un texto doble: se narra la historia de un amor y de un 
espejo. En cualquier caso, sentí la liberación de la escritura y fui al encuentro del texto.  
Por otra parte, nunca imaginé que Gente de la ciudad fuera traducido al francés 
y tuviera lectores de inmediato. Parecía que se habían acabado las leyendas de la Ciudad 
de México. Nosotros, de niños, tratábamos de no pasar por el mercado y, a ciertas horas, 
no nos acercábamos por si nos encontrábamos con el Conde en su carreta. Quise 
rescatar esos fantasmas y sacar del ostracismo las nuevas leyendas del D. F. que estaban 
en el aire. Gente de la ciudad fue mi señal de que podía escribir novelas. Se trata de un 
libro muy unitario donde el protagonista es la ciudad. Como una mujer dormida, con 
tatuajes donde se pueden leer sus historias. El mito local de las dos montañas es muy 
semejante al de la Bella Durmiente: en la de nombre “La Mujer Dormida” o Ixtacíhuatl, 
el príncipe vela el sueño de la amada convertido en la montaña de nombre masculino, el 
Popocatépetl. En este sentido, el libro de poemas Mirándola dormir, de Homero Aridjis, 
es una extensión de ambos mitos.  
Con Cuaderno imaginario llegué a la exploración libre, adoptando distintas 
técnicas después de múltiples lecturas de lo breve: desde el haiku hasta otras formas 
orientales y occidentales. Me gusta más la blancura de los japoneses que la de los 
seguidores de Mallarmé, que no han sido pocos. Cuaderno imaginario se iba a llamar 
Manual de miradas. Termina una serie de inquietudes, estructuras, modos de ver, de 
crear imágenes… Siempre dándome muchas libertades, sin preocupaciones de qué iba a 
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pensar la crítica. Empecé a tener más confianza en mí mismo como escritor. El libro me 
permitió seguir experimentando, cosa que a mí me agrada y ahora parece que está mal 
vista.  
Un cuento autorreflexivo no llama la atención por sí mismo, salvo que sea muy 
bueno. El ripio viene de mi rebeldía: me gusta estar en el otro lado. En México, desde 
Contemporáneos hasta la generación de Juan García Ponce, se desarrolló una gran 
estilística y a la vez una persecutoria sintáctica del estilo. Hubo un perfeccionamiento 
estilístico mal entendido. No hay que ser ripiosos, pero sí preguntarse si posee alguna 
bondad literaria, como que la asonancia en prosa pueda ser útil como imagen sonora. 
Me propuse escribir desde las prohibiciones. Lo bueno es que apareció José Agustín. 
Soy “joseagustiniano”, no en tanto adscripción a la literatura de “La Onda”, sino en la 
actitud de poder escribir como uno quiera y como le nazcan los textos de su sensibilidad, 
siguiendo también a Cabrera Infante. La retórica anquilosada maniató a generaciones de 
escritores. No es el caso de los autores con grandes textos: los libros de Hugo Hiriart; 
Sastrerías, de Walter Medina, Palmeras de la brisa rápida, de Juan Villoro. Por 
supuesto, también es un deleite hacer un ensayo con todas las leyes como Alfonso 
Reyes, Henríquez Ureña, María Zambrano, Ortega y Gasset. O la prosa limpísima de 
García Lorca y de Rafael Pérez Estrada. 
Volviendo a Cuaderno imaginario, lo concibo como un “manual de miradas” 
sobre la vida cotidiana. Incluye desde la greguería hasta subgéneros inventados por mí. 
El buen lector nota las lecturas que hay detrás. La greguería es el género más breve, la 
unidad mínima de la narrativa. El haiku y los pareados son la unidad mínima de la 
poesía. El poema de una sola línea tiende más a lo reflexivo que a lo visual. Si atendiera 
a lo visual, sería una greguería. Las greguerías son bisexuales: metáfora más humor. Los 
poemas en prosa son “trisexuales”. La greguería hace referencia a sus dos recursos: el 
poético y el humor, que es un punto de vista. Como domina el humor, se adscribe a la 
prosa. La metáfora hay que dramatizarla para que entre al campo de la ficción, la 
narrativa.  
 Desde Baudelaire hasta Jaime Sabines, el poema en prosa es “trisexual” porque a 
una intención poética se le incorporan elementos narrativos: hay un dominio de la 
rítmica y de lo poético. El tercer elemento es que es monotemático, aunque puede ser 
evolutivo o revolucionar el monotema. Como una anécdota, por ejemplo. Por su parte, 
la prosa poética es más bien bisexual; aunque dominan las formas prosaicas, las 
poéticas apoyan la intencionalidad prosística. La prosa poética no necesariamente cierra 
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como un cuento, sino que queda abierta. Es como un ensayo, pero en combinación con 
otros elementos literarios. 
 RP: ¿Y la ficción breve? 
 GS: Arreola llamó a la ficción breve “varia invención”, un nombre muy elegante 
pero que no describe al objeto. En esta definición puede caber una fábula o un poema 
que combine verso y prosa. Se refería a que estos textos no son “cuentos” operando de 
manera literaria. Del centro hacia afuera, los convierte en “poemas en prosa”. Como 
decía Arlt, “yo busco la rosa imperecedera”. La mariposa es la imagen más recurrida de 
lo poético. Pienso en muchos géneros de lo breve, como la greguería. He propuesto dos 
géneros nuevos: el simplismo y el recado. Olga Cuéllar propone el telegrama.  
Me gustan el aforismo, el epigrama, el haiku. Los siento como un juguetero para 
el lector. Los libros de ficción breve se pueden abrir por cualquier lado. No importa 
cuánto tarde en escribirlos: voy acumulando textos poco a poco y ya se irá configurando 
la estructura del libro. Lo breve es imperecedero. Los adultos combaten las cucarachas, 
que los van a sobrevivir. Los tibetanos respetan a las lombrices porque suponen que se 
reencarnan en ellas y no quieren descuartizarse a sí mismos.  
Relatos vertiginosos, de Lauro Zavala, junto a la antología de Borges y Bioy 
Casares, se ha convertido en un manual de referencia en mis talleres. Su enseñanza 
reside en que hay diversas formas de la ficción breve, aunque algunas estén repetidas. 
Ése será el trabajo de una antología que estoy preparando; me refiero a introducir otras 
formas, no necesariamente a otros autores. Esta antología saldrá en Alfaguara y cada 
cuento será distinto entre sí
2089
. La constituirán muy buenos cuentos, cada uno ofrecerá 
una estructura diferente para el lector.  
RP: Su amor por los animales. 
GS: Adoro a mi perro y con él a todos los perros del mundo. Como San 
Francisco de Asís y Carlos Pellicer, siento a los animales como hermanos. Tengo mis 
preferidos: el caballo me parece el animal más bello. También el ciervo y las aves me 
gustan mucho. El caballo ha sido un héroe en muchas batallas desde la Antigüedad; hoy 
en día aún existen ejércitos de caballería. Junto a estos animales, me agrada en especial 
el camello: resultó clave en las guerras de los musulmanes contra los europeos.  
Otro de mis favoritos es la jirafa. Siempre he soñado con una “jirafa-pony”, 
pequeña y doméstica. Como se advierte en la prosa poética de Arreola, necesitamos un 
                                                 
2089
 Samperio se refiere a La mano junto al muro. Veinte cuentos latinoamericanos. 
602 
 
funcionamiento de movilidad sanguínea para vencer la gravedad. Hay que alcanzar 
tanto lo alto como lo pequeño; la sangre de la jirafa llega desde las patas hasta la punta 
de la nariz. La jirafa es un caballo surrealista, parece que no pertenece a este reino 
animal. Me atrae su lado fantástico.  
Del caballo me fascina su cuerpo de equilibro estético impresionante, el hecho 
de que protagonizó junto al hombre la verdadera historia. La modernidad entró a caballo 
y se cerró abandonándolo, aunque se hable de “x” caballos de fuerza para el motor del 
automóvil. En el momento del automatismo, se genera una inevitable regresión a la 
barbarie. Estamos viviendo una segunda prehistoria, una prehistoria futura de donde 
surgirá un hombre distinto o tal vez ninguno. 
Mi perro, que tiene un poema dedicado en La pantera de Marsella, se llama 
Humphrey en homenaje al galán por antonomasia del siglo XX. Bogart era uno de los 
actores que adoraba mi madre y, a través de él, la recuerdo a ella. Con el toro percibo 
combinación de rito y sacrificio con vestigios de circo romano; adoro la fiesta brava. El 
hombre se ofrece a la bestia, al bisonte disminuido: se propone hacer arte en medio de la 
arena. Me conmueve hasta las lágrimas una buena faena. Soy muy español en ese 
sentido. Sobre todo por la generación del 27: Pedro Salinas, García Lorca... Lloro con 
ellos como lloro con el poemario Muerte sin fin, de José Gorostiza, o el largo poema de 
Jaime Sabines “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”.  
RP: ¿Cómo entiende la poesía? 
GS: Entiendo la poesía desde un sentido amplio, horaciano: poeta es aquel que 
escribe. Necesito reflejar el eclecticismo creativo y de pensamiento, la raíz poética de 
mi prosa. Me considero poeta en el sentido amplio de la palabra. Tengo intencionalidad 
poética y escribo poemas en prosa. A esto se le llama narrador por una convención de 
mercado. Una vez se usó un término que no cobró fuerza: “polígrafo”. El público manda 
y lo vio pedante. A pesar de mi columna “Defeñas”, por más que hice se impuso 
“chilango” a “defeño”. Un periodista no puede imponerse a una tradición.  
RP: Usted es un gran amante de los diccionarios. 
GS: Es cierto. Además de consultar el diccionario del sentido común popular, 
que es el más importante, en especial para no introducir pedantes cultismos, nunca me 
despego del diccionario de María Moliner, libre, preciso, ni del de Julio Casares, ni del 
de mexicanismos, entre muchos más.  
Hay que distanciarse de libros que puedan deformar al escritor. Cortázar, en 
Rayuela, se burla del diccionario, refiriendo palabras que no se sabe qué quieren decir, 
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como arcaísmos. De la riqueza artística de España y Latinoamérica, un porcentaje muy 
alto proviene del mundo árabe. Sobre la “almohada” soñamos, dormimos en su magia. 
Reivindico que haya recuperación en España con el apoyo al arte, ideas y ciertas 
prácticas de sus antepasados árabes. Las culturas se trasminan. La lengua española lo 
supo aprovechar, junto a lo que había logrado asumiendo la sintaxis italiana. La lengua 
es psiquismo. No hubiera habido Siglo de Oro sin lengua árabe. Estoy a favor de la 
lengua de mis ancestros, aunque sé que muchos puristas pueden verlo como un 
desacato.    
RP: “El fantasma”. 
GS: “El fantasma” es un relato muy largo. Los editores sólo le dieron una 
página, pero en realidad consta de diecisiete páginas blancas. Se trata de un relato muy 
largo, o del cuento más breve nunca escrito. Se llamará simplemente “Fantasma” en una 
nueva edición. Claro que proviene de mi deseo de superar a mi maestro Monterroso, por 
su cuento “El dinosaurio”. El sentido de ser maestro reside en que alguien te supere. Sin 
embargo, no le he hecho tanta publicidad a “El fantasma” como la que se realizó por “El 
dinosaurio”. Busqué no sólo la “microbrevedad”, sino el texto significativo más breve. 
Quería expresar una idea, hacer expresivo el espacio en blanco sin la gravedad 
mallarmeana: la página blanca es el fantasma, no necesitaba escribir más. Ya Beckett 
había hecho la obra de teatro en blanco; se había creado el cuadro en blanco con el 
surrealismo, la música en blanco con Erik Satie.  
Mi influencia no viene de Melville, sino de Roberto Arlt. Bartleby, el escribiente 
se puede interpretar de manera realista: era un hombre trabajador, pero en qué mundo 
extraordinario vivía. Esta magia la perciben los lectores. Al lector no hay que ganarle la 
partida; no se trata de un adversario, sino de un socio. El escritor tiene que ser 
respetuoso, hay que procurar que no se sienta ofendido. En ese sentido, no estoy de 
acuerdo con la teoría de Cortázar de que el cuento debe ganar por knockout al lector. Al 
contrario, hay que hacerlo cómplice.  
Los temas de la literatura salen de la clandestinidad, aunque luego se vuelvan 
claros. Acompañado por él, invito al lector a jugar. Hemingway buscaba ganar la partida 
y agredió a muchos intelectuales, en especial a su maestro Sherwood Anderson 
(fundador del cuento moderno en los Estados Unidos). Éste lo recomendó en París y allí 
arribó el joven Ernest a despotricar contra Anderson. Ahora está pagando sus traiciones, 
poco a poco, con el olvido.  
RP: ¿Cree en fantasmas? 
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GS: Sí, creo en fantasmas. Se trata del alma de un hombre que pasó por la Tierra 
y que no ha podido ir a la luz suave o a la luz de las llamas. Si era conde, hablará como 
conde. Si fue zapatero hablará como tal. Por ello no hay que temerles.  
RP: ¿Cuál es la profesión de “El fantasma”? 
GS: Aparecer una vez y para siempre. 
RP: ¿Es su personaje identificativo? 
GS: Prefiero llamarle “hado” en vez de fantasma, tal y como hicieron Lorca y la 
gitanería. Es pícaro y al mismo tiempo te ayuda. Como el hado de Camarón de la Isla, 
que me parece maravilloso. Me gustan el Golem y el Muñeco viviente, figuras que 
siempre me han atraído mucho y que me sirvieron para Ventriloquía inalámbrica. El 
personaje casi central de esta novela es un muñeco pedante. No se somete y es 
independiente; no intenta divertir, sino sentar cátedra, con pedantería. A mí me divierte 
porque lo inventé, pero no me gusta cuando lo encuentro en el medio académico, 
literario o artístico. Tiene una conducta muy infantil, parece un niño grande con bigote. 
Por el ambiente ruinoso, me gustaría escribir otra novela en torno al circo, la farándula y 
el cabaret, mezclados. Mi padre andaba de charro y viajó por todo el mundo con su trío. 
A mi casa llegaban magos, contorsionistas, futbolistas, cantantes, coristas... la gente que 
trataba mi padre para descubrir el gusto estético verdadero. Este tipo de vida era normal 
en mi infancia. Tengo dos hermanas vedettes. El cabaret se me hace como comer arroz y 
frijoles todos los días, como mi visión de México. Ya sé que puede parecer una visión 
salomónica.  
En mi novela inédita introduzco a las gitanas. Nuestras madres nos prohibían ver 
a los gitanos, pero nosotros las desobedecíamos. Muchos de ellos fueron nómadas. El 
nómada conoce el universo. Me gusta mucho viajar, conozco todo el país y diversos 
lugares del mundo. Mi alma proviene de algún viajero de quién sabe cuándo o de un 
buque comercial. La sensación de viaje la tengo siempre y me agrada. No me importa 
extraviarme en Berlín sin saber alemán, como sugiere Walter Benjamin. Perdiéndome 
en Barcelona conocí a Irene, que en un cuento se llama Giovanna
2090
. Me he extraviado 
en la ciudad gótica de Barcelona, en París, en Florencia… Me buscaba conferencias y 
tomaba ahí mi avión para San Francisco. Arribé al Civil Center, que me deslumbró por 
su arquitectura moderna discreta. En Barcelona encontré desde un amor hasta el museo 
del zapato. En Florencia, descubrí serenidad y delicadeza. París lo disfruto muchísimo y 
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 Samperio alude al cuento “La Gioconda en bicicleta”, del libro homónimo.  
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de pronto me apesadumbra. Me tendré que ir a morir a Siena por la tranquilidad que me 
aporta. Padezco amor y odio con Nueva York. Con París mantengo una relación 
compleja: su majestuosidad discreta, grisácea, te quita un poco de entusiasmo.   
RP: Witold Gombrowicz. 
GS: Desde niño te atrapan las formas. Mi anarquismo viene de ahí, de escapar de 
las formas. Homenajeo a Witold porque también es un rebelde. Escribió uno de los 
grandes textos de la literatura universal: Ferdydurke. Con Transatlántico satiriza a 
Borges. Dice que ojalá los argentinos se libraran de Borges, quien equivaldría al 
Octavio Paz de México, al Arturo Uslar Pietri de Venezuela o a los Javieres Marías y 
Camilos José Cela de España. De la madre patria prefiero a los hermanos Goytisolo, 
que buscan más profundidad en sus temas. Y al gran Jaime Gil de Biedma, junto con 
Francisco Brines, Carlos Bousoño, el viejo José Ángel Valente, la nueva Mª Ángeles 
Pérez López, así como a Andrés Trapiello, Carlos Marzal, Luis García Montero, entre 
otros más. 
RP: El lado femenino. ¿Por qué sitúa a las mujeres como solución de los males 
futuros en su ensayo “Tribulaciones para el siglo XXI”? 
GS: Como digo en el cuento de la mitología del Cantar de Guillom et Annabella, 
existe una alegoría de la doblegación de las deidades femeninas que reinaban en la 
oscuridad: como la luna y la serpiente. Correspondía a un matriarcado en la sociedad, el 
cual tenía también sus crueldades. Cuando llegó el imperio de los dioses solares, 
surgieron nuevas formas de vida que han fracasado. Los imperios del sol agonizan, 
aunque los hombres traten de mantenerlos vivos. La mejor opción es que la mujer 
empiece a tomar las riendas del mundo, proponiendo nuevas formas de relación y de 
sociedad. Nuestros dioses fallaron, también nosotros mismos. El comunismo realista y 
el capitalismo fracasaron. Las ciudades se convirtieron en grandes burgos organizados 
en artes, oficios y profesiones. Más el desempleo. El reino de la noche, en cambio, está 
muy cerca de la intuición. Los hombres me resultan obvios. En francés lo llaman “el 
toque femenino”: el hombre tiene que aprovechar esa parte de su ser, porque posibilita 
la comunicación. Asumir lo femenino, manteniendo lo masculino.  
RP: ¿Cómo encaja esta teoría con la poesía viril de Walt Whitman? 
GS: Aunque su poesía es muy bella y revolucionaria, inevitablemente constituye 
el grito del “macho-man” que hereda Hemingway y se desprende hacia Fitzgerald. En 
última instancia, recuerda a Truman Capote. El enfant terrible me parece decadente, un 
lugar común.  
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RP: ¿Cuál es su percepción de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar? 
GS: Borges casi le impuso a Bioy Casares la idea de que un texto literario no se 
escribe de una sentada, aunque muchas veces le venían los principios y finales de sus 
textos así. La escritura borgesiana combina lo espontáneo con lo reflexivo. Sus 
estructuras, en una mente tan amplia y con tanta información, derivan a ser paradojales 
y complejas. Posee el dominio absoluto del tema, de ahí que sus textos parezcan 
ensayos-cuentos. Cortázar escribe de manera inversa. Con una sensación de vómito, sin 
tema preciso, se pone a escribir. De ahí que afirmara que era un médium. Es hijo, desde 
el punto de vista del manejo de los recursos narrativos, de Borges, de Macedonio 
Fernández, de Arlt, de Girondo, de Jarry, del surrealismo. Se trasminan en su escritura 
estas influencias. Sus cuentos están tan bien elaborados como los de Borges. Hay una 
calidad tan alta en los dos que no se puede decir cuál es mejor; están al mismo nivel. 
Bioy tiene también una prosa estupenda, al nivel de los hasta aquí mencionados de 
Argentina. 
 Borges se mueve más en las tramas oscuras, complejas, herméticas. Cortázar 
equivale al otro rostro de la luna: el humor abierto, manifiesto, claro. Casi toda su 
literatura es nítida y visual, sin dejar de ser fantástica y estremecedora. Son los dos 
grandes cuentistas de América Latina. Luego venimos una caterva de “intentadores” de 
cuentos. Parecemos cuentistas en tropel que pisamos un jardín de flores. No puede 
considerarse una herejía decir que, sin el libro Dublineses, de Joyce, no habría Borges ni 
Cortázar. Esta obra contiene todas las señales de lo que va a ser el cuento en el mundo. 
Es fundacional, en sentido semejante al texto versificado del Medievo Sir Gawain y el 
Caballero Verde con la novela moderna y a Novelas ejemplares, de Cervantes, con los 
cuentos de autor no tomados de la tradición, sino imaginados. También hay que destacar 
la presencia de Swift, bisabuelo de la literatura moderna, que sigue más que vigente.  
 RP: ¿Cuáles son sus textos favoritos en estos momentos? 
GS: Los consentidos son siempre los más nuevos: “La voz oval”, “La lupa de 
Holmes”, “El doble”, “El fumador anónimo”, “Eulalia, la filósofa”, “El Mar Negro”, 
“El día naranja”, “El azulenco Michel”, “Energía de la vida eterna”, “El faro” (ya en 
una antología al francés), “Pompas”, “El estanque”, “Nadie es nadie” y algunos poemas 
como “Tus cosas”, “Marina nocturna”, “Lamento por la Dama de Elche”, “Morenita”, 
“Poemas japoneses en el aire fluido”, “Hora cero de la palabra”, “Palmera 1 y 2”. Creo 
que mencioné muchos, pero me apego a lo que está en el horno. Respecto de libros, 
ahora me quedo con mi siguiente novela breve, después de casi diez años: Vosotros los 
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mismos. También estoy contento con la estructura de Ventriloquía inalámbrica. En los 
libros de cuentos también tengo mis preferidos. Quizá escriba quinientos cuentos para 
que perduren cinco. En realidad no aspiro a ser recordado por más.  
RP: Su proyecto en vilo, escribir un cantar de gesta posmoderno. 
GS: Ya me di cuenta de que tengo que invertir un tiempo grande en 
investigación. Concibo el proyecto a dos años mínimo. Lo percibo como una alternativa 
de vínculo con la mujer, respetuoso. Apuesto por los rituales de la cotidianidad. El libro 
trata de la transformación de uno mismo para salir adelante. Se configurará a partir de 
las señales que lanza el héroe, con el que me gustaría que se identificaran los jóvenes. 
No será un cantar rimado ni medido. Optaré por el verso libre, prosaico con la licencia 
de la épica. No será fácil que se aprenda, pero ojalá queden imágenes o versos. Lo 
imagino cerca del poema pop-art, como en la película El submarino amarillo, de The 
Beatles. Incorporaré información mitológica importante de México y América Latina. 
En lugar de un mago, el libro contendrá un chamán. El caballo blanco del héroe 
simbolizará el “re-corrido” mexicano. Incluiré traducciones a lo largo del cantar, sin 
considerar la falta de respeto a los derechos civiles. Voy a escribir lo que venga. Si el 
cantar toma otro rumbo, pues muy bien. La idea sólo sirve para echar a andar el texto, él 
mismo se va generando. En el Cantar hay mezcla del género épico-lírico con imágenes 
pop, infantiles y provenientes del mundo underground, donde se aspiran humos 
verdosos que vencen al monstruo de todos los días.  
RP: ¿Y la ciencia ficción? 
GS: Mi entrada en la ciencia ficción fue con la novela breve Anteojos para la 
abstracción. Admiro el cuento “A perfect day of the banana fish”, de Salinger. Según 
Heidegger, hay que dejar descansar los aparatos de la tecnología y manipularlos 
nosotros, en vez de que ellos nos manejen. Hoy resulta muy chip usar los microchips.  
El sueño “huxleyano-lemiano-orwelliano” se está cumpliendo, por desgracia, 
aunque ellos no sean los responsables. La tecnología va no sólo dominando, sino 
habitando al ser humano. Los productos de la tecnología deben descansar en ellos 
mismos, distantes de los hombres. Existen los “cybertaxistas” en México, donde a los 
conductores les gusta adornar sus taxis con última tecnología. La computadora se 
vuelve un lugar sacramental y se le da una importancia absurda. Se ríen cuando en una 
comunidad africana adoran una botella de Coca-cola que cayó del cielo, pero no se ven 
a sí mismos idolatrando un sistema de pensamiento que impone la simplificación para 
que lo utilice cualquier alfabetizado o no alfabetizado. El sistema es la opción “sí/no”. 
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Nuestra mente es mucho más compleja, no se puede expresar “computacionalmente”. El 
camino de pensar es desconocido. De lo contrario, resultaría como una telenovela 
electrónica en la que sabes a dónde vas a llegar con los juegos. No debes quedarte 
inmerso en ese santuario de la bestia tecnológica. Se trata de una estrategia de la 
globalización: un lenguaje electrónico, un idioma dominante. Cuando hay alrededor de 
cinco mil lenguas, sin contar las quince mil que se han perdido en contra de la riqueza 
de la humanidad.  
RP: ¿Por qué esa peculiar grafía para sus artículos en El Financiero, Tekstos de 
la Kómoda? 
GS: Por la propuesta de Gabriel García Márquez de unificar el sonido. Mantener 
siete años el título Tekstos de la Kómoda supuso una resistencia adoptada. Por una parte, 
se opta por simplificar la lengua. Un lenguaje lleno de “k” sonaría más indígena. La 
simplificación ahorraría problemas de memorización a los niños. Historia sin “h” suena 
igual que con “h”. Para saber si “zapato” se escribe con “s” o con “z”, en rigor 
interviene la memoria. A fin de solventar esta falta de conocimiento de la redacción y la 
corrección de estilo, tuve que recordar que tenía poca memoria y fui mal estudiante. 
Creo que El Quijote no se debe recomendar en la adolescencia por el español antiguo, el 
tipo de acentuación, los arcaísmos, la puntuación… La educación de la literatura debe 
ser al revés: de los modernos a los clásicos. Y eso a pesar de la potencia de Don Juan 
Manuel, Fernando de Rojas, Santa Teresa, Gracián, Boscán, Garcilaso, Quevedo, Sor 
Juana, Góngora, Lope, o las cervantinas Novelas ejemplares. En todo caso, tampoco 
milito en contra de las reglas ortográficas actuales, ya que tal vez se me perdiera el amor 
por el español antiguo. Admito que mi posición es contradictoria.  
RP: ¿Contento con sus traductores? 
GS: Bitácora de la quietud fue un libro de poesía en prosa bilingüe, junto a unas 
cuarenta fotografías de un artista parisino de nombre Marc Pataut; se distribuyeron en 
un festival de poesía al norte de Francia. A veces las traducciones mejoran el original 
español; en este caso, la traductora se regodeó. “Mañanita blusera” es muy difícil de 
traducir. Me gusta más el francés que el inglés, pese a las cumbres de Shakespeare. 
Admiro la complejidad de la lengua francesa.  
Beatle dreams and other stories fue una excelente selección de la primera gran 
etapa de mis cuentos; la traducción estuvo a cargo de los norteamericanos Howard 
Quackenbush y Russell Cluff, quienes han traducido ya a otros mexicanos. Me han 
publicado una veintena de cuentos en alemán, italiano, inglés, francés, búlgaro, etcétera. 
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En fin, cada vez más se va conociendo mi obra en el extranjero. 
RP: ¿Cómo le gustaría que fuese una tesis sobre su obra? 
GS: Yo no sé cómo se hace una tesis. Me gustaría un trabajo libre. Según Gómez 
de la Serna, “la filología es la burocracia de la lengua”. La filología me parece muy útil, 
pero no se puede convertir en la fiscalía. Existe un experimento en Venezuela donde, en 
lugar de tener programas de estudio, los alumnos plantean qué quieren estudiar. 
Cuentan con asesores de dimensión intelectual que los van guiando de acuerdo a su 
proyecto de carrera. Bueno, sé que es difícil elaborar una tesis al diversificarse las 
teorías de análisis desde la aparición del estructuralismo. 
 Los textos principales que usted ha elegido para estudiar mi obra son los más 
lúdicos. Si se les encajona en una tesis muy rígida, no se va a permitir la creatividad 
intelectual de quien la elabora. Pienso en una tesis como una extensión de los libros, 
pero en su dimensión analítica y crítica.  
RP: ¿La puerta de la cárcel está abierta? 
GS: Sacaría a los locos del manicomio y los repartiría en los puertos de la 
República mexicana. Les pondría un asiento para que buscaran caracolas o fabricaran 
zapatos. Sólo tendrían que lidiar con zapatos, en un ambiente cálido y generoso. No a 
los locos excepcionales que te quieren comer, como el de El silencio de los corderos. 
Estos suponen un porcentaje que no llega al 3%. El que busca ahorcar genéticamente 
trae tres revoluciones de más.  
Reformaría las cárceles. A todo custodio le daría a leer la Utopía, de Tomás 
Moro. Se puede hacer una fábrica con los presidiarios. Si la región es zapatera, por 
ejemplo Guanajuato, convertiría las cárceles en fábricas de zapatos. Según la época, 
podrían fabricar productos para las madres. Me imagino todo un canal de distribución. 
Tener encerrados a los locos significa condenarlos a la muerte en vida o al suicidio. Que 
sean boleros o vendedores de chicles en la playa me resulta más atractivo. La sociedad 
no los tolera, como cuando se les encerraba en la “nave de los locos” y se les mandaba 
al mar hasta que morían de hambre. Encerrarlos es echarlos al agua; es mejor ponerlos 
junto al mar y tomar un aprendizaje de la historia. Algunos especialistas los encierran 
para que no queden lugares para los propios psiquiatras. Es obvio, no vamos a poner en 
el puerto a un loco furioso. Pero algunos pueden convertirse en nadadores y sacar ostras 
del fondo del mar, entregar a la humanidad los alimentos profundos de las aguas. El 
océano es nuestro padre. El mar es nuestro padre y nuestra madre, al igual que somos 
hijos de la luna y el sol.  
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Hay soluciones a la locura. El Medievo no es del todo oscuro, sino claroscuro; 
sus figuras emergen de la oscuridad. Me gusta intuir: preparo mi café, pongo música, 
reconozco todo mi apartamento a oscuras. Se trata de un homenaje a aquellos hombres 
que no tenían luz y exaltaban sus sentidos para llegar a casa de sus amigos. Ahora sólo 
tenemos dos minutos de relación con la oscuridad. Hice una encuesta y a la mayoría de 
las personas le daba miedo la oscuridad o pensaba en fantasmas. Los modernos 
inventaron la noche maligna.   
RP: La astrología. Usted es Libra con ascendente Piscis. 
GS: Soy más Piscis que Libra. Me acabo de hacer una carta astral y parece que 
tengo que andar lidiando con los planetas melancólicos. Llevo más de veinte años de 
psicoanálisis para combatir a Saturno. En cualquier caso, tanto Libra como Piscis me 
sitúan como artista. Mi signo del zodiaco pertenece al elemento aire, mientras que mi 
ascendente al agua. En mi carta astral se percibe mucho movimiento. El aire y el agua 
están ligados a la danza. El efecto que dan las marionetas es de levitación, casi como si 
no pisaran el suelo. La danza busca la ingravidez, como una nube o el humo.    
 RP: Su escritura es poco convencional. 
GS: Si estamos de acuerdo con la idea de que el escritor es un espeleólogo, 
debemos descubrir siempre formas nuevas. Escribir no consiste en fabricar cuentos en 
serie como zapatos, calcetines o discman. Eso sería una falta de respeto al lector. 
Cortázar siempre escribió más cerca de los ínferos. Tenía horror al paso del tiempo, era 
un hombre que no quería morir. En su reencarnación va a ser un afortunado o 
afortunada quien reciba el alma de Cortázar. Si lo encontrara como fantasma, hablaría 
con él.  
Otro que no se repitió fue Léon Bloy; ni Giovanni Papini, ni Kafka ni el Conde 
de Lautréamont, quien escribió un libro crucial para Europa y Latinoamérica. Nos 
peleamos la paternidad “lautréamontiana”, pero quien mejor la ha aprovechado en el 
siglo XX ha sido Latinoamérica: Asunción Silva, Ramos Sucre, José Gorostiza, César 
Vallejo... Mallarmé inventó el azar en la hoja en blanco. El problema estriba en que 
influyó demasiado a las nuevas generaciones. Octavio Paz no va a crear tradición 
poética en México; sí López Velarde o Jaime Sabines. La “Piedra de sol” paziana, por 
desgracia, comienza a resquebrajarse. Por varias razones: una es la aparición de Pessoa, 
Mandelshtam y Celan. La función crítica de la poesía queda abandonada por estos tres 
poetas. Proponen otra forma de hacer poesía que ya no tiene que ver con los 
vanguardistas ni con las culturas surrealistas. La recuperación de cierta mitología 
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empieza a mostrar fisuras. Muerte sin fin crece más y mejor que “Piedra de sol”. Paz 
defendía una poesía crítica; quería no sólo nombrar, sino cuestionar. Pienso que se 
convirtió en un asunto de filosofía o de sociología, no de poesía. El poeta tiene que oír 
el silencio de las cosas, poseer buen oído rítmico para escuchar los latidos de lo ignoto, 
lo innombrable; también de lo nítido y presente. También de lo complejo. Mandelshtam 
está en el limbo, ya que vivió la opresión soviética. Celan pertenece menos a la Tierra, 
mientras que Pessoa está más cerca.       
RP: ¿Y usted dónde está? 
GS: Pese a haber sido anarquista disfrazado de izquierda, quizá esté más cerca 
de los dioses de lo que creo. Pero siempre y cuando me consientan bajar a los ínferos, 
como corresponde a la creación. Hay distintas formas de escribir. Una temporada 





























A.1.3. Entrevista 3.  
Selección de conversaciones con Samperio en su domicilio en México, entre 
octubre y diciembre de 2002.  
RP: Háblenos de su familia.  
GS: Los tres hermanos Samperio llegaron a Campeche, vía marítima, desde 
Santander, España; una era mujer del porte típico chipriota, doña Nicolasa Samperio 
Vda. De Paula. Sabemos que habían llegado de Chipre hacia Santander, todavía judíos, 
huyendo de Alepo, donde nació el árbol Samperio – aunque, con seguridad, no era ese 
el apellido. Lo más probable es que, al llegar a España y tocarles después de nuevo la 
batida contra los judíos, decidieron ya no huir y convertirse al catolicismo asumiendo, 
como era costumbre, el nombre de un santo y apellidándose San Pedro. Con el paso del 
tiempo, acomodándose a una pronunciación más ágil, el apellido se transformó en 
Samperio.  
En todo caso, arribaron a México hacia 1835, seguramente con dinero. Del tercer 
hermano no tenemos el nombre, pero sabemos que se trasladó al Estado de Hidalgo, 
donde fue también hacendado y, haciendo uso del derecho de pernada, diseminó a 
muchos “Samperios”; en el Sureste fuimos pocos. Mi tatarabuelo, don Pablo Samperio 
Ramírez, se casó con la campechana doña Carlota Martínez, que pertenecía a la Casta 
Divina de la Península de Yucatán; tal casta tenía el poder de la tierra y de los indios en 
la península. Debido a nupcias con dicha mujer, don Pablo fue aceptado como miembro 
de la casta, recibiendo, como era costumbre, una dote de envergadura. El matrimonio 
vivió en el Estado de Campeche y tuvieron seis hijos: Félix, Cesárea, Manuel, María de 
Jesús, José Dolores (mi bisabuelo) y Ana María. A la muerte de don Pablo, todos los 
bienes y haciendas quedaron en manos de su viuda, doña Refugio. De alguna manera, se 
convirtió en la propietaria si es que no lo era ya, pues fue una mujer dura y rígida 
respecto de sus principios y los de la casta. En un disgusto que José Dolores tuvo con 
ella, debido a que mi bisabuelo no se casó con mujer de la casta, sino con una 
“apiñonadita” (es decir, que no llegaba ni a medio morena), mi tatarabuela le quitó la 
hacienda. 
 Mi bisabuelo llevó a cabo una especie de huelga de hambre que hizo en la Casa 
Grande, recostado en un sofá, con la petición a su madre de que le regresara la hacienda, 
que pensara en sus cuatro nietos o allí se iba a morir; y lo cumplió. Mi abuelo Miguel 
Ángel, su hijo mayor, decidió llevarse a su madre y a sus tres hermanos al Puerto de 
Veracruz. Allí aseguró que se iba a casar con la mujer más bella del Puerto (desde luego, 
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una blanca, como lo habían educado). Mi abuela Clara Luz (hasta el nombre le ayudó a 
mi abuelo), si no la más, seguro que era una de las más lindas. El Trío Samperio, 
conformado por mis tíos Fallo y Neto y por mi padre William, compuso una canción a 
doña Clarita. Hasta la generación de mi abuelo se usó el “don”; ya después ninguno 
tuvo “don”.   
 RP: ¿Cuál sería su “don”?  
GS: Creo que soy maestro de la palabra, al igual que dicen los albañiles: “Yo 
soy maestro de obras”. Acepto que tengo un lado creativo natural, pero también me he 
hecho con base en el trabajo: he realizado diversos tipos de tabiques, refuerzos, 
acabados… La literatura es un juego de palabras. En ella puedes matar a varias personas, 
torturar, violar a cinco, amar a siete. El irlandés Guillén de Lampart fue atravesado por 
el fuego de la Inquisición, una secta que cuestionó las siete almas que él decía tener, 
según señala Vicente Riva Palacio en su novela Memorias de un impostor, don Guillén 
Lombardo, rey de México. Justificaba su amor por siete mujeres diciendo que, si alguna 
se iba, sufría una de sus siete almas.  
La diversidad de almas es la trampa perfecta para Casanova: no mató ni torturó a 
nadie, no amó a nadie en realidad, a diferencia de Don Juan, quien martirizó a sus 
amantes. En esa dirección, la literatura es un juego de palabras aunque al lector se le 
presenten como sucesos acontecidos, reales o fantásticos. Sobre todo en la escritura de 
la novela, el autor lleva por dentro a sus personajes. Asume lo que sienten, de ahí que 
padezca si su personalidad tiende a lo depresivo. El único que corre peligro es el propio 
escritor, hasta que se sacude el texto de encima.  
 La parte creativa y humorística de mi padre están ligadas a mí. Él fue actor, 
cómico, intérprete. Grabó a Los locos del ritmo, a Los rebeldes del rock, introduciendo 
el rock and roll en México. Fue director, maestro, profesor y promotor cultural, de ahí 
que se le adjudicara el apodo de “Mil usos”. He heredado esta facilidad polifacética. Mi 
padre fue ciclista, futbolista, levantador de pesas; también yo fui futbolista, voleibolista 
y corredor de fondo, además de espeléologo. Esta capacidad la considero una riqueza, 
porque si me falla un barco puedo ir a otro. Con diversidad creativa, intento decir lo 
viejo y lo nuevo con lo nuevo. También heredé la parte fastidiosa. Mi padre era enojón 
y he tenido que luchar contra eso, para quitarme la angustia. Tengo que ir hacia el 
dominio de la cólera y controlar cosas como el alcohol y la marihuana. Yo no puedo 
beber nunca ni fumar hierba.  
  Seguí el camino de mi progenitor en el sentido de hacer muchas actividades a la 
614 
 
vez. Por lo menos he sido constante en las letras, aunque haya cambiado de profesiones. 
Al final resulta el mismo esquema: mi padre nunca dejó de ser músico, aunque ejerciera 
como actor, director artístico, ciclista, pelotari… Me ha salido caro el ejemplo paterno, 
pero no me quejo: también me he divertido mucho y las crisis constituyen la esencia de 
la vida. Una crisis implica futuro. Para Nietzsche, la oscuridad más prieta precede 
ligeramente a la alborada. La idea de renacer, antiquísima y cara al ser humano, 
confirma que uno en la vida resurge varias veces de sus cenizas.  
RP: ¿Cuáles son sus principales influencias literarias? 
GS: Me influyeron las novelas de José Agustín, calificado de escritor de “La 
Onda”: es decir, la incorporación del lenguaje y las costumbres de la juventud junto al 
predominio del rock… No seguí el camino de esta corriente literaria porque ya había 
buenos representantes, entre los que destaca Gustavo Sainz con Gazapo. Ambos autores 
me mostraron que era posible un registro de la voz cotidiana. Asimismo me influyó 
decisivamente mi tocayo Cabrera Infante con sus Tres tristes tigres, libro experimental 
donde incorpora el lenguaje cubano. Merece la pena mencionar a Roberto Arlt con sus 
Aguafuertes porteñas, donde recrea el lunfardo y el habla nueva de Buenos Aires, de 
finales del siglo XIX y principios del XX. En mi caso, opté por reflejar los lenguajes de 
otros sectores sociales, no sólo de los jóvenes: me interesé en el decir de los ancianos, 
los niños, la gente rica, la clase media, los obreros… Esto me abrió a la posibilidad de 
tratamientos de múltiples personajes y niveles de la sociedad. También aprendí a añadir 
humor al hecho literario, tomando la opción de ser irrespetuoso con la estilística, como 
Swift, Girondo y Salvador Novo; además de los futuristas, los surrealistas y otros 
movimientos que rompieron con el orden de la sintaxis y dieron paso a la imaginación, 
virtud que tomaría el poder de forma temporal en 1968. Sin Agustín, te podían llevar a 
la silla eléctrica literaria en México. Con él me atreví a publicar. 
Antes de Agustín, los escritores escribían muy bien peinados. Por la influencia 
de Contemporáneos, con la excepción de Novo, se buscaba un cuidado exagerado y 
paranoico del trabajo en el lenguaje. En su opuesto se encontrarían, a la cabeza, grandes 
escritores como José Revueltas, Fernando del Paso, Salvador Elizondo y Carlos Fuentes; 
y, muy de cerca, Inés Arredondo, José de la Colina, Juan Vicente Melo, Sergio 
Fernández, Jorge Ibargüengoitia, María Luisa Mendoza o Elena Garro. Con cierta 
irrespetuosidad y experimentación, pude distanciarme del temor y la persecución a las 
fallas estilísticas de generaciones anteriores y empezar a escribir con mayor libertad, sin 
preocuparme por lo que dirían los escritores de frac. Mis primeros cuentos, incluso, los 
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escribí con un buen número de faltas de ortografía y de redacción. Mi ex-mujer, que 
sabía las reglas de acentuación y ortografía al haber estudiado en una academia de 
mecanografía en Ciudad Delicias, fue mi primera correctora de estilo. Así, tuve que ir 
aprendiendo dónde iba el punto y coma; el punto final ya sabía dónde ponerlo.  
 Aunque escribía con problemas de ortografía y gramática, tenía claro que el 
texto debía sonar bien. Hasta la fecha lo sigo pensando. Monterroso me sugirió estudiar 
la Gramática castellana de Henríquez Ureña y así seguí hasta llegar a impartir clases 
gramaticales. También me influyó la lectura de los Cantos de Maldoror. Este libro 
muestra la visión de un poeta sobre las preocupaciones del espíritu y la “malditez” del 
entorno. Aprendí que había que atreverse a llegar hasta el fondo en los temas de los 
cuentos. En este sentido quisiera agregar las novelas del Marqués de Sade, que revelan 
la miseria humana, moral, religiosa y social de toda una época. Lo considero un gran 
moralista, como a Casanova. Mis influencias principales no fueron cuentísticas, como 
puede apreciarse.  
De forma paralela, un autor de cuentos que me conmovió fue Cortázar por esa 
versatilidad de poder ir de lo fantástico a lo realista, de lo culto a lo muy coloquial. 
También el referido Cabrera Infante, tanto con Así en la paz como en la guerra como 
con la novela ya mencionada. Me impresionaron los textos de José Revueltas, con su 
combinación de realismo con problemática existencial. Y escritores latinoamericanos 
que llamo “menores”, no porque su literatura no sea importante, sino porque no poseen 
estilos fuertes como García Márquez o Juan Rulfo (se nota mucho cuando uno se deja 
influir por ellos). Me refiero a los argentinos Rodolfo Walsh y Abelardo Castillo, o al 
uruguayo Onetti (que no era muy conocido cuando empecé a escribir). Conseguía 
antologías de distintos países y encontraba libros que nadie conocía en México, como 
los de Carson McCullers o Salinger… En cuanto a los españoles, a fines de los sesenta y 
principios de los setenta no encontré autores de la talla de Gómez de la Serna, Unamuno 
y otros. Me fui a la lectura de los latinoamericanos por recomendación de Monterroso, 
que me aconsejó que leyera en principio en lengua castellana y luego pasara a las 
traducciones.  
 No encontré narradores españoles modernos que me conmovieran, pero sí 
descubrí en la Generación del 27 poetas muy valiosos que redondearon mi manejo del 
idioma: leí todo Lorca y todo Salinas. Y casi toda la obra de León Felipe, que vivía en 
México: combinaba lo prosaico con lo poético, rasgo que después continuarían Ernesto 
Cardenal y Mario Benedetti. Creo que el padre de la poesía conversacional fue León 
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Felipe; nunca me perdía sus lecturas en el bosque de Chapultepec. Me gustaban Vicente 
Aleixandre, Miguel Hernández, los Machado, hasta el vilipendiado Luis Rosales. 
Amplié mi conocimiento con Alfonso Reyes, Borges, Bioy Casares, recomendados por 
Monterroso no tanto por el manejo de sus estructuras como por el de la lengua. Me 
encantaron y, tras leerlos, ya no podía seguir la línea de “La Onda”. He sido también 
lector empedernido de Alejo Carpentier. Pero, como me pasó con Borges y con Agustín, 
tampoco quise meterme por su camino.  
Gracias a la Generación del 27 me di cuenta de que un cuentista debe leer poesía. 
Cómo me hubiera gustado encontrarme con Pérez Estrada, un escritor de culto todavía, 
pese a ser el padrastro de la ficción breve en España (el padre es Gómez de la Serna). Es 
padre, sin embargo, de grandes novelas, como las maravillosas Ulises, o Libro de las 
distancias, su Doctor Harpo y otras, además de sus cuentos breves y grandes.  
Todo ello lo complementé con la lectura de cómics o periodicuchos despreciados, 
donde encontraba periodistas muy jocosos; disfruté leyendo crónicas de la fiesta brava, 
de deportes, de asesinatos. Contenían un lenguaje muy especial, no tan profesionalizado 
ni con tantas fórmulas hechas como los periódicos de ahora. En esa época había 
periodistas con estilo propio: a veces decadentes, burdos, pícaros, satíricos. Con ellos 
adquirí un aprendizaje, sobre todo de vocabulario, y encontré mucha “mexicanidad”. 
También leyendo sub-literatura encontré ejemplos de cómo no debía escribir. 
Así como con Reyes, Salinas o Bioy Casares aprendí a escribir, otras fuentes me 
enseñaban cómo no debía hacerlo. Recuerdo una discusión entre Cortázar y Óscar 
Collazos, a quien también leí, sobre la revolución en la literatura. Collazos aseguraba 
que había que combinar la dimensión literaria con la popular, y de ahí uno tiene que 
hallar su estilo. Si te centras sólo en lo literario, el resultado puede parecer maquillado y 
superficial. Busqué entonces esa combinación de lenguaje popular con lenguaje literario 
y, al final, comprendí que el narrador debía ser lector de poesía y tener un gimnasio: 
saber escribir sonetos, aunque sean “de clóset”, y manejar alejandrinos, décimas, 
heptasílabos…. La narrativa surge de la poesía, de la épica metrificada, aunque La 
Odisea y La Ilíada ya nos lleguen en prosa. Vale la pena buscar también las versificadas, 
como en el caso de La Ilíada en traducción directa del griego, del maestro Rubén 
Bonifaz Nuño, uno de los mejores poetas mexicanos.  
También fui buen lector de la literatura testimonial. El padre del género es 
Rodolfo Walsh. Leí aquellos testimonios de los premios de Casa de las Américas que 
hablaban de matanzas, torturas, fraudes… En ellos el escritor se volvía investigador, no 
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sólo redactor. El libro testimonial supone la mayor concreción, lo que se contrapone a lo 
filosófico, que se concibe como la mayor abstracción. Más adelante me volví fanático 
de Tom Wolfe. Él y su grupo incorporaban recursos literarios a lo periodístico. Leí el 
libro antológico Nuevo periodismo y aprendí mucho de la crónica periodística. Por 
ejemplo, entre relato y crónica, surgió mi texto “Mañanita blusera”, o mi novela-
testimonio ¿Por qué Colosio?, donde se narran las peripecias de sus posibles asesinos y 
la trama que lo fue cercando; desde luego que valoro mi vida y la de mi familia y sólo 
dejo hilos sueltos para que el lector saque sus conclusiones.  
RP: ¿Por qué prefiere la noche al día? 
GS: Las deidades más atractivas son lunares. La noche me recuerda el tiempo en 
que las deidades femeninas fueron predominantes, incluidas las serpientes. Los reptiles 
fueron vilipendiados por los imperios del sol, que los relacionaron con seres malignos 
conectados con el diablo. Los humanos poseemos una red neuronal “sérpica”, 
vislumbrada en la gran intuición de nuestros antepasados. La luna aparece como madre 
protectora, vigilante del sueño que transita en la nocturnidad. La creación artística surge 
precisamente de las intuiciones nocturnas, porque en la noche se fuerza la adivinación. 
Con la luz lunar apenas podemos vernos a nosotros mismos, nos invita a descubrirnos. 
La oscuridad vuelve al ser humano más creativo; en rigor los hombres se encuentran 
hipnotizados bajo la luz solar debido a que, desde que despiertan, tienen la mente puesta 
en sus labores técnico-productivas, sean cuales sean. No saben que siguen dormidos, en 
“autohipnosis”, en sus dinámicas laborales, y se olvidan del Universo, del camino hacia 
la verdad del que hablaba Heidegger. El sol equivale a lo burdo, a cierto realismo que ha 
tendido a fracasar. Los sistemas sociales que provienen de los imperios solares ya han 
demostrado su ineficacia. Los proyectos de vida pensados por ellos resultan obvios; en 
lo personal, prefiero abrigarme bajo la luz lunar antes que sufrir el estridente foco solar. 
Espero el día en que las diosas lunares serpentinas vuelvan a dominar el cosmos. Según 
Alfonso Reyes, “la serpiente aconsejó el amor a Eva”.          
RP: Otra de sus aficiones es la música. 
GS: Amanezco con música como a mediodía. Antes de fumar un cigarro, me 
pongo la radio. También me tomo un yogurt para proteger el estómago. Ya que aterrice 
en la realidad o continúe en el sueño, me pongo a bailar una media hora para recibir el 
día con una de las manifestaciones máximas de la música y del planteamiento de las 
diosas nocturnas: la danza. Para mí es un deporte, un placer y un arte que no me hace 
daño. No practico la natación porque le tengo respeto y miedo al agua, ya que de niño 
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casi muero ahogado. La conclusión final de Joseph Conrad estriba en que no hay que 
confiar en el traicionero mar. Lo idolatro, pero sólo mojar los pies me lleva al vértigo. 
Lo considero un dios verdadero.  
Escucho música todo el tiempo. Para dormir me pongo CDs suaves. Durante 
horas mi cuerpo sigue recibiendo señales sonoras, de ahí que amanezca como si me 
hubiera tomado un cassette en lugar de sales digestivas. Esta afición me viene de mi 
padre. A mi casa llegaba todo tipo de música. Me parece recomendable no tener 
dogmatismo respecto del arte y estar abierto a sus múltiples manifestaciones. Lo mismo 
adoro a Björk que a María Callas, mi favorita entre las cantantes de ópera. No estoy 
perdido en el pasado, sino que me abro al futuro: escucho a Morrissey, Gorillaz y otra 
música actual.      
RP: En su casa guarda innumerables pequeños objetos. 
GS: Recuerdo a mi padre fumando pipas; en aquel momento no sabía que Andy 
Warhol también guardaba las suyas. Abrir una caja antigua es como entrar en un féretro, 
pero también supone encontrarse con los recuerdos vivos de antaño. Muchos de mis 
objetos son miniaturas, ya que no dispongo de una casa enorme. Adoptaría una familia 
de jirafas para protegerla, pero mis objetos no pasan de los veinte centímetros de alto. 
Mi memoria es muy fallida, de ahí que las cosas me recuerden mi vida y la de otros: me 
traen momentos importantes, instantes. Mis cosas son mi memoria. Me encantaría tener 
una casa del doble de tamaño para poder vaciar y expandir las cajas antiguas. Aunque 
correspondan a épocas pasadas o simbolicen deseos irrealizados, las aprecio. Conservo 
una caja de cartón donde vienen sobres de invitaciones de hace más de treinta años e 
incluso objetos que, al abrirlos, me proporcionan un contacto inmediato con mi padre, 
como un “limpiapipas” o una corbata. Por mi mala memoria me he vuelto fetichista. 
Nací en 1948 y durante los años cincuenta pude disfrutar de los carros viejos. Los 
automóviles de mi niñez son los que más me gustan.  
Me interesa el rescate de los rituales. Si voy a un concierto de Alanis Morrisette, 
como buen fan me traigo una taza de recuerdo. Las tazas me resultan familiares, pero mi 
abuela y mi madre servían en tazones. Poseo tazas comunes para las visitas y tazones 
especiales para mis íntimos y para mí. Los zapatos decorativos simbolizan la parte 
erótica de los pies, reprimida en Occidente. El punto “P” me parece más erótico que el 
“G”, ya que refiere al baile y a las experiencias adolescentes. En las reuniones 
familiares nos hormigueaba el sexo y de ahí derivaron los jugueteos bajo la mesa. Ligo 
los pies al sexo, inevitablemente. Como adulto, me dejo poseer por los dos pies; tal vez 
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debiera haber sido bailarín. Mi cuerpo responde bien al estímulo musical.  
Incorporo tarjetas postales modernas, bien diseñadas, en mi panel decorativo. 
Fundé “El tucán de Virginia” porque me imaginaba a Virginia Woolf con este pájaro en 
el hombro. Los animales fantásticos, para América Latina y más para un mexicano que 
vive en un país surrealista, según André Breton, no pueden faltar en mi imaginario; de 
ahí que me acompañen figuras de dragones, gárgolas y monstruos. También tengo un 
saurio. La ballena me parece un esperma gigantesco. Los elefantes sostenían el mundo 
mucho antes de que inventaran que la Tierra giraba sobre sí misma. Ellos lo aceptaron y 
se fueron.  
Cada objeto es un disparador de una época, de un lugar, de una persona o de un 
acontecimiento de mi vida; así no tengo necesidad de un “superarchivo” instalado en mi 
mente. Tan sólo requiero del software necesario para vivir lo más sereno posible: el 
conocimiento reposa en los objetos y mi cerebro aplica la carga de especialización de 
cada momento. La literatura, la electrónica, la arquitectura, tienen sus espacios propios 
sin necesidad de interferir en los mecanismos cotidianos. No vivo mi vida como una 
novela, ni me interesa hacerlo. Prefiero cederle espacio a lo sensitivo, el contacto con 
las cosas despierta los sentidos y constituye una renovación táctil. Cada caja huele a su 
tiempo; abrirla construye un placer para el olfato, la vista, el tacto y la intuición. No 
podría ser minimalista en mi forma de vida, ya que me seduce más lo barroco y lo 
arabesco. En literatura, en cambio, trato de ser lo más natural posible. Diferencio bien 
los espacios. Me sentiría cómodo en una casa enorme, medio “porfiriana”, para poder 
desplegar todos mis objetos. Esto me haría muy feliz. Cuando presencié una exposición 
de Warhol en Italia, descubrí que guardaba un almacén de “cajas de memoria” con 
papeles y libros de todo un año. Las imagino como cápsulas del tiempo. Me agradó esta 
coincidencia con el gran Andy.  
En mi casa, elijo una multiplicidad de imágenes de mujeres en fotos o efigies. La 
principal figura es la Virgen de Guadalupe. No practico un “guadalupismo” fanático, ni 
doloroso ni flagelante. Concibo un rito sereno, del que entiende que el mito se instala en 
la imagen. Nosotros, como pueblo, la seguimos porque la consideramos patrona de 
México y madre de la patria. Respecto a mi patria artística, me seduce la Gioconda: se 
trata de la mujer que a más seres humanos ha visto desde su existencia como cuadro. La 
cazadora Diana también tiene tradición en México, hasta el punto de que se la puede 
considerar una diosa “chilanga”. Ahora tengo una escultura suya en mi habitación. No 
sé cómo llegó aquí: se aprecia su mano extendida, en la que no porta flecha alguna. 
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Creo que el escultor la captó en el instante inmediato en que lanza su flecha. En fin, casi 
la mitad del mundo son mujeres y me gusta verlas en mi casa. Desde actrices como 
Salma Hayek hasta mujeres cotidianas o indígenas, intercaladas con las vírgenes que las 
acompañan y me protegen. No existen jerarquías en mi departamento. Santa Teresa de 
Jesús, aunque no está expuesta en mis paneles, también me causa admiración. Como la 
Virgen de los Dos Medallones, poblana. O la Virgen de la Soledad, que es la máxima 
expresión humana. La Virgen del Rayo plantea la idea de Hölderlin de que el poeta 
transmite luz a los demás. Me gustaría tener una imagen de ella; o de la Dama de Elche, 
que para un español, como mi tatarabuelo o mi bisabuela, equivale a una virgen de su 
propia sangre. Tengo una parte española importante, nado entre dos aguas. Cuento entre 
mis pertenencias el escudo de Santander, de donde proviene mi familia. Le tengo mucho 
respeto a la cultura española, desde Garcilaso hasta Pérez Estrada, pasando por 
Manrique, Cervantes, Quevedo, Salinas, Lorca. De este último me encanta Poeta en 
Nueva York, así como sus obras de teatro con su compañía itinerante y trashumante, 
además de su última poesía, la apasionada, la de amor, una de las mejores del mundo; la 
he leído muy bien y pienso escribir una micro-biografía amorosa de Lorca, como ya 
hice de Vallejo sobre la muerte, las mujeres y el amor.  
Las imágenes religiosas de mi departamento son una consecuencia natural desde 
mi infancia. Aparte de considerar a la luna como diosa menor y a la Virgen del Rayo 
como fuerza creadora, me apoyo en la Virgen de los Dos Medallones cuando busco una 
unión, o en la Virgen de la Soledad cuando me siento acongojado. Las imágenes de 
mujeres, en mi departamento, simbolizan el amor. La luna simboliza lo femenino y 
refiere a todas las mujeres de la casa. A su vez, nos conduce a uno de sus hijos 
principales: el caballo. Por eso la vela de armas se realizaba por la noche, para proteger 
al caballero y a su animal. Estos objetos remueven mi memoria, me acompañan o me 
representan. 
RP: Las artes plásticas. 
 GS: En la pintura, cuadro por cuadro, me interesa mucho el manejo del color. He 
comprado obras, he escrito sobre las artes plásticas y tengo amigos pintores con los que 
he intercambiado cuadros por textos. Siempre he apostado por la juventud; algunos 
jóvenes de los años setenta y ochenta, a los que compré cuadros, son los pintores de hoy. 
Estos cuadros se vendían baratos hace veinte años, pero ahora se han revalorizado. 
Muchos están en la pared, como parte de una gran colección que estoy preparando. No 
me importa tanto el precio como la estética en sí. Si encuentro a nuevos pintores, entre 
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veinte y treinta años, les compro las obras que me gustan.  
Me encanta el arte gótico. Puedo pasarme días enteros viendo objetos. En el 
Renacimiento, los pintores empiezan a acercarse a Madonnas más terrestres: la de 
Botticelli representa a una diosa, pero también a una mujer con vestido, sombrero, 
abanico y botines de la época. No niego que La Gioconda en bicicleta reciba influencia 
de una idea warholiana. Llamarle a un cuento “La Venus con botines”, de acuerdo con 
los códigos actuales, podría resultar tan perverso como sublime. Casi todas las esposas 
del mundo son Venus, exceptuando la zona germana donde predominan las valquirias. 
Las japonesas, de pie pequeño, son Venus. Me gustaría tener pinturas árabes o 
andaluzas.     
 Las artes visuales me han acompañado desde mi infancia. Mi tío Luis Burgos me 
enseñó libros de Europa y Estados Unidos, desde los dibujos de Altamira hasta Picasso. 
Realizábamos sesiones de arte por puro placer, donde la enseñanza iba implícita. Ver y 
entender a Degas y a Rembrandt, a los doce o trece años, me parece una maravilla. He 
tenido la suerte de poder disfrutarlos toda la vida. Después de aprender a Picasso, ya me 
enfrenté solo al estudio del arte. Apuesto por la pintura mexicana: está a la vanguardia 
del mundo, pero los mercados internacionales son difícilmente accesibles. En la Bienal 
de Sao Paulo, en 2002, el ochenta por ciento de las innovaciones expuestas ya se habían 
realizado en México. Esto significa que podemos hacer diez bienales tranquilamente, 
basándonos en una exposición de los últimos treinta años. Creo que el gobierno 
mexicano debe proyectar más a sus artistas, con un organismo dedicado a la 
internacionalización y no sólo con becas. En España el gobierno respalda a los 
creadores lanzando a sus autores fuera del país. Latinoamérica posee un gran potencial 
artístico y necesita más apoyo para solventar la dureza de los mercados. Me hubiera 
gustado que se promocionara más a Pérez Estrada o a otros poetas que no pertenecen al 
boom español, pero que son de alta calidad. 
 En todo caso, en mi forma de escritura predomina lo visual. He ido alimentando 
esta característica de mi proceso creativo, desde siempre.   
 RP: El fútbol. 
 GS: Mis equipos favoritos son el América, el Barcelona, el Boca Juniors, la 
Juventus, el Manchester United y el Arsenal. En México, el primero es el más 
cuestionado por la intelectualidad: su mala fama proviene de ser propiedad de Televisa. 
No me considero americanista de canal televisivo, sino de cuando el equipo pertenecía a 
dueños españoles. Pierdan o ganen, siempre estoy con ellos. Jugué de niño y de joven 
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en su cantera. Por ello sostengo con alegría las banderas del América y del Barcelona. 
Si le voy a dos equipos, en una o dos ligas, tengo más posibilidades de quedar campeón. 
En realidad se trata de una cuestión familiar, ya que mi padre y mis tíos jugaron al 
fútbol. Con perspectiva, me parece un error por mi parte no haber seguido jugando en el 
América. Era un buen defensa y quizá como futbolista hubiera encontrado más tiempo 
para escribir. Me queda el consuelo de haber metido un gol un poquito más allá del 
medio campo.        
Considero el fútbol, tanto el soccer como el americano, un refinamiento de los 
espectáculos antiguos donde morían los hombres. Qué bueno que en los estadios 
actuales no se arroje a los cristianos a la hambruna de los leones. Durante la infancia, el 
equipo de fútbol confirma una de las primeras fidelidades y concede un sentido de 
pertenencia. En lo personal, como jugador y aficionado, soy partidario del América por 
una cuestión de fidelidad, además de placer en la victoria y dolor en la derrota. Cuando 
escuchaba por la radio los partidos contra sus contrincantes, lo mismo podía derivar en 
un domingo regocijante que en la tristeza. Los símbolos futbolísticos son importantes en 
mi casa como parte de mi formación. Está demasiado analizado como para insistir en 
ello, pero el fútbol resulta catártico para el aficionado en tanto lo equilibra socialmente. 
Dentro del campo se configura el divertimento y el ocio. No me parece enajenante en 
absoluto, dada su tradición clásica y sus efectos benéficos para la salud individual y 
social. Un hombre triste, apesadumbrado por sus problemas, puede ponerse contento el 
domingo que gana su equipo. Los puristas y los izquierdistas extremos han vilipendiado 
el fútbol. ¿Quién dice que la inteligencia no casa bien con la patada al balón? Voltaire 
fue espadachín y torero en su época.         
 RP: Su experiencia en Chiapas. 
 GS: Como ciudadanos, como habitantes de la Tierra, tenemos que compartir 
tiempo, trabajo y dinero con los necesitados y los olvidados. A los indígenas les cae 
bien que alguien vaya a trabajar con ellos. Tengo una foto histórica con el Sub-
Comandante Marcos; él mismo es histórico por excelencia, símbolo patrio inevitable. 
Dentro de treinta o cuarenta años, sus acciones no van a pasar desapercibidas en los 
libros de texto. Encuentro dos aportes clave en Marcos: uno es su discurso sobre la 
bandera mexicana, donde hace una nueva apropiación de un símbolo desprestigiado, 
relativizándolo con otras señales. Otro aporte estriba en su tesis sobre la democracia, 
sintetizándola con un aforismo: “Habrá democracia en México cuando el pueblo decida 
el destino de un funcionario en duda por corrupción”. El pueblo puede exigir deudas al 
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que prometió. La estrategia armada es sólo un escudo, si bien no se trata de la línea más 
apropiada. Dilapidar un todo por una de sus partes me parece poco analítico.  
 RP: Otros personajes históricos que llamen su atención. 
 GS: Del Che Guevara no hay más que decir. Resulta exagerado compararlo con 
Cristo, pero no con las pretensiones de Simón Bolívar: “Latinoamérica para los 
latinoamericanos”. La muerte del Che se tornó turbia, como la de Marilyn Monroe. 
Ambas muertes se trasminan envueltas en un humo oscuro. Se sospecha de una trama 
por parte de los Kennedy, en el caso de Marilyn, pero aún no se ha comprobado. Quizá 
Fidel Castro tuvo que ver con la desaparición del Che y de Camilo Cienfuegos, pero 
tampoco se ha aclarado el asunto. Las muertes forman parte del mito, pero las sospechas 
populares entran en conflicto con las explicaciones oficiales. Todo desaparece en el 
humo, de forma que nadie dice la verdad. Tengo libros de Gianni Versace y he escrito 
sobre él. En mi opinión, alguna mafia de la alta costura lo mandó matar. Me da la 
impresión de que fue una organización proveniente de Europa. Todos estos personajes 
históricos configuran símbolos de empatía para mí.   
RP: ¿Y algún superhéroe? 
GS: Al viejo Hombre Araña lo concibo como un superhéroe muy humano que 
me recuerda mi infancia. Me identifico con él: puede escalar edificios, pero ante todo se 
sitúa fuera de lo establecido. Esa ambigüedad, por la que al mismo tiempo podía ser 
bueno y cometer errores, lo hace más humano. Su novia Mary Jane, además, ocupa un 
papel más activo que Luisa Lane en el caso de Superman. También este aspecto lo 
acerca al lector. Su historia de cómo se convirtió en Spiderman, si mal no recuerdo, 
proviene de una araña radioactiva que pinchó a un ser humano corriente. Peter Parker es 
un hombre, pero a partir de un accidente comienza a adquirir superpoderes. Superman 
en realidad no es Clark Kent, mientras que Spiderman es hijo de personas normales. 
Quizá ahí radique su atractivo, en la combinación de terrenalidad y heroísmo. Me 
recuerda a la admiración que han despertado los prodigios, desde Hércules hasta La 
Odisea: son hijos del hombre y de la deidad, del misterio y de la humanidad. El Hombre 
Araña entronca con el tipo de héroes occidentales que nos han permitido imaginar los 
dioses, como una especie de Ulises en el océano de la gran ciudad.     
RP: ¿Cómo se ve a sí mismo? 
GS: Mi autorretrato no puede olvidar la herencia depresiva ni la locura. A 
menudo, detrás de mis bromas, se encuentra alguien deprimido. Puedo atender cuatro o 
cinco asuntos a un mismo tiempo, de forma natural. La hiperactividad tiende a un 
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eclecticismo que he aceptado en mí. Mi posición política es sencilla: denuncio cualquier 
injusticia de la sociedad, venga de donde venga.  
El logotipo de Coca-cola me ha acompañado toda la vida. Uno cobra fidelidades, 
mientras mi refresco se vuelve un líquido entrañable y simbólico. Muchos productos de 
la mercadotecnia contienen elementos estéticos. La publicidad se ha mantenido de las 
artes, sus productos regresan a la sociedad transformados. Hay que reconocer lo bello 
allí donde aparezca. Recuerdo una campaña publicitaria del Palacio de Hierro, tan 
parecido a El Corte Inglés. La propaganda, poética y pegajosa, consistía en una bella 
que declaraba ser “totalmente Palacio”. Lograr que todo México diga “tal mujer es una 
chica Palacio” constituye un éxito rotundo. El problema residió en que, aunque el 
Palacio de Hierro aumentó de pronto sus ventas llevando a las mujeres a sus tiendas, 
tiempo después se dieron cuenta de haber olvidado a los esposos. Las esposas acudían a 
los establecimientos con las tarjetas de crédito de sus maridos, de ahí que se quisiera 
integrar también a los hombres. Ya no se podía decir “soy un hombre Palacio”, porque 
residimos en una cultura principalmente machista.  
 RP: ¿Qué otros aspectos de la publicidad le interesan? 
 GS: Mi padre fumaba cigarrillos Camel. De niño, junto a los cigarros hindúes 
que vendían en el centro, me parecían los más exóticos. Entonces yo vivía en la calle 
Oasis, andando por lugares que me recordaban desiertos y camellos. Recorría la avenida 
Río Nilo, una referencia de añoranza. Quizá por eso he viajado tanto por el norte del 
país, donde abunda lo desértico. Me encanta el diseño de los cigarrillos, todo un acierto 
publicitario con vistas a la permanencia. El Marlboro, en América Latina, tuvo en 
cuenta el machismo a la hora de realizar su campaña: bastó con subir a un vaquero a 
caballo, animal heroico de revoluciones e independencias. En México contamos con “El 
Centauro del Norte”, junto a Pancho Villa. Me imagino a Bolívar como un centauro, ya 
que en Latinoamérica el jinete a caballo simboliza la hombría. La actualidad no se 
puede concebir sin los equinos, construimos la verdadera historia subidos en ellos. La 
guerra motorizada constituye una vergüenza para la humanidad. Si los países acordaran 
la pelea hombre a hombre, empleando caballos en una guerra reglamentaria, no 
hubiéramos vivido las atrocidades que nos han tocado desde el siglo XX. ¿Qué chiste 
tiene aventar una bomba que desaparece un pueblo? La armamentística supone la mayor 
patanería de la historia, un ejemplo máximo de soberbia extralimitada. Como ya se ha 
dicho, pretende una competencia con los dioses.       
 Retomando el asunto de la publicidad, siempre he querido alzar un altar a una 
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bella-bella. De ahí viene mi texto “Fenómenos bellos”
2091
, ya que no puedo evitar 
adorar lo extremadamente hermoso, pese a su componente demoníaco. Contemplo la 
belleza con tacto y tengo conciencia de armar arte encontrado, por eso he reunido 
cajetillas de Marlboro para utilizarlas como reciclaje estético y mostrarlas durante los 
cursos de verano para niños. De pronto encontré una foto de una linda costarricense y 
utilicé cerca de cien cajetillas para montar su altar. Luego puse un cenicero encima de 
su imagen. Debajo coloqué el puñal del arcángel San Gabriel y una pluma de un ave 
típica de Costa Rica. Si se quiere interpretar el mensaje desde el lado de las cajetillas, la 
construcción significa decirle: “Mira todo lo que te he fumado”. El puñal de madera 
equivale a aquellos punzantes que traían las diablesas de Baudelaire. La figura ovoide, 
que se liga a la pluma, reproduce la belleza. Así como existen esculturas al soldado 
desconocido, mi forma de ir más allá de la publicidad estriba en levantar un altar a una 
joven misteriosa. Armar altarcillos, en el lugar más insospechado, es una manera de 
hacer arte cotidiano.      
 RP: ¿En su habitación hay algún altar especial? 
 GS: Cuando alguien se mira en el espejo de mi recámara, ignora que a su vez 
está siendo observado por un póster del cantante de The Cure. De niño y de joven 
escuché mucha música popular mexicana y latinoamericana, pero también ópera. Desde 
el punto de vista musical, no obstante, predomina en mí la visión “rockera”. Disfruto de 
diversos estilos en mi habitación, aunque The Cure se me figura un símbolo un tanto 
demoníaco. Cuando estás durmiendo, conviene llevarse bien con Dios y con el Diablo. 
Uno mismo equilibra lo diabólico y lo sacro en su propia persona. A lo maligno se le 
dan nombres muy técnicos, como depresión, fetichismo, voyeurismo, tergiversación 
sexual… Son pulsiones demoníacas, y se acabó. Un modo de luchar contra ellas reside 
en establecer una especie de alianza. Vivo en una cultura católica, principalmente, 
caracterizada por su denominación elusiva. La misma concepción de Cristo implica un 
sacrificio por nosotros. El fundador de nuestra cultura destaca por su carácter elusivo, y 
nos ha contagiado. En lo personal pienso que Jesús no se sacrificó, sino que fue 
delatado como muchos otros líderes actuales. Salvando las distancias, los años de cárcel 
de Nelson Mandela supusieron no uno, sino dos vía crucis. Lo interesante es sacrificarse 
por uno mismo. Ahí transita el aprendizaje, en ser héroe de uno mismo. Ser heroico en 
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 Este ensayo, perteneciente a Cielito lindo (lo que todo extranjero debe saber o no antes de venir a 
México), permanece aún inédito.  
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una guerra me parece ridículo. Precisamente lidiando contra las pulsiones demoníacas, 
uno consigue alzarse como su propio héroe. Hay que aliarse con las dificultades, pero 
también servirse de ellas y domarlas. Así he escrito dos novelas, una de ellas breve. Se 
trata de una especie de catarsis y limpieza espiritual. La literatura me ha resultado 
terapéutica, no digo que toda la creación sea así. Mi propio oficio me ha ayudado a vivir 
mejor, más sereno. He resuelto varios problemas de mi vida escribiendo.   
Mi recámara equivale, para ser tautológico, al espacio de los sueños y 
esperanzas. Frente a los sucesos del pasado, los deseos del dormitorio apuntan al futuro. 
Quien descifre las paredes de mi habitación, podrá testimoniar los sueños y deseos 
principales de mi vida. El grabado de la mujer del antifaz que yace en la pared, despierta 
mi sensualidad. La posibilidad del deseo está tras la máscara. También en mi recámara 
aparecen mezcladas mis creencias religiosas. Como en la cama se hace el amor y el acto 
amoroso concentra todos los vectores del individuo en un punto preciso, resulta 


























A.1.4. Entrevista 4.  
Realizada en el programa de radio del reconocido periodista mexicano Emiliano 
López Rascón, a quien desde aquí agradezco su amabilidad por permitirme transcribirla, 
a finales de 2002.  
Emiliano López: Si la literatura fuera una gran ciudad, ¿cuáles serían tus barrios 
literarios, cuáles tus avenidas? Descríbenos tu ciudad literaria. 
GS: Bueno, tendría que haber árboles violetas, una playa en el D. F. (o, por lo 
menos, un río), alfalfares, diversas voces del tiempo y del viento, jirafas enanas; yo 
tendría una de ellas, en mi casa. Mariposas de alas blancas con sábanas pequeñas, 
humillo saliendo por aquí y por allá, y que siempre estuviera pasando, por la ventana, 
una mujer linda. Cercas para podérmelas saltar, nubes gordas, azules, rojas, en forma de 
dragones, de zapatos; nubes que soñaran, dentro de mi habitación. Voces que cantaran 
entre ópera y alguna melodía extraña, voces hermafroditas, instrumentos musicales de la 
naturaleza. Que los maizales tocaran rumbas, que las cascadas cantaran rock metálico, 
que los guajes naturales permanentemente entonaran el son montuno. Y que esa mujer 
linda que pasa por la ventana estuviera recostada en un sillón dentro del cuarto, quieta, 
fumando un cigarro, posando con una mano en la barbilla, mirando a la nube dentro de 
la habitación. A su lado, la jirafa enana. De pronto se sienta, cruza las piernas: falda 
corta, muslos largos, mirada de pájaro azul. Y al fondo de la habitación una serie de 
frascos donde hubiera cochinillas, arañas, una tarántula roja aterciopelada (de las que 
muerden pero no). Un breve rinoceronte en uno de los frascos, amamantado por una 
elefanta un poquito más grande. Alrededor de ellos, sus “rinofantes”, sus hijitos, que 
armarían una orquesta de cámara para animales diminutos; incluso para aquellos que el 
soberbio ser humano no logra ver y desprecia, como los ácaros. 
RP: Sin salir de la literatura, ¿qué récord Guinness se atrevería a desafiar? 
GS: El récord de dar el mayor número de talleres en mi vida y de compartir con 
discípulos mis experiencias literarias, mis lecturas. Me gusta ver crecer escritores a mi 
alrededor. Y que escriban mejor que yo, pero no tanto. 
EL: Hay un gran travieso en Guillermo Samperio. 
GS: Sí, porque como el personaje de la película El experimento, yo entablaba 
permanentemente un juego no sólo con mi padre, sino con la sociedad en su conjunto. 
Jugaba a escaparme, a hacer algo distinto a lo que me indicaban mi padre, mi madre y 
mi madrina. Desencontrándome hasta el grado de olvidarme de mí mismo y, un día, 
sorprenderme en una noche a las cinco de la mañana, solo, en una avenida. Se para el 
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automóvil que vengo manejando. Y me llevo. 
EL: ¿Cuántas de tus ficciones están basadas en experiencias vividas realmente? 
Platícanos alguna de esas vivencias que, transfigurada, se convirtió en cuento. 
GS: Siendo muy joven estaba yo en una organización clandestina. Creo que todo 
miembro de una orden clandestina es de por sí paranoico. Alguna vez sentí que me 
perseguían por el metro subterráneo y recordé que había dejado sola a mi mujer. Vino el 
terror mayor, porque pensé que no me perseguían a mí, sino que podían llegar a casa. 
Finalmente llegué a la reunión secreta, hice una llamada y todo estaba tranquilo. Esa 
experiencia de persecución imaginaria la llevé a un cuento que se llama “Desnuda”, que 
además ganó un premio. Pienso que muchos cuentos, o la literatura en general, vienen 
precisamente, si no sólo de estos miedos, sí de las sensaciones profundas que se viven. 
Lyotard decía que, para mostrar al sistema en su desnudez, no hay que ser panfletario, 
sino ir a los miedos más profundos de los personajes, de las personas, con sus placeres 
más importantes. Como sucede en 1984, de Orwell, donde el protagonista, interrogado y 
torturado, tras soportar la presión durante mucho tiempo, se siente derrotado y deja de 
resistir cuando descubren su terror más profundo, que son las ratas. Le ponen una rata 
con una jaula diseñada para su rostro y en ese momento desvela todo. Esto implica que 
en literatura hay que resistir al sistema, pero también desfallecer un tanto para poder 
desvelarlo. Si se resiste demasiado, puede surgir una obra como Finnegans wake, de 
Joyce, cuyos significados últimos se llevó a su tumba. O Paradiso, de Lezama Lima, 
que sólo él conoce hasta sus últimas consecuencias, llevándose las claves de su libro. 
EL: ¿Tratas de ser transparente? 
GS: Busco un término medio. Más bien, lo que trato de hacer en los textos es 
ofrecer diversos niveles. Una primera lectura inmediata donde un lector que no tenga 
mucho trato con la abstracción, por ejemplo, encuentre una anécdota que le diga algo, 
que le “signifique”. Después hay varias cortinas que, dependiendo de cada uno, se 
pueden ir transitando. 
RP: ¿Cómo llega a ese término medio? Es decir, ¿cómo pueden verse al mismo 
tiempo los ácaros y los elefantes? 
GS: No sé si pensé, o leí en algún lugar, que había que atreverse a decir las cosas, 
a escribirlas, que no había que tener miedo. En mis primeros tres libros tenía mucho 
miedo y, cuando descubrí aquella frase, me liberé y pude decir y escribir lo que fuera. 
También recuerdo un precepto de María Zambrano: “Los secretos no se dicen, sino que 
se escriben”, porque si se dicen se transforman en chismes. Cuando se escriben, queda 
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la constancia específica que se quiere desvelar. Como concibo la literatura como un 
juego de palabras, me doy muchas libertades y lo mismo puedo hacer una hormiga del 
tamaño de un hombre que un elefante del tamaño de una cucaracha. 
EL: ¿Cuál sería, para ti, la clave del humor? Si es que aceptaras, en primer 
término, considerarte un escritor humorista. Probablemente una parte importante de ti 
está haciendo travesuras con la realidad, riéndose de ella, volviendo grande lo pequeño, 
pequeño lo grande, manipulando lo que ve a través las palabras.  
GS: Descubrí en muchas obras importantes de la humanidad, como El Quijote, 
Ulises o Tom Sawyer, que el humor es un elemento clave. Debe estar presente en la obra 
literaria, en todas sus dimensiones: desde el sencillo, inmediato, transparente, hasta el 
oscuro, satírico. La literatura es amoral. Si, de repente, dices “lleve usted esta silla de 
ruedas aerodinámica para que otros minusválidos lo envidien”, tienes una especie de 
greguería, de falso anuncio literario que en la realidad, como persona, no diría nunca. 
En el plano literario todo está permitido.  
Respecto a los minusválidos, no me gusta que tengan olimpiadas aparte; sino 
que dentro de los mismos juegos debería haber, digamos, cien metros de nado libre con 
una mano o un brazo. Y que lo mismo participara el que sólo tiene un brazo que uno 
que se amarre el suyo: a ver quién gana. O básquetbol en silla de ruedas, donde también 
participaran los que pueden caminar. Me parece absurdo que hagan olimpiadas de dos 
tipos. Si lo miramos bien, todos somos minusválidos. El neurótico es minusválido de la 
mente y tiene limitaciones muy importantes, no visibles corporalmente. Si así le vamos 
revisando a cada persona, alguna minusvalía tiene. 
EL: ¿A qué minusválidos te cuesta más trabajo tolerar? 
GS: A los soberbios. Son minusválidos de la humildad, de la sencillez. Pobres. 
RP: Una característica de su persona es precisamente la humildad, y también la 
generosidad, dones que le llevan a hacer amigos allá donde va.  
GS: Me ha costado mucho trabajo saber qué es la humildad. Permanentemente 
aprendo de los demás. He entendido que cada persona, en cualquier lugar del mundo, 
tiene un microcosmos en su interior, infinito. Que es un individuo único e irrepetible, y 
puedo aprender de él. A donde voy, voy con la mente abierta. Desde luego que tengo 
prejuicios, pero intento controlarlos y que no vayan delante de mí, sino que espero a 
recibir la realidad con sus mensajes visibles u ocultos. De ahí surgen muchas veces 
buenas amistades. 
EL: ¿Qué prejuicios admites o reconoces? 
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GS: Por ejemplo, que me adelanto a los hechos. Llegué hace poco a Saltillo y no 
estaba en el aeropuerto ninguno de mis amigos de hace varios años. En el hotel nadie 
me llamaba. A partir de ahí empecé a pensar que, primero, ya no me iban a dar trabajo; 
segundo, que ya no me querían; tercero, qué había hecho sin darme cuenta que los había 
ofendido. Me empecé a auto-conmiserar, me deprimí, me tomé un valium. A la mañana 
siguiente entra un telefonazo de mi mejor amigo de allá, que “lo invitamos a que deje 
plasmadas sus manos en la plaza de la ciudad”. Ahí ya me hizo el día. No sólo desayunó 
conmigo y me re-contrató, porque era el director de literatura, sino que tenía preparada 
una fiesta de despedida para mí. Adelantarme a los hechos me ha hecho sufrir un poco, 
porque no prejuzgo a mi favor, sino en mi contra. 
EL: Eso también se llama optimismo, o pesimismo. 
GS: Pesimismo. Durante muchos años he tenido una visión pesimista del mundo, 
del futuro. Creo que la humanidad se va a acabar antes que el mundo mismo; si no 
acabamos con el sistema solar, porque ya hay capacidad para ello. Pueden mandar una 
bomba atómica a Marte, aunque tarde dos años en llegar, y lo hacen pinole. O a Venus y 
a la Luna. Todo este lado del cosmos desaparecería en un ratito. Claro que al universo le 
tendría sin cuidado: un mundito más ahí, desaparecido, qué importa. Trato de pensar 
que cuando venga una catástrofe, el hombre va a reelaborarse, a reconstruirse, a renacer, 
a darse nuevas oportunidades, a permitirse una vida más libre, más adecuada a sí mismo. 
El problema es que leo demasiado, y de todo; a veces el conocimiento lleva a ciertas 
expectativas más bien pesimistas. Por lo menos no quiero tener el optimismo del autor 
de Historia del tiempo, Stephen Hawking, quien quiere armar un laboratorio con el que, 
al echarlo a andar, se gastaría la mitad de la energía mundial. No piensa en la hambruna, 
en la mortandad, en los congelamientos de multitudes, solamente quiere su laboratorio. 
Creo que la ciencia y la energía que queda deberían dirigirse a cuestiones básicas del 
hombre, como la salud, la educación. Preferible mondar papas, como decían las abuelas 
y bisabuelas, a comprarlas embolsadas en papel metálico. Cada bolsita de ésas supone 
quince minutos perdidos a las generaciones futuras.  
RP: Dentro del sistema solar, ¿de qué planetas o astros está más cerca: la Luna, 
Venus, Marte…?   
GS: Creo que Venus, siempre digo que soy medio venusino y no marciano. Me 
gusta pensar en el Alfa Centauro. A veces me sueño yendo hacia allá. Para viajar hasta 
allá no hay que construir grandes cohetes, sino ponerse uno bueno. 
RP: “El fantasma” es el texto más breve del mundo, ya que únicamente contiene 
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el título. ¿Cómo se le ocurrió escribirlo en la ciudad más grande del planeta? 
GS: Algo que me atrajo de las vanguardias fue que se firmó el silencio, el cuadro 
en blanco, la obra de teatro sin acción y sin personajes, sin escenografía. No pensé que, 
años después, se me ocurriría el cuento, o novela, o enciclopedia, “El fantasma”. Detrás 
de él puede haber una página en blanco o mil setecientas. Sí, me gustaría que se editara 
en un libro de mil setecientas páginas en blanco. 
EL: Una segunda edición. 
GS: Claro, corregida y aumentada. Cuando en el Fondo de Cultura Económica 
no más me pusieron una página, les dije: “Pónganle diez, porque es un cuento largo”. 
No quisieron, protestaron por la crisis de papel, que estaba yo atentando contra los 
árboles y que... Está bien, un fantasma de una página.  
EL: Un fantasma chiquito. 
GS: Al fin que va conmigo, porque todo lo pequeño me gusta. 
EL: Háblanos de lo minúsculo, de tu mirada microscópica. 
GS: Es infantil, porque uno de niño ve el mundo muy grande. Su calle es más 
grande; aunque en su cuarto no quepa más de una cama, la ve gigantesca. En mi caso, 
ante esta visión enorme del mundo, de mi entorno, me volví aliado de lo minúsculo, lo 
pequeño, lo breve. Entonces jugaba mucho con los insectos que encontraba debajo de 
una piedra sobre el pasto húmedo, o los que subían a un árbol, o los que estaban debajo 
de la cama. Ahora me maravilla saber que el mayor número de habitantes de la Tierra 
son invisibles: los ácaros. Vistos a través de un microscopio electrónico, son bellísimos. 
Algunos se horrorizan de ellos, como cuando vinieron los españoles, vieron a la 
Coatlicue y pensaron que era un monstruo. Y en verdad es un dios fundamental, de una 
belleza impresionante. Como hay quien nunca ha visto un ácaro, el día que lo ve piensa 
que son horribles. Cuando le dices a alguien que está habitado por millones de ácaros, 
en el cabello, dentro de él, que tiene una selva en su cabellera que da vida a millones de 
seres, puede caer en una psicosis muy seria. Prefiero no andarlo diciendo, aunque uno se 
acostumbra a cualquier habitante. 
EL: Tienes una risa silenciosa. Da la impresión de que hablar y escribir para ti 
son el mismo acto, el mismo tiempo. 
GS: Tienes razón. Cuando hablo, escribo cuentos. A veces me he reinventado 
frente a los medios de comunicación. Se busca que el artista revele su intimidad, no 
basta con la obra. La culpa no es de los medios, sino que los mismos lectores quieren 
saber qué tipo de calzones usas. A través del tiempo he sido boxeador, sacerdote, obrero, 
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“paletero”, astronauta. Voy cambiando de profesión cada cierto tiempo. Tengo ya como 
treinta biografías en torno a mí, pero me he negado a cualquier autobiografía; porque 
qué vas a contar, la verdad. Si la vida de un escritor es tan sencilla como la de cualquier 
ser humano. Se baña, come lo mismo que los demás: en México frijoles, en Francia 
fondue, en China aletas de tiburón. Usan zapatos, tienen mamá, papá. ¿Qué tanto puedes 
contar? Truman Capote dejó unas memorias donde insulta a todo el mundo y lo odian 
post mortem. Descubren que Pedro Salinas, el gran poeta de la Generación del 27, en 
realidad no escribió La voz a ti debida a su esposa, sino a su amante gringa. Nunca 
tienes contentos a todos. Si dices la verdad, se te echan encima. Mejor inventar una 
biografía. Los que se escandalizan, me gustaría que también mostraran sus miserias. Por 
lo regular, ésas se ocultan.  
EL: Ya que estamos en el territorio de la ficción, que no de la autobiografía, 
¿cuál sería tu mayor escándalo? 
GS: Que me vieran levitando frente a la Torre Latinoamericana, desnudo. 
RP: Llama la atención en sus textos la fijación por los pies. No sólo por los 
zapatos de tacón de colores, sino también por su pasión por el fútbol, el “balom-pié”.  
GS: He tenido una relación con los pies muy importante. La mujer que me 
sedujo por primera vez en la vida fue con su pie, en un tren. Yo estaba muy pequeño, 
iba a oscuras el vagón y, de pronto, sentí algo en mi bajo vientre. Era un pie, de una 
mujer linda. Además un pie, al día siguiente lo comprobé, hermosísimo. Esta violación 
ferroviaria fue clave para descubrir que los pies son mensajeros del amor. En Oriente lo 
entienden, pero en Occidente lo han reprimido mucho. Nada más se usan bajo las mesas, 
entre las cobijas, en secreto, para romper reglas. A veces olvidamos que besando los 
pies de la mujer estaremos a su lado mucho tiempo. 
 El fútbol me gusta porque le veo el lado positivo. Prefiero ver un buen partido 
que a leones devorando cristianos, deporte antiguo tan multitudinario como el football y 
que se ha metamorfoseado en él. Se trata de un deporte civilizado, aunque a veces los 
leones están en las tribunas y se devoran unos a otros. Como en Inglaterra: uno creería 
que los británicos, tan flemáticos y bien comportados, como decía mi maestra de 
segundo de Primaria, ven los partidos en traje de frac. Pero no: son leones, o tigres, o 
halcones que se atacan unos a otros. Esto quiere decir que ya no está sirviendo, que todo 
indica que estamos en regresión. El fútbol libera violencia, es una catarsis: ésa es su 
función, pero parece que no basta.  
EL: Cruzando dos obsesiones, la de los pies y la de lo minúsculo, era inevitable 
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que un cuento tuyo fuera “El ciempiés”. 
GS: El ciempiés es uno de los animales que más me gusta. Me maravillaba 
mirarlo, de niño. Aunque recibí el don de la escritura, tengo una limitación: creo mucho, 
por lo mismo, en la palabra. Cuando decían “ciempiés”, pensaba verdaderamente que 
tenía cien pies. Después me di cuenta de que había de ochenta, de treinta, de ciento 
cuarenta pies. Esto me maravilló aún más. He pensado en dioses y diosas, sobre todo 
diosas, que tuvieran cuarenta piernas. Esto implicaría que tendrían veinte vulvas, así 
cada veinte días tendrías una mujer distinta. Durante veinte días, sería maravilloso. No 
sé si necesitaría veinte miembros; me encantaría, sería un orgasmo cósmico, celestial, 
deífico.   
EL: Serían un par de ruedas dentadas, girando uno sobre otro. 
GS: De por sí con una vulva y un miembro se entra en contacto con el universo. 
Se libera una energía, que no se sabe de dónde viene ni cómo se genera, que va al 
cosmos. Es donde uno sobrevive, la manera de matar a la muerte: el amor. Estaríamos 
así matando veinte veces a la muerte. 
RP: Otra posibilidad es que fuera como una lombriz, “un pene de pies a cabeza”. 
GS: Sí. A mí me daban vergüenza ajena las lombrices, andando por todos lados, 
encueradas, sin ningún recato. Entonces me decía: si las lombrices andan desnudas, son 
exhibicionistas, y se retuercen muy eróticas, ¿por qué las mamás se enojan tanto porque 
uno se masturbe? 
EL: ¿No te asustaba el hecho de que partieras una lombriz y las dos se siguieran 
moviendo? 
GS: Eso me maravillaba, porque creía que las muertes, digo las lombrices, 
morían instantáneamente al ser cortadas. Luego comprendí que eran como una amiba 
que se subdividía, y seguían viviendo ambas partes por su lado. Tengo entendido que, 
después, cada una de las partes fallece. Esto me entristece mucho y lloro lágrimas 
pequeñitas por ellas. 
RP: Se puede comparar a Julio Cortázar con Elvis Presley, que nunca muere. Si 
fuera el Elvis de los escritores, ¿dónde estaría Cortázar? 
GS: Está en mi corazón y en el de sus cuarenta viudas. En el corazón de muchos 
lectores. Tienes razón en esta comparación con Elvis y Cortázar. Creo que me disfrazo 
por dentro de este último. Aunque mida 1.70, por dentro mido casi 2.00 metros. Aunque 
por fuera no me importe el destino de Nicaragua, por dentro sí. Aunque no soy traductor, 
por dentro traduzco hasta del ruso.  
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RP: Ser escritor es como ser chamán, como ir transformándose. 
GS: El artista, no sólo el escritor, confirma la persistencia de los chamanes en el 
mundo. Uno es compadre, pariente de ellos. A muchos escritores y escritoras les sucede 
que están habitados por múltiples voces. De pronto te habla una por dentro y ya es una 
posesión que hay que exorcizar. La única manera de hacerlo es en la escritura. 
Dependiendo del tipo de voz, resulta más o menos tolerable. Si es neurótica, hay que 
escribir el cuento rápido. Si es serena, cálida, nutritiva, la mantienes unos diez días y 
después escribes el cuento.  
RP: Una voz silenciosa, ¿puede crear textos como “Silencio” o “Agua”? 
GS: Sí, creo que lo que domina el mundo es el silencio. A pesar de los grandes 
medios de comunicación, de los discursos políticos y las declaraciones en los periódicos, 
todo se expresa en silencio. Una mujer dice más con su silencio que con lo que platica 
con tres amigas durante siete horas. Un político que se avienta un discurso de cuatro 
horas dice más con lo que no ha dicho que con su palabrerío. Hasta un carro se expresa 
en silencio. Una catarina no tiene voz y su manera de expresarse es con sus colores, sus 
puntitos, sus antenas, su vuelo. El universo todo es en silencio. Lo único que ha hecho 
el hombre es intentar descifrar esos grandes, profundos silencios. No sé a qué nivel de 
profundidad de silencio ha llegado la humanidad. No parece mucho, porque tartamudea. 
Si uno se abandona al mundo, a las cosas, puede de pronto oír esos silencios. Y después 
escribir algo e intentar plasmarlos. 
EL: ¿El escritor hace lo que decía María Zambrano? Si el hombre descifra esos 
objetos que se expresan, pero no con la palabra, ¿el escritor, de alguna manera, hace un 
pacto intermedio con la escritura, una forma del silencio? 
GS: El escritor tiene la desgracia de percibir muchos silencios. Digo desgracia 
porque lo muy bueno, “silenciosote”, te conmueve profundamente, hasta las lágrimas. 
Pero también lo muy malo. La literatura siempre es un juego de palabras: puedes meter 
a un elefante en una botella, colgar a alguien de un árbol, ser un asesino serial. Eso sólo 
va estar en el papel y en las palabras. Sin embargo, esos temas, cuando emergen dentro 
de ti, resultan dolorosos. Por eso hay escritores que enloquecen, que se inclinan a 
borracheras, a las drogas, que son exhibicionistas. Con esos dolores o sufrimientos que 
tienen los escritores, la ciudad debería ser un poco más tolerante. En verdad se padece, 
mucho. Además, si se escribieran solamente asuntos bellos, armónicos, serenos… eso a 
la gente no le importaría. Hay que revelarle lo oculto, esos silencios escondidos en las 
grietas de los seres humanos. Ahí se encuentran cuestiones terribles. A veces se 
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perciben sin ni siquiera poner demasiada atención en ello, lo que supone un drama 
importante. Puedo poner ejemplos: Hölderlin enloqueció y dejó poemas fundamentales 
incluso para el desarrollo de la más alta filosofía. Poe fundó el cuento moderno y el de 
terror: ello lo llevó al opio, al alcoholismo. Kafka descubrió una dimensión del ser 
humano, él solo: no una corriente literaria. Lo kafkiano existía antes que Kafka, pero el 
que lo percibe de un golpe es él. Algo común a millones y millones de seres humanos: 
por ejemplo, la imposibilidad de llegar a tocar a la puerta de Dios, o del rey. Era un 
hombre frágil, enfermizo. Este descubrimiento, supongo, lo derrotó y lo llevó a la 
muerte.  
Igualmente tienes descubrimientos felices. Lo importante de escribir un libro no 
es publicarlo, sino escribirlo. De ahí que haya escritores que, cuando lo ven publicado, 
consideran su libro muy “sin embargo”. Lo fuerte, lo impresionante, lo divertido, lo 
sufriente, estuvo en el proceso de escritura. Viene como una depresión postpartum. El 
arte en general, pero me voy a referir a la literatura, es más que nada femenina: es la 
literatura, la palabra, la oración, la intuición, la percepción, la creatividad. Está 
comprobado que se crea, se escribe, con el lóbulo femenino del cerebro. No le veo 
mucho caso a esta discusión sobre si la literatura es femenina o masculina. Finalmente, 
la hacen las partes femeninas del hombre. Obviamente, las mujeres que escriben se 
tienen que apoyar en el mismo lóbulo. No discutamos más. Habrá escritores que digan 
“no, no, no, yo escribo con mi lado masculino, escribo de manera erecta, no me 
confundan”. Se les olvida que tienen un porcentaje, menor genéticamente hablando, de 
feminidad; y que lo que les hace hombres es el dominio de su parte masculina. El artista 
se ayuda de esa parte femenina que tiene, pero no se reconoce tan fácilmente, causa 
mucho revuelo. 
EL: ¿Qué tan implacable eres contigo mismo como crítico? ¿Quieres a tus hijos 
a todos por igual, pero sabes que unos te salieron mejor que otros; o sientes que el amor 
te impide verlos con un ojo más crítico, más despiadado? ¿Qué tan censor de ti mismo 
eres, ya de tus resultados y de tus productos? 
GS: Soy muy exigente. No publico un libro si no tengo control sobre cada sílaba. 
Esto me lleva a re-escribirlos muchas veces, a oírlos otro tanto. En medida de que pasa 
el tiempo, tengo menos prisa. Esto es favorable, porque los textos reposan y puedes irlos 
corrigiendo y adecuándolos a sí mismos lo mejor posible. El gran beneficiario de esta 
exigencia es el lector. Hace uno malabares literarios para que otro los disfrute. Ya 
publicados los textos, poco a poco me olvido de ellos. Cuando leo, por ejemplo, alguno 
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que escribí hace diez, doce años, primero no recuerdo cómo lo escribí, de dónde vino la 
idea. Es más, lo siento ajeno a mí. A veces sí tengo textos que digo “bueno, pues éste no 
está tan mal”. Esa distancia, esa “ajeneidad” con lo creado te da la posibilidad de pensar 
“este cuento está mejor elaborado; éste, no tanto”. Sabes cuándo le atinaste y cuándo no. 
El mundo del lector es impredecible. De dos o tres cuentos que a mí, en lo particular, 
me gustan, nunca hablan ni los antologan. 
EL: ¿Por ejemplo? 
GS: Uno que se llama “Te amo”. Me gusta mucho, porque es la anécdota de un 
joven que va a amar por primera vez, que va a decir “te amo” por primera vez. Me costó 
mucho trabajo el final, porque nada más tenía la idea. Años después llegué a la 
conclusión de que el amor es más grande que la persona. Cuando estás enamorado, ese 
amor te rebasa, se expulsa, sale fuera de ti, esféricamente, y no lo puedes controlar. Al 
muchacho se le revela que el amor que tiene por la joven es más grande que él mismo. 
Y, entonces… Otro que me gusta, y que a Rafael también, es “Dominó”. Intenté meter 
mucha musicalidad y qué bueno que tuviste la sensibilidad de descubrirlo. Nadie lo 
había visto. Son los ejemplos que me vienen a la mente. 
EL: ¿Qué cuentos muy gustados y reconocidos actualmente ya no son tan tuyos? 
Ya son más, por decirlo así, “patrimonio de la humanidad”: que te son un poco ajenos, 
no sabes bien qué dijiste, por qué lo dijiste, o no tienen el mismo sentido. Es más, ya no 
tienen sentido. ¿Hay algo así en algún texto? 
GS: Hay varios. Uno de ellos es “Tiempo libre”, uno de los cuentos más breves 
que tengo. Otro es “La señorita Green”. Otro que no imaginaba que fuera a gustar tanto 
es “Rocío baila”. El de las lombrices también gusta mucho. 
EL: Pero también te gusta a ti. 
GS: Sí, a mí también. Otro que igual me extraña es “Pasear al perro”. Hay un 
cuento largo que al principio me gustaba mucho, ahora no tanto, que se llama “Aquí 
Georgina”. Otro que atrae bastante, ya que lo han traducido mucho, es “Ella habitaba un 
cuento”. Son los que por el momento recuerdo, los que me han comprado en distintas 
partes del mundo. 
RP: Da gran valor a las mentes jóvenes, con menos prejuicios y experiencias 
negativas.  
GS: La juventud en sí es bella. Cuando trabajé en una universidad, durante 
varios años, si andaba deprimido y veía a los jóvenes ahí, en el campus, me animaba. 
Me re-animaban, recibía una vitalidad impresionante. A medida que uno se va haciendo 
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viejo, se apega más a la juventud. Quizá sea una especie de miedo al transcurrir del 
tiempo, y quisiera uno aferrarse en la adoración a los jóvenes. Le decía a mi hijo hace 
poco, que es muy joven y bello, por qué entre más viejo me hacía yo, más me gustaban 
las mujeres jóvenes. Le llaman a uno “rabo verde”, pero no, es una cuestión estética; o 
miedo al paso del tiempo.  
Por otro lado, he comprendido, desde el punto de vista de la creación literaria, 
que hay experiencias que ya no puedo vivir, visiones que ya no puedo tener. Si estoy 
cercano a los jóvenes, puedo aprender mucho de ellos, de lo que viene a futuro. Hay 
jóvenes muy frescos, pero otros que desde los diecisiete años están muy maleados y te 
pueden meter una cuchillada en cualquier momento. Por eso, cuando voy con ellos, uso 
chaleco antibalas... No, no es cierto. Un escritor debe aprender de su tradición, pero 
también de lo que va delante de él. Si no, se queda anquilosado. Si uno cree que ya llegó 
a la cumbre, aunque haya llegado según la crítica, nada más va a repetir circularmente 
lo que ya logró. Como soy un inconforme permanente con mi propia literatura, busco en 
la juventud las nuevas visiones, las nuevas sensibilidades. Por eso trabajo mucho con 
jóvenes. 
EL: ¿Algún cuento que exprese, hable o provenga de esta relación con la 
jovialidad, con la frescura de la juventud? 
GS: Los últimos textos que he estado escribiendo, de unos diez años para acá, se 
deben a mi relación con la juventud. Son más juguetones, más divertidos, muy poéticos, 
aliados del cómic, del dibujo animado, de todo lo que le atrae al joven. Veo canales de 
televisión para niños y adolescentes, los creadores de estas series son muy imaginativos. 
La cultura de la imagen es la gran competencia de la literatura: hay que aprender de ella, 
ya que ella misma se nutrió de lo literario… O me disfrazo de joven y me meto a una 
disco. Es horrible, pero ves cosas maravillosas allá adentro. 
EL: ¿Ves mujeres lindas? Platícanos de la mujer linda, una obsesión y presencia 
recurrente en tus textos. ¿Cuándo apareció, en primer término? ¿Es una, varias mujeres, 
una abstracción de muchas, o una mujer linda que todavía estás esperando y no ha 
aparecido? 
GS: En literatura, en redacción, en adjetivación, la palabra “bello” está casi 
prohibida. “Aquella tarde era bella” te la tachan, está censurada. “Hermoso” también 
está out. Entonces, buscando un adjetivo que expresara más o menos lo mismo, pero 
más perdurable, encontré “linda”. Este adjetivo es aplicable a todas las mujeres, no sólo 
a una. Como dice el dicho, “hay un roto para un descosido” o algo así. Para un hombre, 
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independientemente de lo que opinen otros, su mujer es linda. Tanto el lector como la 
lectora se identifican con esa entidad de “la mujer linda”. Por teléfono, o cuando le das 
un regalo a alguien, te dicen “ay, qué lindo”. A lo mejor va a entrar en decadencia más 
tarde el adjetivo pero, por el momento, está muy vigente. 
EL: Has dicho que toda mujer es linda. 
GS: Así es. 
EL: Eso nos lleva a una paradoja. A una barbaridad. 
GS: Dime. 
EL: O Margaret Thatcher es linda o no es una mujer. 
GS: Le dicen la “Dama de hierro”, entonces es una robot. 
RP: No sólo cuando escribe, sino también cuando habla, ya que hemos dicho que 
son casi sinónimos en su caso, resulta difícil diferenciar la realidad de los sueños. ¿La 
vida es sueño? 
GS: Es un sueño que pasa demasiado rápido. Así que hay que vivirlo lo mejor 
posible. Sin embargo, en últimas fechas, he preferido vivir la vida con su realidad brutal, 
quitarle la visión onírica y afrontarla aunque a veces resulte dolorosa. 
RP: Eso conecta con su amor a lo cotidiano. 
GS: Disfruto mucho las cosas diarias. No sé si por haber conservado demasiado 
a un niño interior, lo que llamo el “yo niño”, que es el que creo que escribe y, a veces, el 
que se expresa en lugar de mí. Puedo ir caminando por la calle y encontrar un tornillo. 
Otras personas ni lo ven. Yo lo levanto, me lo llevo y ahora lo tengo en casa. De niño, 
cuando ya las monedas de un centavo no valían nada, veías varias tiradas en la calle y 
nadie las levantaba. Es lo que está pasando ahora con las monedas de diez centavos en 
México, por todos lados te las encuentras. Voy juntando moneditas de diez centavos y, 
de pronto, tengo un peso. No es para gastármelos, sino que, como soy supersticioso, 
siento que esos diez centavitos me van a dar buena fortuna. Son ideas muy infantiles, es 
mi manera de jugar. Mi casa está llena de objetos de todo tipo, desde una cerámica de 
dos mil dólares o no sé… No sé los precios tampoco. Hasta un sacapuntas desusado y 
que le encuentro una belleza especial.  
No soy muy exigente para la vida diaria. Lo mismo puedo dormir en el suelo, en 
la tierra – lo he hecho, no nada más lo digo – que en una cama del tamaño de la 
recámara. Prefiero, en los viajes, los hoteles modestos, las posadas, los hostales, lo más 
pequeño y familiar posible. Ahí, como camaleón, te confundes con los demás y te 
acercas a la gente. En cambio, en un hotel gigantesco, con multi-servicios, simplemente 
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eres parte de la decoración. En un mesón eres persona. A veces los administradores del 
hotel, o los botones, están mejor vestidos que tú y te da vergüenza estar a su lado. Se 
ofenden porque les das tres dólares y te los avientan en la cara. En un mesón das tres 
dólares de propina y el señor se pone feliz, trae a la esposa, te la presenta y… es día de 
fiesta. Das otros tres dólares, luego diez, mandas traer botellas y salen los de los demás 
“partos”. Se amanece uno ahí con toda la gente y se le olvida ir a los museos, a los ríos, 
subir a las catedrales y todo eso. En un mesón, en Florencia, se vive de maravilla. 
RP: ¿Qué le gustaría que le preguntaran y qué no le gustaría que le preguntaran? 
GS: Me gustaría que me preguntaran si he ido a la luna o no. Y no me gustaría 
que me preguntaran con cuántas mujeres me he relacionado.  
RP: ¿Ha ido a la luna o no? 
GS: Sí, varias veces. Especialmente al lado oscuro. El lado visible, cuando estoy 
allí, te deslumbra muy feo. Además, todo el mundo te está viendo desde la Tierra. En 
cambio, en el lado oscuro, puedes pensar lo que quieras y nadie se da cuenta. 
RP: El lado oscuro equivale casi a las mujeres con las que ha estado. 
GS: ¿Es qué? 
RP: Casi lo que no quería que le preguntara. 
GS: ¿El lado oscuro? Claro.  
EL: ¿El número de mujeres en tu vida está en el lado oscuro de la luna? 
GS: Sí, el número de mujeres en mi vida está en el lado oscuro de la luna. 
EL: Así como existe una cotidianidad y una fusión entre la realidad y lo onírico, 
hay quizá una especie de hábitos, obsesiones, estilos que se van labrando con el tiempo, 
ciertos patrones de escritura. ¿Cuáles podrían ser tus apócrifos, los que sientes que 
escribiste de otra manera, donde abordaste otros temas? Cuentos insólitos que, de no 
saber que los escribiste, difícilmente te los podrían atribuir. 
GS: Creo que buena parte de mis primeros cuentos. Como era ultra-radical de 
izquierda, marxista, leninista, maoísta, malthuseiano, schumpeteriano…, obviamente, 
cuando empecé a escribir quería denunciar las barbaridades de la burguesía y de sus 
súbditos: el ejército, las policías secretas y todo eso. En realidad, cada vez que escribía 
un cuento de corte social y de denuncia, me salía uno fantástico. Recuerdo que leí un 
libro muy grande y tortuoso de Lenin que se llamaba Materialismo y empíreo-criticismo, 
nada más el nombre era como de adivinanza. Como era tan mal polemista por escrito, 
Lenin hacía citas enormes de idealistas como el obispo Berkeley, Lambert, etc. Y me 
olvidaba de las citas de Marx y Engels, que eran más chiquitas. Me maravillaba con los 
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idealistas, me parecía fantástico lo que decían. Por culpa de Lenin me hice idealista. 
EL: Los “Diálogos entre Hilas y Filón”, de Berkeley, te convencieron mucho 
más que Lenin.  
GS: Por eso admiro al Che Guevara, creo que era más berkelyano que marxista.  
EL: ¿Y los cuentos actuales que más te han parecido venidos de otro lado, como 
si te hubiera poseído otra persona, como si no los hubieras escrito? ¿Te ha pasado eso? 
GS: Sí, cómo no. Aparte de las ficciones breves que estoy escribiendo y que sí 
tienen toda una intención personal, hay otros cuentos que son como disidentes, que 
parecen venir de otro lado. Tengo uno que se llama “Despadrada” que es muy muy 
perverso. Una voz femenina me poseyó y, a partir de ahí, lo escribí. Tengo otro que se 
llama “San Tao”, también muy irreverente respecto de la religión. Yo soy creyente, creo 
que algún amigo de Lucifer se me metió, luego lo escribí y se fue. O “Dragón negro”, 
en el que falto el respeto a la selección mexicana de fútbol. Me pueden expatriar y me 
nacionalizo vietnamita. 
EL: Estamos por terminar. No sé, Rafael, si quisieras hacer una última pregunta.  
RP: Una última. Como aliado de la imagen, ¿cuáles son sus películas favoritas?  
GS: De las que me acuerdo, Ciudad blanca, Pulp Fiction… Ay, me falla la 
memoria con la presión encima. Ahorita me aturullé y no puedo contestar.  
EL: Tal vez sí sea fácil recordar cuáles son las imágenes y palabras, o imágenes 
vueltas palabras, que obsesivamente se cruzan en tu mente, que una y otra vez, 
transfiguradas con rostros distintos, en facetas distintas, vuelven y recurren en tus textos. 
GS: Hay varias: “linda, breve, bicicleta, parámetro, zapato, cabello, caballo”. 
Creo que son de las principales. 
EL: Algo que te gustaría decir para terminar por ahora, de lo que no hayamos 
hablado. 
GS: Ah, ya me acordé: Ciudad blanca, Pulp Fiction, Rumble Fish, Escenas de 
una familia, Los siete samurais, Morir en Venecia, Stalker…  
EL: Estas películas de Pixiar, de animación, como A Bug`s life, las de bichos, de 
hormiguitas, esta última de las granjas, de los monstruos que animan objetos: ¿les 
encuentras algo cercano a tu literatura, a tu inspiración? ¿Te gustaron? 
GS: Sí, cómo no. Las voy a ver con mucho gusto, por interés de investigación. 
Incluso he estado pensando en que varios de los últimos textos que he escrito podrían 
convertirse en dibujos animados, me quiero animar a escribir los guiones. 
EL: ¿Algún texto es candidato a ser algún día imagen? 
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GS: Tengo uno que se llama “Pájaro carpintero”, que es de un proceso que llamo 
“técnica de arabescos”. Consiste en la unión sistemática de acciones, pero a través de 
una permanente metamorfosis, como sucede en una caricatura, en un dibujo animado. 
Te viene persiguiendo un oso, se tropieza, vuela como tres metros arriba, cae encima de 
un expendio de hot dogs… Aparece el boom típico del cómic, la estrellada, y luego se 
ve girando al oso envuelto en salchichas. Es una maravilla, tiene lógica, no se mata 
aunque vuele tres metros. De ahí me nutro mucho, realmente. Hacer aportaciones de 
imágenes, de poesía y de metáforas ya no es tan fácil. Cada día se van agotando más. 
Muchos poetas actuales dicen que la imagen y la metáfora están en desuso. Más bien, 
creo que no pueden hacer metáforas y declaran muerta la imagen para no verse en líos 


























A.1.5. Entrevista 5.  
Reunión de los pasajes más interesantes recibidos por vía electrónica desde 
enero de 2003 hasta diciembre de 2006. 
RP: ¿Cómo se encuentra en estos momentos? 
GS: Me he teñido el pelo de castaño oscuro, con rayos naranja castaños claros; 
me he quitado el bigote y he bajado unos quince kilos. Me he cambiado el nombre para 
la firma de e-mails, a ver si logro que la gente me llame don Guillom. Estoy empezando 
a sentir ganas de volver a escribir. Ya está en circulación mi libro La pantera de 
Marsella en su última versión. Es bello el libro. Mis Cuentos reunidos, en Alfaguara, no 
saldrán hasta finales de 2006 y la difusión se hará en febrero de 2007. Lo presentarán 
Fernando del Paso, José de la Colina y Hernán Lara Zavala. La editorial me ha pedido 
que reduzca a quinientas cuarenta las pruebas, aunque daba para seiscientas sesenta. No 
es fácil sacrificar ciento veinte páginas de cuentos, pero creo que quité los menos 
comentados.   
He estado en Guadalajara, impartiendo un curso-taller: me he vuelto un speaker 
que puede tener cuatro horas de atención de un grupo de veinte personas. He dado 
clases en la Universidad de Sevilla, manteniendo un grupo de también una veintena de 
participantes. Les descubrí, nada menos, que a un paisano suyo: Rafael Pérez Estrada. 
He encontrado otro par de libros suyos, con los que mi biblioteca se enorgullece. 
Participé en el Festival Internacional de Letras en el Golfo, con muchas actividades. En 
España me hospedé en casa de la nieta de Ortega y Gasset. En el Festival, donde quedé 
por arriba de Antonio Tabucchi, Hans Magnus Enzensberger y Carlos Fuentes, por 
ejemplo, conocí a un gran poeta andaluz: José Luis Reina. Nos hicimos muy amigos, él 
conoce muy bien a la nieta del filósofo. El único caso de un escritor, en el Festival, del 
que se acabaran sus libros y la gente lo anduviera persiguiendo haciendo colas, fue el 
mío. Me sentí muy contento y le doy gracias a Dios por otorgarme este éxito. Me tocó 
leer en la ronda donde estaba Hans Magnus y, luego que terminé mi lectura, me 
decomisó el libro grande del Fondo de Cultura Económica y La Gioconda en bicicleta.  
También he asistido al Encuentro Internacional de poetas en Morelia. Aparte de 
varios viajes por la República de México, en la Universidad de Neuchâtel, Suiza, 
realizamos el V Congreso de Minificción. He cambiado mis oficinas a la colonia Roma 
y he mudado buena parte de mi biblioteca. Vivo en un departamento, solo, con mi 
preciada soledad. Lo he montado muy bien, estoy a gusto y comienzo a sentirme cada 
vez mejor. Ahora tengo que ir a una oficina que un amigo me ofrece para que entre 
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ambos llevemos a cabo actividades culturales. Una biblioteca como la mía supone un 
gran peso, por no decir lastre.   
RP: ¿Qué lecturas le están atrapando estos días? 
GS: Voy muy avanzado en mis clases de clásicos y estoy empezando a tomar 
clases de latín. Me ha encantado un texto de título “Escudo”, atribuido a Hesiodo, sobre 
el escudo de Heracles. Me emociona introducirme en los textos arcaicos. Paralelamente 
he empezado Julio César, de Shakespeare, tras haber terminado el maravilloso Antonio 
y Cleopatra. Es en verdad un genio y para mí sería el único autor, aparte de los 
grecorromanos, al que incluiría entre los “clásico-clásicos”. A partir de ahí, los otros 
clásicos se constituyen por país, como nuestra Sor Juana Inés de la Cruz y nuestro 
Carlos de Sigüenza y Góngora. En medio del desastre, por lo menos he seguido leyendo 
y estudiando letras clásicas, como a los presocráticos y a Platón. Aristóteles, aunque sé 
que es el grande, a mí me parece cierta rémora para el pensamiento de Occidente por su 
“metodologización”; sobre todo cuando la Hélade toleraba pensamientos de Oriente y 
podía realizarse una mezcla benéfica que no terminara en la bomba atómica.  
De un buen número de novelas, me impresionó El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco, y me divirtió El jugador, de Dostoyevski. Ahora releo Madame Bovary y 
relatos de John Cheever, un norteamericano nacido en 1912, antecedente de Carver y 
Salinger. También descubrí Amar o depender, del argentino Walter Riso. Se trata de un 
libro de psicología pragmática, pero que me ayudó a terminar mi última relación 
amorosa. De Pérez Estrada me deslumbra la belleza de El domador. Hay dos libros 
suyos de mi preferencia: uno es la antología, la mejor que se ha hecho de su obra, 
titulada El levitador y su vértigo. Se editó en 1999 en Calambur, en la Colección “Los 
solitarios y sus amigos”, dirigida entonces por Diego Doncel. El otro que me parece 
fundamental para España y lo español, a la manera de pensar de Unamuno y sobre todo 
de Ángel Ganivet, es Ulises, o Libro de las distancias. Es una novela, por llamarla de 
alguna manera, que todo lector español debería leer. Y no sólo español, ya que apunta 
para nuevo clásico, como el italiano Calvino. Con delicadeza y temeridad, supone una 
reafirmación de españolidad ante los bárbaros del norte de España. No hay que olvidar 
que cuando Julio César domina Las Galias, las habitaban hombres tribales, como gran 
parte del norte de Europa y del Este. Por ello Minos se establece en la isla ante las 
batidas de los que atacaban a los futuros griegos, en cualquier momento.  
Que los países allende los Pirineos sean ahora grandes potencias no les quita su 
pasado bárbaro, que ahora eluden con “extremadas buenas costumbres”. Pienso en 
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México y en su conquista por los españoles: España era un reinado en toda la extensión 
de la palabra (traía tras de sí incluso el doblegamiento de los ingleses) y, debido a la 
bravura e inteligencia de Juana la Loca, que sí murió loca, gracias a Dios, se fundó no 
sólo el gran reinado de España, sino que se consolidó el Estado que dominó Europa por 
un buen tiempo. El establecimiento de los árabes, con su gobierno laxo de cinco siglos, 
permitió que cuando llegó el Virrey Villena a la Nueva España, los mexicanos que se 
formaron en la mezcla de razas recibieran la herencia milenaria de los indígenas, la de 
los españoles y, con ellos, la de los árabes. No en vano cerca del 40% de nuestra lengua 
está permeada por arabismos, además de la conducta mexicana que, en no pocos casos, 
responde a las culturas indígenas. Si se pusiera a Tláloc, el dios fundamental entre los 
dioses de Mesoamérica, en un santuario, habría millones de mexicanos adorándolo; pero 
nuestras autoridades han sido y son obtusas. Recuérdese cuando lo desenterraron para 
que lo pudiera observar Humboldt: esa noche estaba cuidado con flores veladoras y 
algunos indígenas lo reverenciaban. 
Me interesan los escritores que miran detrás de las cosas, que intuyen, adjetivan 
con buena fortuna y son dueños de su lengua. Nada tiene que ver la España negra con 
Pérez Estrada; él pertenece ya a la galaxia. Se entrega con todas sus posibilidades 
lúdicas, intuitivas y enérgicas. Ahora estoy leyendo la novela En el culo del mundo, de 
António Lobo Antunes, y me parece una maravilla. He leído de esto y lo otro, como 
siempre, y aunque me he encontrado con textos excelentes, el Lobo me genera ese 
cosquilleo en los dedos que identifico con las ganas de escribir. Imagina a Pérez Estrada 
combinado con Felisberto Hernández, pero en prosa extensa, de gran, gran, aliento. Para 
mi sorpresa, las formas literarias de En el culo… se parecen un poco a las últimas prosas 
breves, entre narrativas y poéticas, que he andado escribiendo durante más de un año y 
que ya conforman un libro. Mientras más leo su novela, más lo considero un fenómeno. 
La fortuna que tenemos con él es que ha publicado algo así como una docena de libros y 
todavía le sobra mucha vida para deleitarnos con más. Debió ganar el Premio Nobel.  
Estuve también leyendo libros de Ray Loriga, como Lo peor de todo y Tokio ya 
no nos quiere; me encanta su literatura y me gustó conseguir otros libros de él. Acabo 
de terminar de leer Tres rosas amarillas, de Carver, por enésima vez, y por enésima vez 
he terminado llorando. El cuento más conmovedor y mejor, desde mi punto de vista, es 
“Caballos en la niebla”, como quizá debió titularse el libro. Me está impresionando La 
proposición del fundamento, uno de los últimos textos de Heidegger. Se trata de un 
autor difícil, sobre todo por su manera actual, no metodológica, de filosofar. Esto le 
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lleva a reiterar sus formulaciones, de modo que su lectura semeja andar por un camino 
plagado de matorrales espinosos; pero, cuando llegas a un claro, viene un estado de 
vértigo y gusto. Paralelamente releo a Pascal. Pienso releer toda la obra de Kafka, 
combinándola con Lobo Antunes y otros autores, como Joyce. Clásicos con modernos. 
Por lo pronto terminé La muralla china, texto estupendo, un clásico, como El castillo, 
que me parece un monumento. Ojalá Kafka hubiera podido terminarla y re-trabajar el 
segundo 60% de la novela. La entrada es muy bella; luego vienen discursos de sus 
personajes, discursos maravillosos.  
RP: Háblenos de cómo escribió cuentos como “El pájaro carpintero” y “Fuera 
del tiempo”.  
GS: “El pájaro carpintero” es un texto que me agrada mucho. A veces, en medio 
del ficcionar, se cuelan estas historias del lado triste de la vida, con la esperanza de la 
magia. No hace mucho tiempo, no podía escribir un cuento donde una mucama robaba 
unas manos nuevas que estaban dentro de una maleta, entre otros muchos pares de 
manos. La idea la tenía guardada desde hacía un par de años, y lo mismo me pasaba con 
la novela Vosotros los mismos. Ya tiene en mis archivos quince años; sería cuestión de 
dedicarle unos días para terminarla. Pensaba que el cuento de las manos y la novela iban 
a ser excelentes. Mi psiquiatra Patricia Espinoza me aseguró que por este problema no 
concluía los textos: quería escribir EL cuento, así con mayúsculas, y LA novela. Me 
dijo que estaba bien que me esforzara por construir buenos textos, pero que la 
perfección no existe y menos cuando alguien se la exige a sí mismo. Me recomendó que 
me quitara de la cabeza la excelsitud y me aplicara a hacer lo mejor que pudiera porque, 
de lo contrario, nunca iba a terminar; podría llegarme la muerte, ésa que se impone sin 
lugar a duda. La perfección sólo le corresponde a Dios. Es normal que algunos humanos 
busquemos ir hacia ella, pero con la conciencia de que nunca se alcanzará. Ni juntando 
cien vidas. Ninguna exigencia, ni propia ni del entorno, es pertinente cuando nos lleva a 
pensar en el GRAN TEXTO. El contrapeso consiste en ponerle una buena dosis de 
humildad y darle la vuelta a la idea de perfección que, al final, hace que se agazape un 
tanto la soberbia. En esto estuve empeñado y ya terminé el cuento con un final que no 
tenía previsto, lo que confirmó el dicho de Patricia.  
Estoy avanzando también en la novela; me quedan por terminar dos capítulos, 
modificar el último y darle cierta ambientación externa al drama. Transcurre en 
cualquier ciudad, o en todas y ninguna; no hay datos concretos sobre su pertenencia a 
ningún país. No pongo muchas expectativas cuando me presento a un concurso literario. 
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Así debe ser concursar: mandar el texto y olvidarse. 
“Fuera del tiempo” forma parte de la secuencia de cuentos al estilo carveriano 
que he estado escribiendo, aunque inevitablemente se cuela un tanto de mi particular 
estilo. En lo personal me divertí mucho escribiéndolo, imaginando al sioux con sus 
dientes de oro. Siempre tuve ganas de usar un diente de oro para un personaje, pero 
en treinta y siete años no se había presentado la ocasión. Cuando era niño, era común 
que los adultos se pusieran piezas dentales brillantes: tenía un tío, al que le decían Fallo, 
que usaba un par de ellas. Por desgracia, en la actualidad los dientes dorados están mal 
vistos y sólo los narcotraficantes los usan, pero sigo teniendo ganas de ponerme al 
menos uno.  
Pienso que para los admiradores de Carver no estaría mal entregarles un libro 
que ayudara a evocarlo; desde luego, dentro de mis limitaciones. Mi primer maestro de 
escritura, Andrés González Pagés, nunca pudo descollar del todo aunque en mi época 
juvenil fuera conocido. Siempre me decía que un escritor de cuentos debía tener 
capacidad para escribir todo tipo de relatos: realistas, psicológicos, poéticos, fantásticos. 
Esto nunca lo he olvidado y por ello le entro a escribir de todo. En varios artículos de mi 
columna Homo non sapiens hablo acerca de mis experiencias sobre el fútbol en mi 
infancia y adolescencia. Con estos escritos doy comienzo a, quizás, una serie de textos 
autobiográficos. Tal vez inicie lo que, a la larga, podría ser una autobiografía sincera y 
sencilla.  
De los tres textos autobiográficos que he escrito sobre fútbol, uno de ellos se 
publicará en El Financiero. Seguiré con la línea autobiográfica, aunque a veces dos 
cuartillas me resulta un espacio demasiado estrecho para este objetivo. Por el momento, 
escribo sobre mi padre. He leído páginas de Chateaubriand y otras autobiografías para 
observar cómo las han resuelto los verdaderos grandes escritores. 
RP: ¿Cuáles son sus planes de escritura? 
GS: En julio me mandan las pruebas definitivas de mis obras incompletas. Lauro 
Zavala ha escrito la nota introductoria y Francisca Noguerol el prólogo
2092
. Revisando 
mis archivos inéditos me di cuenta de que, antes de la larga sequía, en verdad escribí 
mucho. De tal suerte que he armado un nuevo libro de cuentos, de título La guerra 
oculta, para dárselo a Lectorum, editorial joven que se ha portado muy bien conmigo. 
Todavía me queda material para un libro de prosas poéticas, con híbridos como “Flor de 
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calabaza”. Guardo una serie de cuentos de corte carveriano con los que, escribiendo 
unos ocho o diez más para la antología, quedaría mi mejor homenaje para él y sus fans, 
yo entre ellos. 
He vuelto a leer con pasión La Ilíada y La Odisea, lo que me ha otorgado un 
placer mayor. Las leí a los catorce años y cada cierto tiempo vuelvo a ellas; he pensado 
últimamente que la más compleja y completa en cuanto a su mundo dramático es la 
primera, ya que en ella se vuelcan todas las emociones y sentimientos, positivos y 
negativos – hasta mediocres – del ser humano. Constituye casi la síntesis de lo que le va 
a suceder al ser humano en los siglos venideros, hasta el momento en que hablo. Por eso 
son clásicos, porque vuelven a mover las pasiones sin importar los siglos que hayan 
pasado.  
Cuando no puedo escribir, a menudo practico el siguiente método: llegada la 
noche, me obligo a escribir un haiku y nada más que uno. El tema depende de mi humor; 
luego los archivo en carpetas en función del estado de ánimo: depresivo, contento, 
desilusionado, enojado, etcétera. Y ahí los voy guardando. Tanto respecto de la vida 
como de la escritura o de las relaciones con las mujeres, siempre hay un lado visible y 
otro oscuro. Por ello me entusiasma “La canción a Prufrock”, de T. S. Eliot. Me 
reconforta pensar que he vivido en esta vida otras veinte, lo que me aleja del temor a la 
muerte. He estado a punto de morir en varias ocasiones: por ejemplo, un agente 
policiaco me amenazó con una pistola en la sien y otro cortando cartucho. Estuve en la 
cárcel en 1968 y sigo aquí, vivito y coleando. Todo un sistema de milagros. No puedo 
estar más que agradecido con el Invisible. Me sorprenden hechos como que alguien se 
fije en mi literatura o en mis ficciones breves; o que quieran publicarme un libro en 
Barcelona, ciudad de mis preferencias, que he recorrido palmo a palmo, admirando a los 
artistas a los que rinde tributo. Tengo cincuenta y ocho años, la vida va a velocidad de 
Fórmula Uno, si no es que ya existe la Fórmula Cuatro. Me hace feliz saber que al fin 
podrás regresar a trabajar en mi obra, lo que me alienta a seguir escribiendo. 
RP: ¿Repasa sus primeros libros? 
GS: En mis libros iniciales puedes percibir con mayor nitidez los mexicanismos 
e, incluso, los latinoamericanismos. Para mí sería difícil detectar los juegos de palabras, 
ya que casi no repaso mis primeras obras. Releo mucho lo último que estoy escribiendo, 
por obvias razones, o los libros recién publicados; pero los anteriores los dejo reposar en 
sí mismos. A veces me salen textos como si sudara en este calor tremebundo del D. F. 
Soy muy inseguro con mis escritos recién salidos del horno.  
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RP: ¿Cómo han sido sus últimos cuatro años, desde el punto de vista literario? 
GS: Salió la reimpresión de Lenin en el futbol en la colección Punto de Lectura 
de Santillana. Escribí un decálogo para el perfecto cuentista, con “pirataje” de César 
Vallejo incluido. Como varios “vallejistas” me insistían en escribir a partir de algún 
texto vallejiano, decidí hacer un collage de sus obras modificando en lo mínimo algunos 
versos y agregando alguna inevitable palabra. En otros textos he incorporado a mi prosa 
poética versos de Paul Celan. Tuve que hacer una selección de mis cuentos para una 
grabación, aunque para mí resulta difícil elegir. Me gustan los textos nuevos, como “El 
teólogo” o “El pájaro carpintero”, pero no pocas veces me he equivocado. “Te amo”, 
que lo tenía olvidado, ahora es de los más leídos y escuchados. Hasta las lágrimas me 
saca. “Tiempo libre”, que lo consideraba un ejercicio entre kafkiano y cortazariano, lo 
han comprado en Estados Unidos y otros lados. Finalmente confeccioné una lista que 
apareció en un CD de la UNAM: se llama Voz viva de México, donde incluí mis cuentos 
imprescindibles en setenta minutos.  
He escrito mucho durante estos cuatro años. Cuando no pude, la máquina de 
escribir interna siguió trabajando. Hasta el momento no había sabido cómo aplicar las 
enseñanzas de Pérez Estrada. Lo he leído y releído con obsesión y los primeros frutos 
ya empiezan a salir; desde luego, intentando integrar los recursos perezestradianos a mi 
propio proceso estilístico. Espero haberlo logrado, pero agradezco cualquier reseña 
crítica que pueda serme útil, sin importar que los comentarios sean negativos. Algunos 
textos me salieron medio barrocos, sobre todo por la adjetivación antes y después del 
sustantivo, por el fraseo largo y por generar una metáfora de la metáfora de la metáfora. 
Me preocupa que los textos queden recargados, pero no el “lektor” al que le da pereza 
seguir el proceso de metamorfosis del significado. Me interesa el buen lector, el que 
sabe distinguir entre el recurso barroco fructífero y el sobrecargado. Por eso pasé mucho 
tiempo en el laboratorio; creo que, encontrando el tono donde me sienta cómodo, podré 
retomar en algún momento el Cantar de Guillom et Annabella.  
He escrito una biografía “novelada”, para el amplio público de Alfaguara, sobre 
Emiliano Zapata. Se están editando cincuenta mil ejemplares para la Secretaría de 
Educación Pública; creo que será un libro que se leerá siempre. No sólo porque soy 
especialista en Zapata, sino porque está dirigido tanto para adolescentes como para 
adultos. A quienes se lo he dado a leer, me han dicho que les provoca el llanto.  
También he realizado haikus para un pintor que va a elaborar una animación. En 
este género, o son buenos o no son: escribes diez y quedan tres. Coincido con varios de 
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mis lectores en la visión estética y en nuestro gusto común por los autores que han dado 
de más pese a que la gente los ve de menos. Leí con gran placer y un poco de vergüenza 
tu estudio sobre La Gioconda en “triciclo”
2093
. Me ha conmovido y he aprendido a 
leerme mejor. Sólo te quiero hacer un par de comentarios, en los que tal vez no 
coincidamos. Creo que en “Las sombras” Sotelo no es acuchillado, sólo lo parece. Le 
meten un estilete en el cuerpo, pero quien muere así es la prostituta; aunque, como la 
narración es tan vaga, puede interpretarse que, al despertar en el basurero – reviviendo o 
resucitando como Lázaro – el protagonista trae ya plasmado en su cuerpo a un demonio. 
La sombra también puede equivaler al desdoblamiento de personalidad del Doctor y el 
Mister. En el texto “La Gioconda en bicicleta”, lo que intenté y parece que no se 
cumplió, fue elaborar un cuento-micronovela; de ahí que lo dividiera en capítulos.  
El 5 de octubre de 2004 me hicieron un homenaje las instituciones más 
importantes del país por mis treinta años de escritor y mis veinticinco de maestro de 
talleres literarios. El concepto de promoción fue 30+25=55 (años de vida). Además ya 
va en su segunda edición Después apareció una nave. Preparé una antología-homenaje 
sobre Carver, recopilando cuentos a la manera de o con tema carveriano que no 
rebasasen las cinco cuartillas. Recibí muchos textos de México, de Latinoamérica en 
general, y de Europa. En la antología se incluyeron escritores de todo tipo, sin importar 
la edad ni el currículum: lo que interesa es el juego. Se llamó Di algo para romper este 
silencio; lleva tres ensayos al final y un poema carveriano al principio.  
Salieron del horno editorial El club de los independientes y Al filo de la luna, 
ambos quedaron bien. En este último cada poema en prosa lleva una viñeta con la letra 
y su dibujo correspondientes. Ha sido un libro como siempre quise sacar, de arte con 
arte. Sigo sin entender del todo el poemario, porque lo tenía escrito desde hace cerca de 
quince años. Lo encontré organizando el archivo, que ocupa ya un cuarto. Lo escribí 
cuando todavía no había leído a Pérez Estrada; esto me enorgullece ya que se da, de 
hecho, un paralelismo. Por esta razón me atrajo, por la imantación con la poeticidad del 
malagueño, mi maestro desde antes de conocerlo. Nunca imaginé que El club de los 
independientes y Al filo de la luna saldrían antes que Cielito lindo.  
RP: ¿Qué ideas le gustaría llevar a cabo en el futuro? 
GS: Estoy elaborando “perdigones” o postales para todos los amantes de la prosa 
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Gioconda en bicicleta de Guillermo Samperio”, loc. cit. 
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poética-cuento. Quiero irlos intercalando con otros textos más largos. Algunos no salen 
tan perdigones y de pronto crecen, surgiendo una especie de cuento. Me invitaron a 
publicar un libro en la editorial Thule, de Barcelona, de unas ciento setenta páginas de 
ficciones breves. Por su aspecto de reiteración técnica, si es que se realiza el proyecto, 
pienso que merece la pena terciar los textos sobre zapatos con otros sobre pies. La 
finalidad estriba en no cansar al lector ni hacerle un “des-favor”. En cualquier caso, el 
editor José Díaz tiene las manos libres para armar mi libro como crea oportuno. Si el 
autor no es dócil, qué sería de los editores. Creo que “Dominó” va bien para el arranque 
del libro. Sustituiré las apostillas por un texto con el tema de lo mínimo y mi infancia. 
Respecto al título, Zapatos de tacón me parece muy atinado. Posiblemente se intercalen 
los textos de zapatos de tacón (rojos, negros, grises, blancos, verdes, amarillos, púrpuras, 
azules y otros) con ficciones que, de algún modo, toquen el asunto de los pies. El editor 
establecerá el orden definitivo, pero he aquí una posible lista: “Estación fatal”, “Tus 
zapatos rojos y los cuatro mares”, “Los zapatos de la princesa”, “Al fondo se escucha el 
rumor del océano”, “Cuando el tacto toma la palabra”, “Cocodrilo y chambelán”, “El 
hongo invisible”, “Pata quebrada”, “Los pies ocultos” y “Del zapatero”. “Zapatos de 
tacón azules” está escrito a petición de Lauro Zavala.  
Russell Cluff ha hecho una selección de mis textos para una antología que 
posiblemente publicará la editorial Colibrí. Aún le falta decidir los inéditos. Estoy a 
punto de terminar el primer tomo del Homo non sapiens, de unas ciento veinte cuartillas, 
que tal vez publicará el diario El Financiero. Algunos textos intentan la divulgación 
filosófica, desde luego sin alcanzar las alturas de Ganivet, ni mucho menos de Unamuno, 
autores que disfruto mucho. Este tipo de ensayo debe recargarse en la estética, en la 
poesía que atrapa lo huidizo. El concepto tarde que temprano se endurece y su trasfondo 
analítico se vuelve opacidad. Las metáforas envejecen con mayor lentitud. Ahí tenemos 
al último Lorca, con sus estupendas imágenes, imperecederas, como las del pequeño 
príncipe Oscar Wilde. 
Voy preparando una antología de Pérez Estrada, mi maestro. Tendrá unas ciento 
ochenta páginas de puras joyas perezestradianas. Asimismo, estoy elaborando un libro 
que se titulará Cuentos alcohólicos. Tengo otro con varios textos heterodoxos que se 
acercan a la prosa poética y rozan apenas alguna anécdota. He pensado escribir algunos 
un poco más breves para incorporarlos, pero de pronto vuelven a crecer.  
RP: ¿Todo creador lleva dentro de sí a un psicólogo?  
GS: Tengo problemas de relación con la figura de autoridad, con el padre 
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“introyectado”. Me ha sido muy difícil enfrentarlo, pero cada vez más puedo superarlo. 
No tengo discípulos, ya que soy maestro de la ebanistería de la palabra, nada más. Ante 
los grandes problemas recomiendo serenidad; y, ante los pequeños, atenderlos de 
inmediato para que no se conviertan en una hoguera inextinguible. Cuando me muera 
voy a dejar mis obras incompletas, no terminadas. En realidad deberían llamarse Obras 
Inconclusas. Cuando ya no esté por estas tierras, dejaré encargado en mi testamento que 
no se permita que pongan Obras Completas a mi literatura.  
Cuando escribí Textos extraños, Gente de la ciudad o Cuaderno imaginario, 
nunca tuve en mente plantearme una escritura posmoderna. Por entonces no había leído 
nada sobre el asunto, es más, todavía no se hablaba de ello; sólo sentí que mi discurso 
literario se me estaba fragmentando en las manos y que había que hacerle caso a ese 
impulso. Cuando leí las opiniones de Lyotard sobre el tema, tampoco imaginé que mi 
literatura se pudiera relacionar con dicha epistemología. Quizá, inconscientemente, salió 
así. En todo caso, soy del club de los “Petrarcas de la posmodernidad”, aquellos que 
aman a profundidad y también in extenso. En verdad somos pocos los miembros de tal 
tribu. Entre ellos se encuentra mi amigo Julio Bracho, quien se preparó ciencia política 
en la Alta Escuela de Estudios de París y sufre y disfruta del amor igual que yo. Somos 
de los que escribimos todo un libro a una mujer.  
Por desgracia, o tal vez por alguna gracia, en ocasiones paso como dos meses sin 
escribir. Necesito darme ese espacio para recargar baterías y retomar más adelante la 
escritura. Esta racha de no escritura suele coincidir con mucho trabajo de oficina, que 
me absorbe la energía creativa. Respecto de los silencios literarios, no hay de qué 
preocuparse. Lezama Lima aseguraba que el poeta anda errante en silencio hasta que, de 
nuevo, se topa con una dinámica oscura. La ventaja de tal corriente es que aporta 
estructura, universo de lenguaje e imágenes (o escenas). Si no puedo escribir, ya me 
toparé con alguna de esas dinámicas que llevo en el cuerpo. Vale la pena seguir por 
estos lugares de Dios y “la Guadalupana”, escribiendo mis pendejadas.  
RP: ¿Qué tal el equipo de sus amores? 
GS: El América se coronó campeón en 2005, luego de mucho tiempo. Vi el 
partido con llanto. El marcador global fue de 7-4. La vuelta se jugó en el Estadio Azteca, 
que se pintó de amarillo. En el primer encuentro quedaron 1-1 y en el segundo 6-3. Me 
puse muy contento y mi alegría fue tal que salí a celebrar al Ángel de la Independencia, 
donde ondeaban miles de banderas amarillas. Eran como águilas doradas del Ángel, que 
volaban hasta Insurgentes por todo Reforma. El caballero guarda con dignidad sus 
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colores, aunque sea vapuleada su caballería. Así pasé años, flameando los colores 
amarillo y azul sin esconderme, ofendido y denigrado. Pero finalmente levanté el rostro, 
triunfante, como se conduce un caballero: teniendo cariño por el color vencido, sin 
humillarlo.  
RP: ¿Qué les recomendaría a los escritores noveles?                                                    
GS: Les recomendaría que desatasen la poética que tienen limitada, escondida, 
prohibida. Quizá así surja una fuerza que los confirme como escritores de profundidades 
y sutilezas. Con frecuencia percibo que estoy en un plano de sensibilidad semejante al 
de algunos jóvenes: encuentro frases, versos, que me hubiera gustado escribir o que 
resuenan como si formaran parte de algún texto que hubiera escrito hace quince días. 
Resulta hermoso encontrar a escritores sintonizados en la misma estación de radio que 
sólo escuchan unos pocos. Me gustan los artistas que no renuncian a la metáfora 
alucinante que puede convertirse en un tigre, un perro tímido o gatos que saben de su 
“gatunidad” en medio de los trastos y trebejos de la casa. Qué decir de las féminas que 
transitan en los versos, casi táctiles: aquellas a las que sin lugar a dudas podría extender 
la mano y acariciarlas en sus palabras. Felicito a estos poetas con un abrazo de cuatro 
brazos. He sentido que algún autor se estaba limitando o que tenía dentro una bola de 
fuego que no dejaba salir. Qué alegría cuando brota la creación como esas esferas 
de lumbre que vuelan en las noches por el campo y que uno confunde con brujas: en 
realidad, son poemas de “ferocidad” creativa. Lo justo consiste en dejar expresar los 
diversos aspectos de la interioridad: las voces reprimidas, pero también las que no lo 
están tanto. Eric Berne, uno de los alumnos de Freud, en sus investigaciones dedujo que 
nos habitan miles de voces internas: sólo llegó a identificar trescientas. Pensando en 
términos de escritura, requerimos las más importantes, partan del dolor, el sufrimiento, 
la autocrítica, el placer, el hedonismo, la fantasía, el miedo, hasta la voz reflexiva o 
perversa. Es preferible que broten al papel que a la piel de otra persona o de uno mismo. 
Hay que dejar fluir esas voces y luego identificarlas; cada una pide una estilística propia, 
diferente a otras.  
De cualquier manera mis textos son yo y no me importa lo que vaya a decir la 
crítica cuando note el estilo dispar. No me interesan los resultados, sino el proceso que 
vivo en la escritura y la re-escritura. Como diría Zoeey Glass, uno de los personajes de 
Salinger, a su hermana Franny: “Actúa para la Dama Gorda”. No hay que escribir para 
los inteligentes ni para los tontos: al final resulta que la Dama Gorda es Cristo. Él no 
hacía las cosas para obtener un beneficio, sino para satisfacer a su padre, en última 
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instancia. Si el escritor joven no es religioso, en lugar de Dios podemos poner una 
mandarina o una sandía grande.   
RP: ¿Alguna conclusión acerca de nuestra relación epistolar, vía e-mail? 
GS: Hemos hablado, con profundidad y sobre todo con sinceridad, de la vida, de 
la muerte y del amor. Aunque he tenido muchos errores en mi vida, lo importante es que 
estoy aprendiendo de ellos. Si puedo ahorrar a mis amigos parte del camino, como 
hermano mayor o padre adoptivo o transitorio, lo haré. Gracias al niño-adolescente que 
me habita, al que no sólo dejo que se exprese porque también le pongo límites 
pertinentes, puedo entender a los jóvenes. En el fondo te mira el niño, el adolescente, el 
joven y el casi viejo, los cuales ya voy cargando: todos ven, escuchan, sienten, leen, 
comprenden a un tiempo su entorno y, en especial, a las personas queridas. Igual me 
hago amigo del dependiente de una miscelánea y lo trato con respeto. A esto se refería 
Zooey cuando hablaba de la “indiferencia”: in-diferencia, sin diferenciar la alteridad 
homogénea. Si actúas o escribes, lo haces indiferenciadamente para todos o para 
ninguno: es decir, para la Dama Gorda.  
Quizá un día van y le leen un poema tuyo a alguien en estado de coma durante 
meses. Uno no concibe qué tanto se queda en la piel, el sonido que de cualquier modo 
recorre el camino sensible auditivo. ¿Qué sucedió? Sólo Dios sabe. Sé que es un 


















A.1.6. Entrevista 6. 
Realizada a finales de 2008 por correo electrónico.  
RP: Tras su grave accidente cuando bajaba de un avión y pasar varios meses 
convaleciente, ¿cómo se encuentra de salud, anímica y física, en estos momentos? 
GS: Poniendo pie en el túnel que conduce a los que bajan de los aviones (en este 
caso de Monterrey a México, D. F.), sentí un mareo fuerte. Ya había tenido algunos, 
pero no tan potentes. Pensé en arrimarme a la débil pared del túnel, pero lo siguiente fue 
darme cuenta de que estaba acostado bocabajo, mirando a mi izquierda. Lo primero que 
vi fue una tela gris, diferente a las cobijas del hotel en que me había alojado durante mi 
estancia en Monterrey. Me pregunté en qué cama me encontraba. Sentí que algo me 
molestaba en el ojo derecho, me moví para enderezar la cabeza y comprendí que bajo 
mis anteojos había algo líquido. Me intenté incorporar y descubrí que era sangre. No me 
dejaron levantarme, me recargaron contra la pared y escuché una voz que decía: “Ya 
volvió en sí”. Era la señal de que me había desmayado y había caído como regla. 
Vinieron unos paramédicos, me pusieron en una silla de ruedas, me sacaron de las salas 
del aeropuerto y me subieron a una ambulancia. No me dejaban usar el móvil, así que 
pedí que me llevaran al hospital más cercano. Fui transportado a uno pequeño, sencillo 
pero eficaz. De inmediato me atendieron en una breve habitación y la doctora de 
urgencias, tras comprobar que mi presión estaba muy alta, me dio un medicamento y me 
tomó varias radiografías de la cara, ya que tenía rota la nariz. Al analizarme el labio 
superior, se percató de que lo tenía profundamente roto y necesitaría un cirujano 
plástico. Llegó como una hora después. 
 Frente a mi cama había un espejo y las personas y las voces del pasillo arribaban 
a mis oídos. Escuché que el doctor le preguntaba a mi novia, una mujer muy joven, que 
cómo se encontraba su “padre”. Siguieron platicando, pero ella nunca le aclaró que yo 
no era su padre. Entró el cirujano y de inmediato le dije que su labor era atender primero 
al lesionado que a la mujer del lesionado; se disculpó sin mucha pena, me tomó una foto 
con su móvil y me mostró el “golpazazo”, terrible, que me había dado en el rostro. 
Procedió a suturarme, mientras la doctora me medía la presión y se aseguraba de que ya 
estaba en orden después de los medicamentos que me había suministrado. La sutura fue 
más bien rápida: usaron xilocaína para adormecerme el labio. Al terminar, el Don Juan 
me comentó que la operación de nariz se llevaría a cabo tres meses después, una vez 




 En cuanto el médico se fue, se me informó de que ya podía salir del hospital. 
Desde luego, esa relación no duró más allá de las dos semanas y le pedí a Mariela que 
me devolviera todos los libros que le había prestado, no por una actitud de venganza, 
sino porque tenía obras vitales para mí y mi biblioteca. Quiero suponer que el golpe me 
removió las vértebras de la cintura, ya que aproximadamente mes y medio después, 
mientras me preparaba para dormir la siesta, realicé un movimiento hacia arriba y me 
vino el gran dolor que todavía no cede, pero que ha disminuido bastante. 
 Para enderezarme la nariz recurrí a un quiropráctico que, en vivo, casi terminó 
su trabajo en tres sesiones y sin necesidad de operación, cobrándome una cantidad 
irrisoria. De la columna vertebral, con descanso, relajantes musculares, analgésicos y 
acupuntura, he logrado recuperarme en un 80% luego de dos años en cama. Es muy 
probable, me comenta mi doctora, que un choque de automóviles que tuve hace tiempo 
me la hubiera dejado debilitada, y que el golpe por el desmayo, más el movimiento 
“extraño” de la cintura, hubieran colaborado a la hora de devolverme el malestar. De la 
columna también había padecido unos quince años atrás. Lo del mareo y el desmayo lo 
ligan a la presión o, tal vez, a un ligero problema de corazón.  
Anímicamente me encuentro bien, ya que guardando cama he podido leer mucho. 
Al abandonar la convalecencia, me aboqué a terminar un libro de poemas en prosa (con 
algunos en verso) titulado Volvimos a escuchar ese adagio de Mozart y, actualmente, 
estoy escribiendo lo que llamo “textos protosurrealistas”. Llevaré escritos unos veinte. 
Además tengo una pretendienta que acabo de conocer en Pachuca, Hidalgo, a la que iré 
a visitar el próximo 25 de diciembre de 2008.    
RP: Recién cumplidos sesenta años, ¿podría hacer un pequeño balance de su 
trayectoria artística y vital a lo largo de estas fructíferas décadas? 
GS: Cuando en 1976 obtuve el Premio de Cuento Museo del Chopo, convocado 
una sola vez por la Universidad Nacional Autónoma de México, pude publicar un libro 
con los diez primeros ganadores y me di cuenta de que había superado en el certamen a 
escritores de reputada trayectoria. En 1977, con el Premio Casa de las Américas de La 
Habana, Cuba, cuando el concurso se encontraba muy prestigiado, me colocaron de 
inmediato, a los veintinueve años, entre los mejores narradores de México. Hasta 
entonces sólo dos mexicanos, además formados, reconocidos y con sitio privilegiado en 
las letras latinoamericanas, habían conseguido el galardón: Jorge Ibargüengoitia y 
Emilio Carballido. A ojo de buen cubero, ambos tendrían veinte años más que yo 
cuando lograron tal reconocimiento. Esto me sirvió para que me situasen en su mismo 
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nivel con apenas mi tercer libro escrito. Sin embargo, estas reflexiones las vengo 
haciendo últimamente, he seguido publicando y, en el camino, a la edad de cuarenta 
años, recibí un premio nacional con Cuaderno imaginario. Y a los cincuenta y dos me 
dieron el Cervantes de París por el cuento “¿Mentirme?”, conocido como “La mujer de 
la gabardina roja”. Es decir, he intentado mantener cada cierto tiempo un punto de 
confirmación de la calidad de mi literatura. En estos momentos, ante el fallecimiento del 
maestro Arreola, referencia de la prosa breve, en varios artículos especializados se ha 
comentado que soy el mejor cuentista vivo de México. Esto se ha corroborado con la 
publicación de mis Cuentos reunidos en Alfaguara, al lado de grandes cuentistas de 
Latinoamérica y el mundo. También recientemente me han publicado en Francia y 
España.  
Como obtuve la beca para creadores que otorga la Oficina de Cultura de mi país 
para escribir tres libros, estoy muy entretenido con el reto. Ya entregué el primero, el de 
poemas en prosa de Mozart. Ahora estoy planeando una novela y luego vendrá otra. Las 
energías para la escritura siguen muy presentes. Por otro lado, estoy muy contento de 
que mis hijos estén cumpliendo con sus propósitos y vayan hacia delante cada vez más. 
RP: Los arriesgados textos de La guerra oculta, su última publicación hasta la 
fecha, son de una perfección formal y madurez temática envidiables. ¿Cómo se siente 
usted con este libro? 
GS: Con él me doy cuenta de que mis lecturas de poesía resultan cada vez más 
fructíferas, ya que en no pocos de sus escritos utilizo recursos poéticos. Al mismo 
tiempo, ya no persigo la elaboración del cuento como se entiende modernamente, sino 
que busco, por decirlo así, darle una doble vuelta de tuerca. A veces, muy a la inversa, 
apenas le ejerzo media vuelta en tanto pretendo que la fuerza resida en el cuerpo del 
texto. Desde luego que La guerra oculta contiene “cuentos cuentos”, pero también se va 
al extremo con poemas en prosa. Hernán Lara Zavala, estupendo narrador mexicano, en 
su presentación del libro en México, comentó que las secciones podrían haberse 
publicado de forma independiente, como cuando se hacían esas ediciones grandes de 
Borges donde se reunía un breve atado de textos. 
RP: ¿Qué proyectos literarios e ilusiones por cumplir se ha propuesto para la 
década que se avecina? 
GS: En principio, terminar las dos novelas que tengo que entregar al Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes del país. En la primera, un grupo de amigos se 
reúne para planear un viaje que finalmente no se realiza: es decir, se trata de la “novela 
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del no viaje”. La segunda se adentra en la vida de una mujer alcohólica, desde su 
infancia hasta quizás el momento de su destrucción interior, sin que muera, o tal vez 
fallezca en suicidio. Asimismo, como en un primer momento en México se practicó el 
surrealismo principalmente en las artes plásticas, me interesa promover un leve 
movimiento literario “protosurrealista”. Creo que ahora estamos viviendo situaciones 
más que surrealistas con los asuntos del narcotráfico, los raptos, la violencia callejera, 
etcétera. 
RP: Después de casi siete años desde nuestra primera entrevista, le propongo de 
nuevo que declare qué le gustaría que le hubiese preguntado y se conteste usted mismo. 
GS: No exactamente qué otras preguntas, pero quisiera comentar que, como al 
principio de mi carrera artística, me gustaría recuperar mi dedicación al dibujo. Tal vez 
recibir clases y, mientras tanto, retomar el dibujo artístico donde lo dejé. Curiosamente, 
al revisar por Internet la obra de varios pintores que me entusiasman, como Degas, 
Bouguereau, Brueghel El Viejo, Renoir, Rubens, Goya, Durero, Velázquez, etcétera, a 
los cuales visité durante mi adolescencia en reiteradas ocasiones, me vienen las 
cosquillas de volver al arte dibujístico. Quizá con alguna instalación y, por qué no, con 
algo de pintura.  
Por cierto, me encantaría volver a Salamanca cuando le realicen su examen de 
doctorado y estar presente en él, en tanto ha dedicado mucho tiempo de su vida a 
estudiar mi obra, lo que agradezco de corazón tanto a usted como a sus directores de 


















































A.2. Puntos suspensivos (Textos inéditos).  
Con el propósito de no confundir esta sección con los inéditos incluidos en 
Cuentos reunidos, se han englobado los siguientes textos bajo el título de un sintagma 
extraído de “Brisas”: Puntos suspensivos. Previamente he consultado a Samperio para 
configurar la presente recopilación con varios de sus escritos aún no publicados. Este 
breve libro consta de dos partes diferenciadas: verso y prosa. Los tres primeros poemas 
pertenecen al Cantar de Guillom et Annabella, un insólita narración lírico-épica que, 
construida con una perspectiva posmoderna, se halla archivada entre otros proyectos de 
la literatura samperiana y posee la hermosura de la obra inacabada. Tanto la elección de 
los fragmentos como su modo de presentación responden al criterio del autor.  
Los diecisiete textos en prosa, en su mayoría creados en los últimos cinco años y 
ordenados cronológicamente en lo posible, se han elegido por su belleza y su interés a la 
hora de dar a conocer un mundo poético singular. En concreto, “(la letra que se perdió 
en el camino)” es un codiciado descarte de Al filo de la luna, otorgando un espacio 
privilegiado a las letras olvidadas del abecedario.  
Los veinte regalos, en definitiva, constituyen una joya para esta investigación y 
prueban la vitalidad de su carrera. Muestran más facetas de su exploración continua, 
destacando por un caudal experimental que se despliega en descripciones arriesgadas e 
imágenes intuitivas.  
Agradecezco la generosidad con que Samperio nos obsequia tanto con sus 
inéditos como con los delicados e insinuantes dibujos que completan esta panorámica 












A.2.1 Fragmentos de Cantar de Guillom et Annabella. 
 
Soneto en verso blanco con pie más que quebrado 
más un terceto que se metió a fuerza 
sobre don Guillom y Teófilo 
halcón de las preferencias de este digno señor 
el halcón más débil de los polluelos 
y expulsado del nido pero don Guillom 
hizo que lo alimentara y cuidara 
un águila sumisa y querendona 
   
Guillom sujeta      el mensaje en la pata 
de Teófilo          halcón de su querencia 
de pecho negro y sepia             intuitivo 
fiel       amoroso        de porte arrogante 
 
alza el brazo Guillom        el ave presta 
extiende las alas            levanta el vuelo 
se eleva  contra         las nubes púrpuras 
cielo azul cobalto                y la floresta 
 
Teófilo vuela desiertos           montañas 
la zona verde limón           de los mares 
divisa         la curvatura         del mundo 
baja hacia        los bosques ensortijados 
luminosos     grises     verdes       azules 
donde emerge     una torreta de mármol 
rojiverde              almenas de pura plata 
 
deja las alas abiertas                 flotantes 
dirigido hacia                  la ventana oval 
donde asoma        la doncella Annabella 
 
se detiene Teófilo               en el mármol 
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la Dama lo acaricia                       lo besa 
desata el mensaje              y le da lectura: 
“mi amor se postra ante el dedo meñique 
de    su     leve     virgen        alado     pie” 
 
Soneto de don Guillom en su caballo blanco 
de nombre Nautilus mejor conocido como 
“El Caballo Blanco” porque los vasallos 
han dicho que en las noches prietas 
trota o levita como fantasma de pegaso 
 
me abrazó la bruma de la congoja 
yo que he sido hipnotista y triunfador 
de batallas con monstruos de trovador 
fui sorprendido por un humo de hoja 
 
quebradiza perdido en mi dolor 
en mi alma y al fondo breve luz roja 
donde este presagio turbio se aloja 
exhibido en la ausencia de color 
 
reflexiono mientras trota el caballo 
nubarrones de palabras ignotas 
como flores sombrías a mi paso 
 
mi cuerpo pide una chispa de rayo 
a las deidades río claro a gotas 
para huir del pantano de este ocaso 
 
Cinco 
se percibe ya el eco de sus pasos    remotos 
vestigios del sonido de la pezuña que golpea 
sus cascos salpicaron la espuma de la playa 
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sus figuras cruzaron próximas    se alejaron 
se disolvieron en la bahía y viene el eco recuerdo de su paso 
pasaron    por aquí pasaron          por     el        horizonte 
hacían polvareda en los montes los caminos 
las crines claras se distinguieron en las noches 
                                                                            distantes 
los prietos se metamorfoseaban en la noche 
las manchas blancas de los pintos eran 
                                                                raudos mapas 
 
o cuerpos iluminados por su madre    la bombilla milenaria 
contra el mantón nocturno costurera que hila estrellas 
sus hocicos nítidos bajo el halago materno 
pasaron    por aquí pasaron    y por el olvido del olvido 
sombras que atravesaron la Zona Tenebrosa  
los de alas blancas volaron contra la humareda 
 
les pusieron nombres como a los humanos 
algunos ganaron la partida conquistaron honor y aura 
                                                                  galoparon los libros 
en torneos guerras cacerías traslados esculpidos 
muertos dispersos en el campo de batalla 
                                                                  sobre la falda del monte 
su 
     sangre 
                e 
                   s 
                       c 
                         u 
                       r 
                   r 
                í 
             a 
          entre 
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hierbajos arena rocas 
 
                                        los hombres hambrientos asaban sus patas 
pasaron    por aquí pasaron    y por honores y por el terror 
                                                      antes de la construcción de los castillos 
antes de las murallas antes de los caserones burdos 
antes de Adán y Eva antes de los hombres 
en el inmenso silencio del mundo    el cosmos 
desde allá vinieron    pasaron    se alejaron 
enérgicos    determinantes    los cascos enterrándose 
los músculos de las ancas firmes ágiles móviles 
se alejaron    se difuminaron     en la neblina humosa de la costa 
 
el viento dolorido recuerda sus nombres 
los va pronunciando con gozo nostalgia compasión 
las palabras se esparcen caen sobre la arena 
llega el padre mar las lame se las lleva  
                                                              las guarda en su vientre 
como se engulle las zapatillas de la Doncella de don Guillom 
mi amo y señor el espada de los Sueños Agoreros 
demoledor del laberinto de su alma 
lo cubre la piel del Minotauro de sus interioridades 
a quien protejo en escaramuzas refriegas emboscadas 
 
me llamo el dilecto Nautilus 
aunque guerrero soy nostálgico 
mientras pasto recuerdo a los de mi antigua estirpe 
cuando eran de carne hueso músculo naturales 
pasaron    por aquí pasaron    me dice mi amo 
sus cascos salpicaron la espuma de la playa 
y galoparon hacia la noche más prieta 
                                             hacia un tórrido llanto del cielo 
el eco de su trote se escucha en las noches 
en que la bombilla cósmica está en su esplendor máximo 
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los pelícanos gimen los peces-espada los caballitos de mar 
gimen los delfines aritméticos las garzas 
gimen las doncellas que miran su cara en el estanque 
sí pasaron estuvieron fueron pasaron    guardamos su sombra 
don Guillom les reza algunas noches gime lento 
como si le hubiera alcanzado una lanzada en la garganta 
gime por ellos los otros héroes gime gime lento gime 
 
en tanto el caballero piensa en el cobijo que su Dueña 
la Dama de Ojos Oceánicos puede otorgarle 
le ponga la mantilla de una caricia entre los cabellos 
para 
         que 
      sus 
         lágrimas 
                        e 
                    s 
                       c 
                          u 
                       r 
                     r 
                        a 
                            n 
                             sobre 
                                      su armadura su escudo su dolor de caballero 












A.2.2. Cuentos, poemas en prosa, ficciones breves.  
 
Brisas 
La brisa es una leve sonrisa. La brisa está llena de puntos suspensivos delicados. 
Cuando pasa la brisa de súbito por el oído es como si alguien hablara desde el más allá. 
Cuando la brisa es púrpura es que el mar ha llorado. Cuando la brisa toca los rostros 
tiene algo de encantamiento. La brisa es el tul marítimo. La brisa está creada por 
murmullos de la más distante vivencia de los océanos. 
 
Nubajes y abedules 
Hoy, al bajar del auto, miré el tronco de un abedul y luego su copa frondosa y, más allá, 
hacia las alturas, una nube de tintes violetas y rojizos. Vino de pronto un viento que 
removió el nubaje y apareció en pleno cielo tu rostro brillante, desbordado. Tu cara se 
fue transformando en un juguete de madera como los que bajan coloridas escaleras 
solos y quedan de pie, debido a que el viento hizo un breve remolino de arriba a abajo y 
el muñeco me saludó deshilachándose el brazo, el cual formó un mundo de continentes 
de la vieja Tierra, como si lo hubiera dibujado Da Vinci. 
       Me puse a caminar hacia el consultorio de Patricia, pero aunque iba pisando con 
seguridad la banqueta sentía bajo mis pies la hondura del viaje amoroso que hemos 
descubierto en tú y yo como si, al bajar, el yo-yo fueras tú y al subir fuera yo el yo-yo, y 
en cada giro dijera yo-tú, tú-yo, yo-tú... Supe, en ese instante de vértigos, al estar parado 
en un astro entre millones de astros invisibles, que en tu corazón y en el mío tenemos 
una linterna que nos aluza [sic] los cuerpos, que en nuestro espíritu hay un azul ala 
divina que sopla como abanico para que el carbón encendido de nuestro amor siga 
cálido, vital, creciendo uno hacia el otro un peldaño a diario. Desde la altura que hemos 
conseguido, sentado en una rama de mi abedul, te miro a ti en el tuyo; ambos nos damos 
cuenta de que si sus ramas están enredadas, en la tierra oscura sus raíces han hecho un 
solo entramado, sabiendo que desde ese complot de fibras sube una misma savia para 
ambos árboles. Desde mi rama, donde balanceo mis piernas, te grito que te amo un 
chinguero; la voz se descompone en una breve parvada de petirrojos que se posan en tus 
hombros y tu cabellera. Tú sonríes ligera y mueves una pierna donde luce una calceta de 
bordados cariñosos. Alcanzo a ver una oscura pantaletita delicada que, cuando bajemos 




Doncella, abedul, ganso y una banda de sapos 
para Jéssica 
 
Las aves son los animales con plumas cuyos colores desplazan  
el arco iris. Encontramos cerca de diez mil especies vivientes. 
 Las aves surgieron hace unos ciento cuarenta millones de años.  
                                                                                         National Geographic. 
 
Uno  
Hacia el lado izquierdo las garzas con plumas de orquídea. Al fondo, abedules añosos 
de corteza gris plata y hojas verde seco. El viento viaja ligero y apenas mueve las aguas 
de una laguna que, por su enorme circularidad, es un océano en tierra adentro. Su oleaje 
discreto hace una playa serena atrayendo, con magnetismo de silencios, una espuma de 
claridades esmeraldas. Pasan los petirrojos a ras de arena blanca y toman, con su pico 
breve y triangular, las semillas de los juncos silvestres. Es un mar con remolinos esta 
laguna; la forma del torbellino es la de un trompo de aire, de nada, que gira hacia el 
fondo de la laguna, donde perviven corales de tonos sepias y rosa mexicano. Se juntan 
al azar tres remolinos y forman un breve pero vigoroso tifón, cuya espuma aceitunada 
desplaza el aire a la nada de la hondura y, en menos de un instante, se escucha un canto 
melodioso de naranjiles. El cielo, que se hunde en un horizonte de oro, tiene el color de 
los gladiolos. De entre la espuma del remolino grande asoma, discreto, un rostro 
semioval de mujer, de ojos grandes y mirada clara.  
Es el momento en que los pelícanos vuelan lentos, como luchando contra la 
gravedad horizontal; dejan caer los peces que traían en su pico bombacho, en gratitud 
del nacimiento que tiene efecto en el centro del tifón. Luego, desde la espuma van 
surgiendo también los hombros y el cabello castaño de la doncella. Y pronto emerge 
hasta la cintura delgada y unos senos, tan firmes, que recuerdan el canto fino de cientos 
de canarios. La cabellera acanelada de la mujer se recarga apenas sobre los hombros. 
Pasan rápidas dos águilas reales de consistentes alas blancas y miran hacia la fémina. La 
mujer las ve pasar con fijeza telescópica como si el par de aves claras llevara un 
mensaje secreto en el pecho gris. Este interés por lo incógnito hace que la joven 
sobresalga más allá de la cadera pronunciada, donde la curvatura suave y atractiva se 
llena de ternuras en forma de colibríes diminutos de piel blanca: como el torso se ve 
largo, es posible que la dama sea alta y que, aún su casi delgadez, su cuerpo esté lleno 
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de arqueada feminidad erótica, como si la piel levitara en sí misma. 
 
Dos  
Cuando una numerosa parvada de patos de cuello verde brillante que, llegados del Norte, 
lanza su sombra sobre los oros del horizonte que no se deja ver, la mujer ha despuntado 
hasta las rodillas correctas. En el momento en que la sombra de los patos se diluye, es 
notable que la doncella ha emergido hasta los tobillos, mostrando unos muslos 
pronunciados, firmes, contoneados. El tifón, que lanza salmones rojizos hacia las orillas 
de la laguna, incrementa su ritmo y la moza gira con lentitud varias veces dejando claro 
que sus redondeces, bajo la espalda tersa, han sido hechas por etéreos pinceles delicados, 
pudiendo mostrar la mitad de un par de esfericidades, como si cada una fuera la mitad 
de la luna a izquierda y la otra mitad a derecha, cuando la luna es luna llena, como hoy.  
 
Tres 
Esa claridad de piel caucásica tiene luz propia como los minerales con luz interior; sus 
ojos azulencos son un centelleo de palabras no dichas. En ese instante, llegan pavos 
reales, quetzales sigilosos, ánades de pico blanco, casuarios de cabeza azul, perdices, 
ócoras de cabeza roja, grullas, el kivi de cabeza castaña procedente de Nueva Zelanda, 
faisanes, flamencos y lechuzas, tucanes y cisnes, pingüinos distraídos, las aves liras que, 
cuando vuelan, suenan cítaras de serenidad, como la de Aquiles cuando llegaron los 
capitanes encabezados por Odiseo. Una bulliciosa nube de insectos volátiles mira sobre 
los juncos. Varias avestruces asoman la cara entre los helechos verde limón, un grupo 
de pájaros carpinteros se detiene en las ramas plateadas del abedul más grande cuya 
edad frisa los cincuenta y seis años como cincuenta y seis son sus ramas y cincuenta y 
seis los pájaros carpinteros que, de inmediato, con sus picos dando sobre la madera, 
entonan una pieza musical aún no compuesta pero cuya lógica sonora hace una partitura 
invisible. La canción de pronto suena en allegro de piano y en no demasiado molto con 
violonchelos que resuenan apesadumbrados y también con ligera esperanza en las 
cuerdas más débiles.  
En el momento en que al fin la mujer muestra los tobillos y los pies rozados y 
levita a unos milímetros del remolino, llegan los gansos nerviosos y los pericos grandes 
caminando como si perdieran el paso a cada paso. Y tanto unos como otros emiten una 
melodía serena que se percibe detrás de los violonchelos tristes y alegres. La mujer 
linda ha nacido y ya levita a un par de metros de la espuma. Su desnudez y sus formas 
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recuerdan el sueño de un escritor egipcio que sueña con esculturas de la naciente Grecia, 
cuando las estatuillas todavía no mostraban su estridencia. Ese toque de discreción en la 
tonalidad de la piel y las redondeces casi perfectas de la mujer la hacen más hermosa 
que las esculturas griegas clásicas, como si viniera de un mundo que es ella misma. 
 
Cuatro  
La doncella danza ligera en el aire, acompañada por múltiples aves que con sus alas 
generan una música de delicias y contentamientos. Una voz firme de tenor, que viene 
más allá del horizonte de oro, anuncia que ha nacido La Doncella de la Gloria. La dama 
levita hasta la playa y posa sus pies delicados sobre la arena blanca, camina hacia 
ningún lado y hacia todos. Camina con ritmo de duraznos y membrillos tersos; se coloca 
bajo la sombra del abedul, acaricia las alas de un ganso y mira hacia las palabras que 
ahora termino de escribir en el papiro. El cielo va yéndose hacia el azul oscuro y el 
áureo horizonte oculto se convierte en amarillo ligero, creando una penumbra donde 
ahora fulgura La Dama de la Gloria. La noche va ganando cielo en la inevitabilidad 
originaria de su vida noctámbula. 
 
Cinco 
Llevo los papiros bajo el brazo y encamino mis pasos hacia la mujer, quien también 
camina sigilosa. Estamos frente a frente, con sólo mirarme a los ojos conoce mis zonas 
interiores donde se ofrece mi vida desde la nostalgia. Ella levanta sus brazos y pone sus 
manos sobre mis hombros; yo la tomo de la cintura y los papiros caen en la arena nívea. 
A brincos indiscretos, llega una banda de sapos, que arrastra los rollos de los que emana 
todavía el aroma de la tinta hecha de esencias de rosas rojas y rosadas. Se alejan los 
sapos y dejan que el tibio oleaje de tifón vuelto torbellino se los trague. Se desploma 
ineluctablemente una noche clara y transparente. Para entonces, la moza y yo estamos 
abrazados y nos otorgamos sólo lo mejor de ambos. Caminamos hacia un abedul de 
cincuenta y seis años, tomamos unos frutos platinados; ella me ofrece el suyo y yo a ella 
el mío. El néctar lechoso en forma de mercurio resbala por nuestros mentones cuando 
los mordemos. Nos recostamos y empezamos a dilucidar el silencio de la luna llena. 
Sencillos gorriones se acurrucan en nuestras axilas. La lechuza es la única que habla de 
las aves; los sapos empiezan una larga charla con ella sobre las garzas con plumas de 
orquídea que arribaron por la mañana, cuando yo empezaba a escribir a orillas de la 
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laguna oceánica por la tarde. 
Fin. 
Las aves descienden de los reptiles. Hace unos doscientos millones de años, las 
escamas se desarrollaron en plumas, surgiendo la primera ave. Su sistema respiratorio 
se fue transformando luego de diez millones de años y, al fin, lograron vivir en el aire. 
Se estima que existen alrededor de unas 9.700 especies diferentes en estos momentos. 
Inventaron la música antes de que apareciera el Hombre de Neandertal. 
 
Perdigones poéticos 
Los bambúes, movidos por el viento ligero, crean sonidos de escarabajos magentas y 
ocres. La sonoridad se desmaya sobre las aguas verde claro del Nilo. En la otra orilla se 
distinguen varias dunas doradas en forma de senos de jóvenes doncellas. Una palmera, 
cercana al río, deja caer tres dátiles sepias que hacen un leve sonido bofo. Apenas se 
distinguen tres palmeras que se mueven con lentitud detrás de las primeras dunas. Los 
sonidos de los bambúes suenan al leve ritmo de las palmeras; la grande deja caer otros 
dátiles. Un cielo azul cobalto se levanta en el fondo. Una parvada de garzas blancas en 
hilera cruza el cielo. Una estrella diurna se exhibe en lo alto del cosmos. Es el augurio 
de que pronto descenderá un crepúsculo anaranjado, la melodía de los bambúes promete 
alargarse hasta la ligera nocturnidad. Ya no se podrán distinguir las huellas breves de 
pies discretos a la orilla del Nilo. 
Al frente medita un camello negro como si se hubiera convertido en su sombra o 
la sombra lo sustituyera mientras el animal se ha extraviado en ese atardecer. La arena 
del desierto ha cobrado una tonalidad plateada. Una palmera de ramas alborotadas es del 
color del bronce. El cielo se ha vuelto dorado y en su centro la bola amarilla del sol está 
a punto de hundirse tras el desierto silencioso. 
Las patas de los caballos hacían saltar espuma y arena de la playa sombría. La 
noche estaba apenas alumbrada por la bombilla amarillosa de la luna. Las crines se 
alisaban con la fuerza húmeda de la brisa. Trotaban, seguían trotando como sombras 
vívidas, hasta penetrar la bruma de hilachos revueltos a la orilla de un alto peñasco. La 
mujer desnuda, que dormita junto a mí en la arena, se remueve con suavidad y se abraza 
a mis piernas. Con ternura, quise pensar que los caballos y yo mismo éramos parte de su 
sueño. De otro modo, no habría explicación alguna de su cuerpo en mi camastro en 
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tanto entra por la ventanilla el silbo tenue de los abedules. 
Enciendo un cigarro y surgen listones de humo gris en forma de colas brunas de 
gato, se enredan, se agitan; lanzo otra bocanada de humo más oscuro y las colas son 
ahora de pantera, la humareda se aglutina y miro el rostro del felino que se expande 
desde los helechos de la sala en un salto que, rozando el techo y la candileja, se dirige 
hacia mí. Otra bocanada amarilla lo transforma en tigre, pero no puedo evitar el 
golpanazo felino; caigo y de una tarascada me arranca un brazo trigueño. Al rodar en el 
piso, el tigre se disuelve en humo de ratones negros y amarillos que se pierden hacia la 
cocina. 
Mi sangre se va expandiendo en la pelambre sepia de la alfombra, formando la 
figura de un arcángel. Alarmado, me pongo en pie y enciendo otro cigarro y lanzo un 
cilindro de humo plateado y luego otro blanco hacia la deidad; en cuanto el humo se 
expande sobre el rostro del arcángel rojo, éste cobra vida, lleva una espada de luna y 
una balanza de plata. Con gentileza, me acerca la balanza al muñón y de nuevo me 
surge un brazo, pero de piel blanca. Le ofrezco un cigarrillo al arcángel y en la primera 
inhalación gasta medio cigarro y se convierte en arcángel de humo púrpura. La petición 
de un brazo trigueño como el antiguo se me queda en la boca.  
Me paso el cigarro a la mano blanca y el tabaco se convierte en cáliz. Desde niño 
supuse que una de mis manos daría providencias y otra calamidades. Apago el cigarro, 
perdón, el cáliz, me siento y cruzo la pierna; pienso en fumarme uno de los puros que 
me regaló Reinaldo. Desecho la idea, camino hacia mi librero, estiro el brazo blanco 
hacia un libro del Marqués de Sade, pero toma la Biblia. Está bien, le digo, y me pongo 
a leer el Cantar de los Cantares. 
 
Zapatos de tacón púrpuras 
Los zapatos de tacón púrpuras son pulpa del corazón debilitado. Los zapatos púrpuras 
están hechos con piel de medusas sacrificadas. En las hebillas relucen moscardones 
violáceos. Sus tacones son de cornamentas míticas y supersticiosas. Las mujeres van y 
vienen con zapatos de tacón púrpuras, hablando del Minotauro. Fosforescen en los 
extensos pasillos de la desolación amorosa. En ocasiones, sus tacones de aguja van 
escurriendo goterones de sangre del amante solitario, moribundo en un cuarto de hotel 
de los peores en Las Ramblas. Ah, cuántas veces ha resucitado ese amante cardenalicio 
a la espera del siguiente encuentro de amor negro púrpura, inflamado mortalmente por 
pasión de grilletes. El eco que producen los tacones es de origen nigromántico, pues el 
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amasio lo escuchará de forma permanente en la calma de la agonía o en la 
desesperación de la demora. Los zapatos de tacón púrpuras se ven inocentes dentro de 
las iglesias, pero no falta el chico que escuche su cruel hipocresía. Aunque semejan 
estar entintados de orquídeas importadas de Marruecos, su color proviene de los lirios 
salvajes del Amazonas. Los zapatos purpurados rezan a las quimeras, a los sátiros y, en 
especial, a las brujas de Salem. La piel de estos zapatos es de murciélago amoratado. 
Las mujeres van y vienen con zapatos de tacón púrpuras, hablando del Minotauro. Se 
acercarán con el sonido de bisturíes de quien va a rasgar los pulmones y el corazón 
amoroso de José, Lauro, o Guillermo, tacones verduguillos que destrozan con placer 
mórbido y se alejan para siempre. Pero a los zapatos de tacón púrpuras el siempre, el 
infinito, o el nunca más, les tienen sin cuidado: regresan como si volvieran de un 
cósmico hoyo purpúreo. Para ellos el tiempo no es absoluto, en fin, ni tiempo es con tal 
de imprimir su eco rojo en el recuerdo. Aunque una noche, en la esquina más oscura, el 
puñal entre setenta veces siete en los zapatos púrpuras, un sonido de eco lejano, un eco 
que no termina nunca, merodea los barrios mustios y melancólicos. Resuena al ritmo del 
pálpito del corazón desangrando una y otra vez desde los tiempos de Cleopatra. Las 
mujeres van y vienen con zapatos de tacón púrpuras, hablando del Minotauro. Cínico, el 
eco se acerca al tipo sentado a la mesa de una cantina medio ambientada con cuadros de 
viejas corridas de toros de espadas sacrificados. Un tipo solitario, sin sentido en su 
lobuna vida, para qué decir descorazonado, apura uno más de los vasos largos de tequila, 
que bebe desde no sabe cuándo. Sus ojos turbulentos toman un poco de viveza cuando 
el eco de los zapatos púrpuras se acerca y se escurre por sus oídos. Aunque ya autómata, 
ya sin sangre que ofrecer, aunque su respiración se terminó meses atrás, el eco suplanta 
el latir de su corazón hecho ya manzana roja reseca. Las mujeres van y vienen con 
zapatos de tacón púrpuras, hablando del Minotauro. El tipo se levanta, vaso tequilero en 
mano, el eco retumba, bailotea, zapatea, en el interior del individuo. Se sabe encadenado 
como perro zaherido, camina a las orillas de la ciudad al ritmo del eco del taconeo. 
Entra al camposanto conducido por el eco, el eco, se detiene ante una tumba de mármol 
sonrosado, deja el vaso de tequila sobre la cripta de junto. Destapa el foso con manos y 
dientes, la tarde violeta va agonizando, hasta que mira los primeros restos. Las mujeres 
van y vienen con zapatos de tacón púrpuras, hablando del Minotauro. Sin importarle 
que unas tumbas más allá un purpurado rece por un hombre sano que van a enterrar 
entre familiares de gris y negro que llevan paraguas negros aunque no esté lloviendo, el 
tipo toma el vaso de tequila y lo bebe hasta las heces. Ha descubierto, al pie de la fosa 
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destruida, un lunar púrpura entre la tierra y las astillas. Termina de desenterrar el 
cadáver de los zapatos de tacón púrpura y se tira sobre ellos en, quizás, su último acto 
de amor perruno. El eco, el eco, el deseo, medusas, el eco, las mujeres van y vienen, el 
eco, lirios, los paraguas negros sin lluvia, manzana reseca, el eco eco, bisturíes, el eco, 
grilletes, el tipo jadea, el eco eco eco setenta veces siete.  
 
(la letra que se perdió en el camino) 
Mira altivo el horizonte de niebla. Escarba en las ondas tristes del río. Se arbola 
opalescente castañuelo. Posa su figura, anda hacia la luz. 
 Caballo de sol y plumas de cedro en bermejos tratos con el trote, cuerpo de 
amapolas en arabescos del verdemontaña que se apacigua. Música de ébano vibra en sus 
cascos para ajedrezar este mediodía en las fiestas marrones de su paso, bermejo caballo 
sobre el galope que asciende generoso en el secreto silencio de la yegua enamorada.  
 
En la penumbra buscó sus pantuflas 
a Cortázar, in memoriam 
 
Cuando de repente, a media noche... 
C. P. Cavafis.  
(Traducción por Rodrigo Martínez). 
 
Antonio se despertó en la madrugada y supo que ya no iba a dormir. Extendió el brazo 
para acariciar a Cleotilde [sic], sus dedos tocaron el hueco frío que ella había dejado 
hacía ya una semana. Por la ventana entró la música indescifrable del radio de algún 
vecino noctámbulo. Como venido del sueño que no recordaba, resonó completo en su 
cabeza aquel poema de Cavafis, el que más le gustaba: Cuando de repente, a media 
noche, oigas pasar una turba invisible con vocerío y música exquisita, no llores en vano 
la fortuna que te traiciona, las obras en que fracasaste, ni los planes ilusorios de tu 
vida. De inmediato, sintió ese peso móvil en su pecho. Le volvió la sensación de llanto 
pero, como en días anteriores, se quedaba varado en un dolor que atosigaba su cuerpo 
entero desde la boca del estómago. Como hombre valiente y dispuesto desde hace 
tiempo, despídete de ella, de la Alejandría que se va. En la penumbra buscó sus 
pantuflas con el pie derecho hasta que sintió la parte afelpada de una y la trajo hacia sí, 
buscó de inmediato la otra pero, por más que removía el pie, no la encontró. Distinguió 
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que era un violonchelo el que entraba por la ventana, tal vez música del siglo XVI, 
quizá Couperin, pero era impredecible de cualquier manera y la musiquita intensificó la 
pesadumbre con sus patas vellosas hacia el lado de la aorta. Quiso tentarse el corazón 
pero la otra pantufla tenía, como hombre impráctico que era, preeminencia. Se arrodilló 
en el tapetito y empezó a buscar con la mano y se topó con algo que agarró y era un 
calcetín enmurruñado, el que había buscado la tarde en que Cleotilde salió con sus dos 
maletas de cuero crudo. Cuando volvió a agacharse para extender el brazo, sintió ahora 
la punzada en el centro del tórax; se llevó las manos al pecho y percibió cómo le subía 
un fuerte ahogo. Sobre todo, desengáñate; no te digas que fue sólo un sueño, que te 
engañó tu vista; desprecia esas vanas esperanzas. Hincado, alargó el brazo para 
encender la lámpara pero no la alcanzó y el peso que lo asfixiaba se movió en línea 
lateral hacia el esófago, provocando mayor ahogo. Una mano tocó su cuello y se dio 
cuenta de que sus músculos se hacían duros y se dilataban; fue cuando la asfixia se 
convirtió en miedo y luego en terror. Intentó respirar pero el ahogo se intensificó y 
subió hacia el centro de su garganta, percibió que sus ojos se dilataban, que buscaban 
salirse de las cuencas. Como hombre valiente y dispuesto desde hace tiempo, tú, que te 
hiciste merecedor de tal ciudad, con paso firme ve hacia la ventana... Instintivamente, 
se llevó la mano al interior de su boca, sabiendo que el ahogamiento estaba ya 
matándolo y que las fuerzas se le desvanecían en medio del pánico; cayó de lado sobre 
el tapetito y el golpe de la cabeza fue atenuado por la pantufla que no aparecía. 
Introdujo los dedos en su garganta y alcanzó a sentir con las yemas algo como un borde 
afelpado... y escucha con emoción – es tu último placer –, mas sin los rezos ni las 
súplicas de los cobardes, los sonidos de los exquisitos instrumentos de la turba mística... 
Logró prenderlo con dos dedos cuando estaba desfalleciendo y pudo atenazar ese peso 
móvil y de un jalón lo extrajo y el aire entró en su pecho como una marejada de 
resucitación. Tosió varias veces, se puso de pie y un llanto brutal comenzó a 
desbordarse como torrente. Con la mano desocupada encendió la lámpara y de pronto 
vio una tarántula roja que movía sus patas, como acróbata, en su otra mano. Caminó 
hacia la ventana, la abrió para tirar la alimaña; su oído le confirmó que era un 
violonchelo y Couperin. Cuando estiró la mano para sacudirla, sintió el piquete voraz en 
su muñeca y, de inmediato, una punzada que le subió hasta el hombro... y despídete de 





El tubo de la cafetera 
a Wendy Penner y Gabriel Magaña 
 
Dejé el estetoscopio sobre mi escritorio y salí, ya un poco de noche, a cenar al 
restaurante de la vuelta de la esquina. Había escasos comensales; tomé asiento ante la 
mesa de siempre. Llegó Claudia, la hija del dueño, a quien he recetado de todo, hasta los 
anticonceptivos que toma, aparte del curso de primeros auxilios particular que le di. Me 
preguntó si quería lo mismo de siempre y asentí con la cabeza. Saqué un libro de 
aventuras y me puse a leer en la parte en que el barco pirata estaba a unos metros de don 
Lorenzano Arístides, héroe de la novela. Los hombres de Smith el Cruel lanzaron 
cuerdas con puntas de gancho y, en un santiamén, las naves estaban pegadas una a la 
otra. Los de Lorenzano no resistieron la embestida de la numerosa tripulación pirata que 
saltaba como un solo hombre. Arístides ordenó a una dama de cabello pelirrojo, escote 
pronunciado, que se refugiara en la cabina de mando. De pronto sentí una mirada y 
frente a mí se encontraba una señora entrada en años, quien bajó la vista de inmediato. 
La muchacha me trajo un consomé de pollo desmenuzado con verduras y una cestita de 
pan de centeno. En cada cucharada me era inevitable ver a la señora tomando, con 
seguridad, una taza de café americano: en esas tazas azules claro de ribetes sepias sirven 
ese tipo de café. Remojaba trozos de un polvorón y se los llevaba a la boca con 
parsimonia como si estuviera degustando caviar o anguilas. 
 La mujer estaba por entrar en los sesenta años, de seguro; todavía la vejez no 
tomaba su cuerpo fisiológicamente hablando, pero estaba en ese punto en que cualquier 
día amanecería anciana. Por su arreglo, parecía estar enterada de este cambio brusco que 
experimentaría su cuerpo en cualquier momento. Era notable porque llevaba un carmín 
muy encendido en los labios, que repuso en un par de ocasiones. Un cabello castaño 
oscuro con rayos rubios, un ajustado vestido verde oscuro con flores rojas discretas. No 
se había hecho operación plástica en la cara; se distinguía por las arrugas a los lados de 
los ojos y en la frente y por la discreta papada de varias arrugas colgantes, lugar donde 
el maquillaje, un tanto exagerado, era más evidente.  
Parecía saber que la vejez llegaba de pronto, operada de la cara o no, pues la 
ancianidad se percibe mucho más por dentro que por fuera. La ancianidad no tiene un 
horario para caer de golpe sobre la gente. Esta mujer tal vez optó por dejar que el juego 
de cubilete invisible se hiciera cargo, o quizás no había reunido el dinero suficiente para 
una arregladita. No sé si traía pestañas postizas, pero era ostensible que se había puesto 
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una buena cantidad de tintura negra, dando el efecto de largueza; el rímel y las sombras 
incrementaban la pequeñez de sus ojos, cuyo color sería café tirando a verde gato, pero 
la verdad no alcanzaba a distinguirlo.  
 Llegó Claudia y me trajo un café con leche y unas galletas de avena. Leí que 
Lorenzano estaba asediado por los forajidos que habían tomado la nave, dio varios 
hábiles espadazos eliminando a cinco piratas de camisas a rayas blancas y rojas; uno de 
ellos llevaba una pañoleta negra con grecas blancas. Fue el que cayó al mar, mientras 
Arístides lograba abrir la puerta del camarote de mando, apuntalándola por dentro con 
un mueble y una vieja ancla. De inmediato, se escucharon golpes tremendos en la puerta; 
él tomó el timón y la mujer que había conquistado en el último puerto, de rizos 
pelirrojos, lo abrazó por la espalda a punto del llanto.  
En eso estaba, cuando la mujer del vestido verde oscuro carraspeó e hizo tosidos 
ligeros. No pude evitar detener la lectura ni mirarla. Lo que no comprendía era por qué 
ese maquillaje, ese rímel y esas pestañas y, sobre todo, los movimientos tan lentos de la 
madama; algunos presenectos tienen la fantasía de que, si todo lo hacen con lentitud, la 
antigüedad tardará mucho en desplomarse sobre ellos. Le descubrí un anillo de oro de 
casada, o de viuda, mientras intentaba meterse un trozo de polvorón en la boca grande 
que hacía chiquita; también llevaba unos aretes de oro con discretas esmeraldas. Con el 
precio de ambas piezas, el doctor Fernández muy bien podía hacerle una cirugía 
excelente; si no de los mejores cirujanos plásticos, muy competente Fernández, muy 
competente. Tal vez los aretes fueran una herencia de la abuela, o algo así, y del anillo 
no supe qué pensar; tal vez podría empeñar las pulseras también de oro o el reloj, que se 
veía bueno. Me vio de reojo y carraspeó de nuevo, haciendo lo imposible porque no se 
escuchara el sonido. Intentó lanzarme una especie de sonrisa a manera de una disculpa 
que yo no le estaba pidiendo. 
Volví a la lectura y el aventurero abrazaba a la pelirroja y movía el timón en 
tanto los piratas estaban a punto de derrumbar la puerta; el hombre miró a estribor la 
prefiguración de una solitaria ola de buena altura, giró el timón de un golpe hacia 
estribor, se dejó ir contra la ola que cobraba más altura, dio un giro hábil a babor y, de 
forma inevitable, la ola se desplomó contra cubierta. Lorenzano dio un nuevo giro hacia 
estribor y encontró una marea más o menos tolerable y supo, al suspenderse los golpes 
en la puerta, que con el encontronazo de agua y con esa potencia, más la velocidad del 
barco, varios piratas habían sido lanzados al océano y los que quedaban habían volado 
con el agua al dar la vuelta sorpresiva de nuevo a estribor. Enganchó el timón en 
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dirección a una trayectoria de trece grados donde, según decía el narrador de la novela, 
llegarían a una isla, mientras el barco pirata que lo había atacado navegaría solo tal 
esqueleto de fantasma marítimo. Se abrazó a la pelirroja, apretándose al escote 
prominente; introdujo entre sus senos su nariz recta, aspiró un perfume a manzanas 
frescas y comenzó a desatarle un corsé de varias ataduras, pero ella ya tenía un seno 
blanquísimo, de pezón rosado, fuera y él lo besaba, mientras las manos hacían su trabajo. 
Tosidos más evidentes de la mujer de verde oscuro me distrajeron de la lectura 
de nuevo. La madama ya no podía disimular más y se llevó una servilleta de papel a la 
boca como para amortiguar el sonido de su garganta esófago. Con seguridad un nudo de 
bolo alimenticio se había colocado en el flujo de aire en las vías altas de respiración. De 
pronto se puso en pie y tosió roncamente varias veces, soltó la servilleta e intentó 
meterse los dedos en la boca que ahora sí mostraba su verdadero tamaño; aún en la 
situación en que se encontraba, giró para darme la espalda y que no viera yo los gestos 
contrahechos que ya había visto. Se hincó sobre la silla desocupada de una mesa en la 
que cenaba una pareja de jóvenes, quienes se levantaron de súbito tirando un plato de 
consomé vaporoso sobre la mujer de verde oscuro, que reaccionó a la quemada de 
segundo grado que le causaría el líquido recalentado. La madama, aturdida y con 
vergüenza, se levantó con dificultad, pero resbaló cayendo hacia atrás y golpeándose 
cerca del cerebelo con una potencia de unos setenta kilos. Los tosidos cobraron forma 
de estertores mientras el dueño, su hija, los jóvenes, dos meseras más y otros 
parroquianos la rodeaban. Deduje que la mujer del anillo de viuda, o de casada, se 
ahogaría pronto si no le perforaban el esófago con la parte baja de una pluma o con el 
tubo de la cafetera; luego podrían llamar a una ambulancia, o llevarla a la vuelta de la 
esquina a la clínica donde trabajo y está de turno el doctor Insáustegui, experto en vías 
respiratorias altas y bajas.  
Por el atuendo, el maquillaje y toda la ridícula actuación que realizó frente a mí 
y que con seguridad había practicado innumerables veces, conjeturé que no quería llevar 
ya encima a la mujer de pestañas postizas, o no postizas, pero que no encontraba la 
manera de deshacerse de ella. Vi al dueño del restaurante aventarle aire con el delantal 
blanco de siempre, mientras la joven del consomé le ponía aceite de cocina en la 
quemada del muslo derecho ya bastante flácido y plagado de celulitis, pero a nadie se le 
ocurría lo más sencillo, ni a la hija del dueño, a quien le di clases de primeros auxilios: 
incrustarle en la parte baja del esófago una pluma o el tubo de la cafetera. Pero la del 
vestido verde oscuro y flores rojas discretas hubiera detestado a quien lo hiciera: no 
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deseaba a la mujer que se le iba de las manos cada día más y se había montado en ella 
ridiculizándola aunque fuera ella misma. Los estertores fueron bajando de potencia 
hasta convertirse en silbido, parte final del síndrome de ahogo con bolo alimenticio en 
vías aéreas altas. Ahora sí los ojos cobrarían un tamaño que no habían tenido nunca y el 
rímel estaría corrido de forma expansiva. La quemada era lo de menos. Había 
escuchado que me llamaban en repetidas ocasiones, pero yo estaba a favor de 
desconectarla, por decirlo así. Y seguía leyendo y comiendo galletas de avena, pero se 
apostó junto a mí la hija del dueño, pidiéndome que interviniera, que no fuera criminal. 
Le pregunté si no había tomado el curso de primeros auxilios; “sí, pero”, dijo. Ya no 
hay tiempo para meterle la pluma, le expliqué; quítale el tubo a la cafetera e incrústaselo 
en el esófago, dije y volví a mi lectura. Noté con el rabillo del ojo que Claudia seguía de 
pie junto a mí.  
Mientras tanto, don Lorenzano Arístides había logrado quitarle el corsé a la 
pelirroja, quien ya jadeaba y profería palabras entrecortadas en francés. Yo había 
olvidado que el galán la había conquistado en el puerto de Marsella. Pero ella sólo decía 
“oh-mon-a-mour” varias veces, en tanto el héroe de la novela se bajaba los pantalones. 
  
Peor que un carcamán 
El alma es un vecino que vive en la casa de mi cuerpo. A veces me da ternura cuando 
tiene dudas debido a mis imitaciones. De pronto soy un patán desamparado del cual la 
gente quiere huir. Luego, otro día, ya con unas copas, soy el humorista de la reunión y, 
antes de terminar el chiste, la gente ya se está riendo. A veces soy un hombre honorable, 
de sombrero elegante, pantalones de franela británica, llevo monóculo y saludo 
cortésmente con una ensayada inclinación. Me dan la mano como si saludaran a un 
noble de la corte de Isabel III [sic]. Pero mi vecino, cuando sale de sus dudas, se pone 
firme; me increpa que no podemos llegar así a la vejez. Que la casa estará peor que un 
viejo carcamán: feo, achacoso y solo, curándose las heridas con una mano temblorosa. 









Los adolescentes globo 
Los pulmones de los estudiantes de la escuela secundaria Benito Juárez, con 
autorización SEP75XR214, de pronto se inflaron con gas butano, debido a una fuga en 
la cocina de la Conserje. En este momento, los bomberos sólo han podido rescatar a dos 
de los muchachos, los más gordos de tercero de secundaría [sic]; todavía hay esperanza 
de salvar a unos siete, también obesos, pero no tanto como los que ya se encuentran, 
felices, con sus familias. Como usan suéter guinda se ven muy atractivos allá en el cielo, 
pues se van balanceando y se ven bonitas las mochilas que van cayendo aquí y allá. 
 La Dirección Central de la Bombería ha informado que ya se pidió auxilio al 
país vecino (no Guatemala, sino E. U. A.) debido, según indicaba la circular oficial, 
“…a que allá tienen escaleras más grandotas, pues la mayoría de sus edificios 
sobrepasan, con mucho, a los que aquí tenemos, a pesar de la Torre Inteligente.” 
 De los muchachos más delgados ya no hay esperanzas, explicó un meteorólogo, 
pues los Vientos Alisios que sobrevuelan aquellas nubes gordas y negras (señaló hacia 
el cielo, presumiendo un reloj suizo), los llevarán hacia el Golfo de México y ahí, 
obviamente, reventarán; inevitablemente, prosiguió, caerán en aguas marítimas y los 
tiburones no se harán esperar, explicó.  
 Los de complexión media, agregó un médico privado, quien no quiso dar su 
nombre, a cierta altura se estabilizarán y ahí no podrán llegar ni escaleras ni 
helicópteros, y fallecerán como si estuvieran haciendo huelga de hambre estudiantil. La 
ventaja de éstos es que en las noches disfrutarán la luna como ningún mexicano común 
y corriente lo ha hecho hasta ahora. 
La Secretaría de Gobernación no ha podido emitir ningún boletín debido a que 
hace dos días se vino a pique el avión en que su titular, su subtitular, su antesubtitular y 
su preantesubtitular fallecieron en la mayor desgracia que vive México en este siglo 
XXI. 
 Varias madres de familia se están organizado y van directas a arrebatarles los 
granaderos a la Conserje de la escuela Benito Juárez; les dan de toletazos, pero al fin 
logran hacerse con la mujer. Son tantas las madres y tanta la rabia y tanta la tristeza, que 
la figura de la Conserje desaparece en medio del mujerío. De pronto, se ve que 
empiezan a volar por los aires trozos de la mujer que dejara escapar el gas butano; y las 
mujeres vuelven a agarrar esos trozos y hacen más hasta que, al final, quedó hecha 




Los degustadores de personas 
Nos comimos, en estofado, la pierna izquierda de la vecina más escandalosa del edificio. 
La sopa fue de ojos sin pestañas de las policías mujeres de la Alameda Central. A todas 
las desojadas las llevamos a la escuela de ciegos, muy modernizada, que está en el 
centro; no hay que ser tan deshumanizados, nos dijimos. 
 El resto del cuerpo de la gritona del edificio se lo mandamos a unos amigos que 
tienen muchos hijos y no les alcanzaba el cuerpo de una sirvienta chismosa de su calle. 
Con sus cabellos, nos comentaron, hicieron zacates; con las uñas de los tres pies y las 
cuatro manos diseñaron una pulsera para nuestra hija. Es decir, tendemos a reciclar lo 
no degustable. Con los huesos de las piernas hemos hecho palos para tocar percusiones. 
Suenan estupendo. Y con los otros alguna que otra artesanía. 
 Alejandra, mi mujer, se desayunó mi mano izquierda y se hizo unos aretes con 
mis uñas. Me dejó la derecha para que pudiera seguir escribiendo; de cualquier manera, 
la izquierda apenas me servía. Por fortuna no soy zurdo. 
 Yo le comí los dedos gordos de los pies, los puse a hervir a término medio, les 
unté jalea de tamarindo y les pegué chile piquín; me supieron más sabrosos que los 
tamarindos chilosos que venden en los puestos misceláneos de la calle. Las uñas se 
unieron a sus aretes. Ahora se ven más estéticos. 
 Al esposo de la gritona, que también es gritón, le cortamos la lengua y se la 
dimos al gato Jeremías. A ese señor nos lo comeremos mañana sábado, pues en la noche 
tendremos cena con nuestros amigos por el cumpleaños de mi mujer. Y no son pocos 
los amigos; a veces uno no sabe de dónde salen tantos cuando hay fiestas. Será una 
comilona. 
 Los demás degustadores de personas del mundo se van incrementando poco a 
poco y, en rigor, no estamos instituidos; las organizaciones libres son ya profusas y de 
diversos gustos culinarios. Yo, por ejemplo, no me comería a un chino, pero a Felipe, 
mi compadre, le encantan. Su afición se extiende a los mongoles y, desde luego, a los 
japoneses.  
 Cuando ya no quede nadie a quien comerse ni nadie que coma personas, el 
mundo estará más tranquilo; quizás algunas especies animales en extinción todavía 
logren salvar a uno que otro ejemplar, quizá queden dos o tres ríos en funciones, 
etcétera. Bueno, aquí me detengo porque mi mujer me está gritando que ya está 
preparada la cena con un brazo del vecino gritón. Dice que lo preparó con mole 
oaxaqueño. Se me hace agua la boca. Bueno, chao.  
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El Hombre que Ofrece su Casa 
Cuando llegas por primera vez ante su puerta, El Hombre que Ofrece su Casa te hace 
entrar en la sala, te invita a algo de beber, departe un rato contigo y te ofrece de pronto 
su casa y, como si no hubieras escuchado, lo dice por segunda vez, enfatizando la mitad 
de la frase. Luego de un rato se pone en pie; como la cónyuge sabe el instante en que  
empezará el recorrido, puede ser ella la que diga la palabra mágica, “pásenle”, para 
enseñarte el jardincito y el comedor. Subes a las recámaras e, incluso, te abren el 
aposento matrimonial y ves ahí el buen orden en que lo ha dejado ella. El Hombre que 
Ofrece su Casa lleva a cabo la acción con que ratifica su ofrecimiento: abre una puerta 
del clóset y jala un cajón, por ejemplo el de los calcetines, y vuelve a decir “esta es tu 
casa”, señalando el cajón. 
Bajan las escaleras y entran en la cocina, el santuario de la cónyuge, quien se 
quejará del poco espacio que tiene. Allí se siente el calorcito y se están un buen rato 
platicando de cosas que les pasaron en la vida – nunca dejan de pasar cosas en la vida. 
Se toman un café parados, recargándose en los muebles de la cocina integral. Cuando 
salen, llevan el ánimo que produce crear una nueva amistad y hay un poco de euforia. 
Ella platica con ella y él con él; a momentos están hablando un hombre y una mujer, 
pero en general, en la amistad de dos parejas, se hace hombre con hombre y mujer con 
mujer, en amistades paralelas con apariencia de que los cuatro son amigos. En cuanto 
hay una ruptura, se pueden dar dos tendencias: nunca se vuelve a ver a la cónyuge, si 
domina el hombre; se recibe también a la cónyuge, si la mujer tiene cierto grado de 
independencia. 
Salen de la cocina directos a la sala de nuevo, donde se tomarán una copa, pues 
la concordia que se ha formado lo amerita. Charlan otro poco, se beben la caminera, se 
despiden, se abrazan y, ya en el umbral de la puerta de la calle abierta, El Hombre que 
Ofrece su Casa la vuelve a ofrecer por última vez. Besos y hasta luego. 
Si te toca ser extranjero, francés o peruano, y escuchaste cuatro veces que El 
Hombre que Ofrece su Casa te la ofrecía, tú creerás en verdad que el ofrecimiento 
reiterado fue verdadero y que, si algún día se te ofrece, porque te cortaron el gas o el 
agua, puedes irte a bañar a tal casa. Y como también escuchaste, varias veces, “ya sabes, 
lo se que te ofrezca”, estarás en la seguridad de pedirle prestado el automóvil un día u 
organizar una fiesta en su casa, si tu departamento es pequeño, pero sólo si eres 
extranjero, canadiense o uruguayo. 
En realidad, El Hombre que Ofrece su Casa nunca te la ofreció. Te abrió todas 
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las puertas, hasta te mostró su montón de calcetines, pero mantuvo las siete puertas 
invisibles cerradas. Aunque en el fondo, en rigor nunca llegará ser tuya, debes ir girando, 
en sucesivas reuniones y visitas, uno a uno los siete picaportes incorpóreos, que no son 
otra cosa que los principios chilangos de comportamiento que debes ir manteniendo 
durante largo tiempo para ganarte la casa y, por supuesto, la amistad del Hombre y su 
cónyuge.  
Pero esto es un proceso extenso y complicado, como guisar los chiles en nogada 
– nogada viene de nuez de Nogales, pues la crema de los chiles la lleva –, o como 
malabarear cuatro pinos de boliche al aire y al mismo tiempo. Si en una fiesta vomitas 
en el baño o El Hombre que Ofrece su Casa te descubre abriendo el refrigerador o 
demasiado confianzudo con la esposa y te encuentras ante la cuarta puerta invisible, ten 
la seguridad de que deberás volver a abrir las tres primeras, si bien te va. Los siete 
picaportes etéreos vuelven a aparecer en tu camino para algún lejano día hacer realidad 
el ofrecimiento. 
Supongamos que al fin abriste las siete incorpóreas y te abrazas con El Hombre 
que Ofrece su Casa sin sentir ningún resquemor. Este abrazo tiene que ser  franco, de 
frente, las palmas suenan firmes y se mantiene un poquito más de la costumbre. En caso 
de que tenga unos treinta grados de apertura, ese abrazo no puede ser el definitivo ni 
puede confiarse en él. Pero estamos suponiendo que se lo dieron como Dios manda; 
aquí empieza, con seguridad, el camino de la amistad. Es el momento de pasar a otro 
tipo de pruebas, las que corresponden a la sentencia “ya sabes, lo que se te ofrezca”. Se 
comienza por préstamos pequeños, de un libro, una sartén o una prenda de vestir, que se 
regresan a tiempo y agregándole una cortesía – el libro puede llevar un separador bonito, 
la sartén aguacates y el suéter la etiqueta de la tintorería.  
Si los primeros pasos fallan, hay que regresar a la invisibilidad y reintentarlo, 
hasta que luego de dos o tres años es posible esperar ya que El Hombre que Ofrece su 
Casa te preste, en un apremio importante, algo de dinero o, incluso, te deje su carro en 
un día que no circulas porque él no lo va a utilizar. Sí, el proceso es largo y barroco, 
pero si te toca ser extranjero nunca llegarás a entender la red compleja que hay entre ti y 
la vez primera que te ofreció su casa; nunca llegarás a comprender qué es lo que está 
sucediendo entre ambos, a menos que te vayas metiendo en los intersticios de la gente 
de la ciudad y los vayas conociendo a fondo. Entonces, estarás en posibilidad de 
descifrar tonos de voz, formas de mirar, maneras de prometer y de cumplir y no cumplir, 
cuándo es cierta una cosa o cuándo no, si se va a hacer realidad o no, si es la opinión 
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verdadera o no de tu interlocutor. 
En muchas ocasiones, aunque llegues a ser en verdad gran amigo de El Hombre 
que Ofrece su Casa, habrá siempre algunas zonas de misterio que no se llegarán a 
revelar nunca. Así es este Hombre y cada día se hará más barroco. Ni tú ni él lo pueden 
evitar. 
 
Toro o perro 
Sin darme cuenta de nuevo, sentado en una de las sillas de su comedor, le comenté a 
Evelyn que me gustaba mucho el perro del cuadro. 
- Es toro – dijo –, ya te he dicho que es un toro. 
 Era la tercera ocasión en que, sentándome a tomar un café con ella en su 
departamento, le decía lo mismo. Antes de la primera vez, había observado el cuadro en 
otras ocasiones y me había dicho a mí mismo que me gustaba el perro. Quizá se me 
volvió manía poner atención en los animales que pintaban los artistas, sobre todo en 
escenas familiares o cotidianas, y me preguntaba por qué hacían mejor a los animales 
que a las personas, en especial a los perros. Tal vez tenía yo esa fijación por los perros. 
El de Evelyn estaba en un grabado y cada vez que lo veía ahí había un perro. Un 
momento en que ella fue al baño, me acerqué al cuadro y en efecto podía ser un toro, en 
especial por el torero, que no parecía torero sino un muñeco pequeño, desproporcionado, 
incrustado casi en las costillas del toro o perro. No volví a hacerle ningún comentario a 
Evelyn, pero de todos modos me pregunté por qué el grabador no había dibujado 
simplemente un toro y el cuadro hubiera quedado perfecto, o un perro. 
 
Raíces 
Hacía un buen tiempo que no pagaba el alquiler. Allí, donde él las dejó, siguen las flores 
que cobraron forma de raíces secas. Todavía recuerdo el coraje que adiviné tras su 
mirada al verme como sonámbula. Allí, sobre la cómoda llena de objetos, dejó las 
violetas como si hubiera puesto un ramo de miserias. Si al menos me hubiera llamado 
antes de venir, habría guardado las jeringas, pero todo sucedió en un instante. Dijo algo 
sobre la escuela de mi hijo menor, relacionado con los honores. Aunque yo me había 
aplicado una dosis, lo que me preocupaba era el invierno y los tonos de la iluminación 
navideña que se metían por la ventana de la salita-comedor. Se lo dije y me comentó 
que traería una frazada. Él seguía con las violetas en las manos. Ambos estábamos de 
pie, la puerta abierta. Recuerdo que le dije que me moría de frío y que iba a preparar 
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café. Él se dirigió al baño, no lo pude evitar. Dijo que buscaría una cubeta para poner las 
flores. En ese momento fue cuando la multitud de hormigas empezó a subírseme por el 
interior del cuerpo desde los pies. Yo no pude hacer movimiento alguno; sólo volver a 
sentir la invasión de esas malditas.  
Lo último que vi de él fueron unos cabellos entrecanos agitados en medio de su 
palabrería. Lo que yo necesitaba era una afirmación, tener un minuto, sólo uno, para 
explicarle. Dejó las flores, salió de la casa, dando un portazo. Creo que iba llorando, un 
hombre llorando; yo no lograba entender eso.  
 
La gente del edificio 
Te fuiste pisoteando mis flores de Mozart, Mertens y Zapata, tan doradas, tan  violetas, 
tan sepias. Metiste la mano en mi tórax y arañaste la vena aorta de mi corazón de por sí 
dolorido. Sin reírte, te burlaste de las ventanas de mi hogar a sabiendas de que sufrirían 
sin quejarse. Pateaste las espinillas de mi alma y la dejaste en brumas luego de 
arrastrarla en las salientes del barranco. 
Me echaste encima la jauría de tus infortunios, las pinzas afiladas que 
despedazaron mis emociones. El estilete, los escorpiones, los dardos, al bandido astuto 
que destrozó tus entrañas. Tus insomnios, tus incendios, tus andrajos, tus encrucijadas 
tortuosas. Tus extravíos, desilusiones, deambulares, tus pensamientos mercenarios. El 
ruido de tu sangre de astucias. 
Desde que llegaste, embozada con el antifaz para tus insensateces, ya arrastrabas 
el abismo que la gente del edificio mira ahora desconcertada. 
Humillaste mis flores de Mozart, Zapata, Mertens, violetas. Arañaste mi corazón 
dolorido. Pateaste la espinilla de mi alma y la dejaste en el barranco. Me echaste la 
jauría de tus infortunios, mutilando mis emociones. Estilete y escorpión, trizaste mis 
entrañas. Extravíos y desilusión, tus ideas mercenarias; sangre de astucias. Embozada 
tras el antifaz de tu sandez, ya jalabas el abismo que la gente de la página mira con 
desconcierto.   
 
Cuarenta y cinco dromedarios 
hay un silencio como de fábricas clausuradas, de peces invisibles y de ojos sellados, en 
este pañuelo de oscuridad, donde mis ojos a pesar de que miran su entorno son 
invadidos por ráfagas de grises ropajes manchados por malentendidos entre humos de 
antiguos trenes obtusos, un silencio de automóviles encaramados en lomas de hierro 
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cuando ya la tarde terminó de pardear y se levantan en su entorno alambradas grasientas, 
labios y sexos zurcidos por cordones de alambre, piernas diseminadas por las avenidas 
principales donde ya nadie transita, o mis manos vueltas murciélagos rabiosos que se 
embisten a sí mismas, un cielo sin cielo debido a que en el centro de su mayor altitud se 
gesta un huracán invertido ocultando la luna y de súbito devorándola de forma 
miserable y provoca que estalle sin que las estrellas tornen a observarse, mientras los 
edificios y las casas de la ciudad se van desmoronando de manera paulatina, con 
lentitud, como si un dios maldito los estuviera filmando de forma cruel, a sabiendas de 
que los perros ya no ladran porque están colgados de los alambres que cruzan las calles, 
junto a los eternos zapatos que penden ahorcados desde hace siglos, y de pronto ese 
silencio de fábricas suprimidas, impenetrables, como tiendas, subterráneos, avenidas, 
entre cascajo de cuerpos, se convierte en silencio que silba la canción más sombría y 
terrible que se hubiera escuchado en las batallas entre los humanos, o las del amor 
expansivo y profundo, ese amor que no deja en pie torres de cableados eléctricos ni 
tanque de refinerías, mientras la ciudad se va anegando de un chapopote que no lo es, 
sino la viscosidad de la conjunción de las desgracias, las ausencias, las traiciones, la 
desesperación, ver a la muerte atravesar nuestro cuerpo y saber que nos quedan micras 
de tiempo para una última querella, sin rezos ni plegarias como cuando los camellos 
caen de un golpe tremendo contra la arena del desierto sin saber que trajinaron todavía 
decenas de kilómetros vueltos cadáveres, sólo por la costumbre terca de llegar a un 
destino que, en esta ocasión, fue ese montículo donde se derrumbaron los cuarenta y 
cinco dromedarios como el amontonadero de vehículos en diversos lugares de lo que 
fue una ciudad en esta noche helada 
 
La playera amarilla 
me recuesto sobre un pensamiento de benignidades donde la floración del ensueño se 
despliega como un delicado desierto de sensaciones ambarinas que me llevan a soñar 
que me recuesto sobre un pensamiento de benignidades donde la cara de una mujer 
linda se mira al espejo y descubre que a lo lejos detrás de su cabello semioscuro flotan 
nubes azules con una forma exacta como si una niña los hubiera dibujado veinticinco 
años atrás y allí se sostuvieran en ese sueño de leves eternidades que vinieron de aquella 
ya distante explosión universal desde la que se fueron gestando galaxias de formas 
imposibles o posibles pero intrincadas y cuando la niña dibujaba aquellas nubes siempre 
quietas y azules de crayón era como si repitiera aquel acto tan lejano que los científicos 
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supraexactos equivocan la fecha por billones y billones de años luz de linterna que 
alumbra bajo el sótano de la casa de madera y allí brillan unos ojos dorados como soles 
ultradiminutos si se toma en cuenta cualquier sol de los que giran y giran sobre 
benignidades aunque no existan floraciones ya que los soles diminutos son de un tejón 
asustado bajo la casa de madera pero plenos de magnanimidades que se gestaron por sí 
mismas o tal vez por la mano traslúcida que causó la explosión primera si es que fue 
explosión y tal vez la eternidad es así sin pasado ni presente ni futuro y sin arriba ni 
abajo ni a un lado ni al otro en fin sin estrellas de señalamientos pero es indudable que 
los desiertos se extienden hasta que la vista de la persona que va montando el camello 
no logra mirar el más allá del más aquí y supone que se trata de un mar sepia y que 
luego vendrá otro mar sepia y otro mar sepia y quizá luego de casualidad un río donde 
cocodrilos e hipopótamos en plena calma fondeando el agua esperan a la víctima y se 
lanzan sobre ella como si el pescador fuera una batida de soldados de la edad media que 
desean atacar a los animales pero la mujer linda se encuentra ante el espejo del río y allí 
descubre que en el fondo donde en apariencia sólo existe el lodazal hay un hombre de 
cabello dorado y una playera amarilla con las letras de the velvet underground & nico 
calzando unos tenis verdes y a la mitad de su cuerpo un short negro y va subiendo con 
parsimonia hasta que cruza el espejo y se encuentra con aquella mujer linda para la 
eternidad y se miran una al otro y se miran uno a la otra y ambos se recuestan sobre un 
pensamiento de benignidades que es el mismo en la mente ella y en la de él, quien no es 
















Índice de Puntos suspensivos (Textos inéditos): 
 
A. Fragmentos de Cantar de Guillom et Annabella (2002): 
1. Soneto en verso blanco con pie más que quebrado…  
2. Soneto de don Guillom en su caballo blanco de nombre Nautilus… 
3. Cinco 
 
B. Cuentos, poemas en prosa, ficciones breves: 
4. Brisas (2003)  
5. Nubajes y abedules (2003) 
6. Doncella, abedul, ganso y una banda de sapos (2003) 
7. Perdigones poéticos (2003) 
8. Zapatos de tacón púrpuras (2004) 
9. (la letra que se perdió en el camino) (2005) 
10. En la penumbra buscó sus pantuflas (2005) 
11. El tubo de la cafetera (2006) 
12. Peor que un carcamán (2007)  
13. Los adolescentes globo (2008) 
14. Los degustadores de personas (2008) 
15. El Hombre que Ofrece su Casa (2002-2009) 
16. Toro o perro (2006-2009) 
17. Raíces (2009) 
18. La gente del edificio (2010) 
19. Cuarenta y cinco dromedarios (2010) 












A. 3. Dibujos de Guillermo Samperio. 
Los veintidós dibujos que Samperio nos ha cedido para rubricar esta tesis se 
caracterizan por la firmeza de su trazado. La seguridad de sus líneas denota tanto una 
habilidad innata para las artes plásticas como la práctica constante y decidida de una 
disciplina que en manera alguna debe considerarse secundaria en su poética. No en vano, 
el breve recorrido cronológico que aquí se propone abarca desde la década de los setenta 
hasta principios de 2010.  
De su contemplación pueden destacarse la libertad y la versatilidad con que se 
abordan distintas obsesiones temáticas, como el erotismo o los animales microscópicos. 
En este sentido se alza un estilo propio, no condicionado por ninguna academia ni por el 
profesionalismo, en el que la imaginación se abre paso entre la técnica del automatismo 
y la sutileza de los detalles. La sensualidad de las creaciones se aprecia mejor sin el 
añadido de ningún color, ya que así se subraya tanto la profundidad psicológica de las 
mismas como la originalidad de sus formas.  
Como puede observarse, estos rasgos resultan afines a la literatura samperiana, 
al tiempo que la complementan a la perfección. En definitiva, todo estudio sobre la obra 
de Samperio que pretenda ser completo debe atender, aunque sea de modo fugaz como 








































                   
 
 



























                  
 
 



























SUMMARY AND CONCLUSIONS IN ENGLISH  
 
This is the first doctoral dissertation on the poetics of Guillermo Samperio. Its 
accomplishment opens a ground for deliberation, proposing an organic study that deals 
with an extensive and heterogeneous literary world. Because of the fact that we are 
conducting research into the career of a currently active author, who possesses a sound 
and extensive background of works characterized by his approach to different literary 
genres, we have chosen to adopt different points of view, since a single theoretical, 
philosophical or artistic trend would not be able to encompass the eclecticism of his 
books.    
We proceed from the fact that his literature, despite the originality of his 
proposal, is practically unknown to the general public. Neither the awards and 
international recognition obtained, nor the publication of most of his texts by prestigious 
publishing houses, have provided sufficient grounds, so far, to remedy the disregard of  
his work by institutions and academies. Thus, our purpose is to cover at least part of this 
critical gap, while bearing in mind both the transgressing temperament expressed in 
Samperio’s works and the scarcity of bibliographical evidence regarding them.   
The quality of Samperio’s corpus is high enough to be able to challenge critics’ 
relative silence, so we knowledgeably assume the risk involved in conducting research 
on a fully active writer whose career is still developing. This is the reason why opinions 
regarding his vocation become relevant, whether obtained directly (conversations and 
interviews with him) or indirectly (his reflections on other artists), in order to classify 
the features that define a restless and versatile creator who moves beyond stereotypes. 
From the very beginning we provide a careful approach to Samperio’s vision of 
the world, taking into account the two indivisible pillars on which this research is 
structured: the abstract frame and the material realizations, academic demands and 
aesthetic pleasure, the profuse literary theory and the equally excellent Samperian books. 
In this regard, the title of this study is linked to the classical idea of Poetics. This choice 
involves considering the changes brought about by different philosophical and aesthetic 
trends over the centuries, ranging from the Aristotelian ones to the Romantic ones that 
stemmed from Kant, Hegel or Schlegel, to finally reach Samperio’s conceptions 
supported by a firm basis.   
Thus, the first chapter deals with the extent to which he is only partially attached 
694 
 
to postmodern postulates. Since his texts should not be confined to the limits of a 
specific epistemology, and since his intention has never been to become part of any 
cultural movement, his poetics only takes on its postmodern condition from a temporary, 
rather than permanent, perspective. This enables us to present him as the paradigmatic 
link in a crucial stage, where postmodernity is conceived as the belated, but rightful, 
heir of modernity.    
At the meeting point between one period and the other, his literary attitude does 
not reveal the radical scepticism displayed by postmodernists, although he shares with 
them a particular way of enquiring into genre hybridity and relativist games. His goal as 
an “unconventional postmodernist” is to fight the running out of topics while at the 
same time maintaining the inquisitive, playful and ironical tone of historical avant-
gardes, without allowing this to affect his commitment to the society in which he lives. 
Nevertheless, fragmentation, both of a textual kind and that which involves the breaking 
up of the subject into several identities, the constant use of humour and irony, thematic 
and linguistic experimentation, the creation of unique characters and the susceptibility 
to manifold interpretations that encourage readers to take an active part, stand as 
essential features of his work. 
In our time, the famous dispute raised by Jonathan Swift’s The Battle of the 
Books (1704), has led to argument controversy between those who defend 
postmodernity and those who are against it. By proceeding further into this discussion, 
we can examine both the findings and the aporiae – following the nomenclature and 
observations of Hans Magnus Enzensberger – that are framed within the “avant-garde” 
concept. In Latin America, the first stages of postmodern episteme take place during the 
post-avant-garde of the eighties, following the neo-avant-garde period of the sixties and 
the seventies. In any case, and as is stated by several academics, with Poemas y 
antipoemas (1954) Nicanor Parra became the first model of postmodernity through his 
use of parody and demystification. 
Strictly speaking, in the Latin American scene, the decades of the seventies and 
the eighties – especially the latter – are associated with the concept of “peripheral 
postmodernity”, since, despite the proliferation of postmodern literary works in that area, 
artistic achievements in these periods are born in a social context marked by economic 
inequality and political repression.   
However, none of the numerous injustices that have taken place in western 
civilization involves the end of the emancipatory project of modernity, but, rather on the 
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contrary, it means that this project must be revived in a less grandiloquent key. This 
point is emphasized by Umberto Eco, who believes postmodern writers should react to 
the silence of the avant-garde movement, which leads to the blank page. In order to 
achieve this purpose, as Matei Calinescu points out in Five Faces of Modernity: 
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (1987), the logical 
connective “or/or” should be replaced by the equation “both/and”, which is inseparable 
from the notion of multiplicity of discursive systems. 
Therefore, to define this new gnosis as the last bond with modern times, and 
along the same lines as Linda Hutcheon, we use the wording “late modernity”, by 
analogy with the years when the decline of Greco-Roman culture took place. As 
opposed to those who believe the postmodern episteme suggests a conservative ideology, 
contrary to modern ideals, we believe it has sufficient grounds to continue the pursuit of 
humanistic presuppositions and, what is more, to overcome the antinomies of past 
dichotomies.  
Insofar as the reception of the “different postmodernities” has envolved 
throughout the decades, we argue that, at least one of them, the one that is most 
committed to the everyday world, the most innovative in the use of linguistic resources, 
the most open as far as the breaking down of barriers in literary genres is concerned and 
the most respectful with literary tradition, clearly appears in most of Samperio’s 
compositions.  
Parallel to this, given the fact that the division of genres into narrative, poetry, 
drama and essay fails to meet the possible readings of current texts, we corroborate that 
their description depends highly on our own interpretations. In this light we will 
proceed to sketch a chronological overview, noting that the literary miscellanea draw on 
sources ranging from the satire introduced by the Romans, to Renaissance collections of 
varia lección. Over the decades, classical aemulatio starts to be replaced by the strength 
of inventare – which etymologically means “to find, to discover” – as each contributor 
provides his/her own writing codes. Thus, we reach the point where a novel might be 
considered poetry and a poem might be considered drama, which leads to the 
conception that any sentence or paragraph might become potentially accepted as literary, 
even if it does not fit into any particular genre.  
 Following this, we observe that in Latin America hybrid texts gain force with 
the first short short story anthologies, such as Cuentos breves y extraordinarios (1955), 
by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, or El libro de la imaginación (1970), by 
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Edmundo Valadés. The mixture of genres that marked the beginning of the 20
th
 century 
acquires a new meaning in our time, which leads us to adopt a point of view where 
brevity is seen as a vehicle that bears witness to a change in the attitude of 
contemporary artists. This logic leads us to assume that the commitment to conciseness 
as the ideal basis for hybridization is rooted in the short story, which in this research is 
considered to be the original literary genre, because of the essentiality with which it 
intends to “tell something”.   
In particular, we explore the modern short story promoted by Edgar Allan Poe, 
whose development requires a structure that is complete and identifiable with poems in 
response to the necessary condensation, the need for the plot to stimulate interest from 
the very first to the last sentence and the idea that lyricism might gain force through 
intensity and suggestion. For Samperio, the poetic nature of his work becomes the main 
driving force of an archi-writing that is connected, in its creative purposes, to this kind 
of rhetoric. In this respect, he stresses the fact that an unsuitable adjective, an 
inappropriate setting or an insignificant dialogue might shatter the construction of a text. 
Along these lines, he enhances the successes and paradoxes of “Decálogo del perfecto 
cuentista” (1917), by Horacio Quiroga, whose advice constitutes the first expression of 
critical awareness of the genre in Latin America. 
Another important branch of the modern short story that gains relevance in 
Samperian literature is based on the absence of conclusions. The model on which this 
literary trend is founded is Dubliners (1914), by James Joyce, a collection of short 
stories where the extreme situations experienced by the protagonists are built upon a 
revelation or epiphany whose bluntness contrasts with Aristotelian law, which required 
the differentiation between beginning, middle and end. The suspended endings in 
Raymond Carver’s plots, built upon the accumulation of superimposed structures of 
dramatic motifs, stem from Joyce’s influence. Carver’s writing is associated with 
narrative improvisation, characterized by a constant jazz-like recurrence that leads to a 
termination of the conflict with no climax or specific resolution. 
In Samperio’s opinion, the short story is a “strange genre” that lives on in 
literature in spite of the changes undergone by novel writing. To him, it is characterized 
by maintaining an ancestral structure that supports its continued reproduction, despite 
being exposed to the experimentation that takes place over time. This is why he 
conceives of it as an “action genre” that encourages experimentation with language, 
since the lyrical details that distinguish his short stories cannot prevail in long narrations.      
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In any case, the rapprochement between the narrative and the lyrical becomes 
accentuated by the birth of the prose poem, brought about, among other factors, by the 
crisis in the perception of traditional verse and by the thematic and stylistic 
transgressions in the works of Charles Baudelaire, who gives this subgenre its name and 
provides it with its distinctive features. The shaping of the subgenre is linked to 
Aristotle, who stated that rhythm, rather than the layout of verses, is the determinant 
feature of artistic language. 
Prose poems are also related to Bible verses and to the personal relief provided 
by diary writing, since their inherent freedom, open to both the lyrical and prosaic tones, 
lends itself, above all, to the expression of authenticity. In prose poems, prose acquires a 
degree of artistic prestige that is unconceivable for classicist conceptions. The figure of 
Rubén Darío becomes essential in Latin America. Azul… (1890) is, due to its rebellious 
combination of verse and prose, if not the inaugural book, perhaps the major modernist 
representative of a narrative form where rhythm becomes as relevant a factor as it is in 
poetry and in music. 
On the other hand, in modern thinking, essays play a similar role to that played 
by Socratic dialogue in Antiquity, insofar as they are “open works” that cover a wide 
range of topics and that are liable to be extended or transferred to the sphere of opinions. 
In modernity they become consolidated in response to testimonial literature and prose 
self-portraits, characterized by promoting self-reference in discourse and by the fact that 
the “self” is an “author”. For Samperio, it is a cross-current genre that tends towards 
digression and the presence of aphorisms in any fragment of the text, leading to 
newspaper columns and becoming, nowadays, an essential pillar in the struggle against 
the homogenization of art in the global village.  
As far as the fragmented novel is concerned, it stands out for the skill with 
which those who defend it as writers include several types of discourse and use 
techniques that range from poetic to argumentative. Marked by perspectivism, by the 
break with linear structures and by the continuity of avant-garde experiments related to 
poetry, this subgenre allows changes in the layout of space and in the arrangement of 
punctuation marks, even encouraging collages of verbal and iconic texts.  
The preponderance of the recent phenomenon of autofiction in this type of novel 
leads to the establishment of certain parallelisms between the theories of Enrique Vila-
Matas – who states that the best pen name is one’s own name – and those of Samperio 
who, already by the mid-nineties, reacted to the disintegration of the “ego” with an 
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ironic view of his narrative voice and of his own identity, moving ahead of autofictional 
techniques in his fragmented novel Ventriloquía inalámbrica. 
Nonetheless, the decisive step is taken with short short stories, which are 
fundamental in postmodernity, both because of their chronological coincidence with the 
work of the critics of this period, and because of the theoretical structure on which they 
are based. Established as part of the canon with the creation of “El dinosaurio” (1959), 
by Augusto Monterroso, they are different from micro-stories in that the latter are 
restricted to being defined as text subordinated to a narrative structure. Thus, respecting 
Samperio’s terminological preferences, we use the word “microfiction” to examine a 
cross-genre category whose validity is proven every year by a profusion of literary 
journals and anthologies devoted to its promotion. Therefore, bearing in mind the 
confusion originated by its cataloguing, we have chosen a comprehensive nomenclature 
that is neither genetically nor generically biased. 
Microfiction is at the same time old enough to be able to live on in literary 
history and new enough to be entitled to a denomination of its own. Its fictional 
standing adapts to the readers’ assessments and betrays the protean character of a sort of 
archi-text, which involves a threat to genre conventions. While it constitutes a typology 
that is rooted in the evolution of the short story, the prose poem and the essay, which 
practically fuse together in it, and while it became established as such after the 1960s, 
its novelty lies in its suggestion of a “future” and long-lasting “tradition” for the present 
millennium. By means of conciseness, it is able to generate a passion for literature in 
only a few seconds. Just as 19
th
 century writers praised the novel as a genre where there 
was supposedly “room for everything”, microfiction represents the final straw, precisely 
because in its tenuous container there is hardly room for anything and only one word is 
enough to “stifle” it.    
“Fast but sure”, microfiction recovers and reconstructs the traditional literary 
values (dialogue, introspection, tolerance, broad-mindedness, durability, imagination 
and witticism among others), while at the same time bestowing meaning upon the 
mechanisms of the computer age (immediacy, impatience, speed and informational 
saturation, among others). Thus, it re-establishes connections with other subgenres such 
as epigrams, haiku or the entremés. With Japanese poems it shares an interest in 
blurring the limits between “subject” and “object”, while, like the epigrammatic genre 
and several short dramas, it is characterized by the diversity of its topics and by 
providing adequate ground so that writers might display both their talents and their 
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capacity of synthesis.  
Samperio’s attachment to this modality is related to the fact that plurality of 
meanings and ambiguity encourage lyrical resources and unexpected endings. Among 
those who inspired his textual miniature, he acknowledges his debt to Baudelaire’s 
prose poems, as well as to a wide imaginary orbit made up by Buffon and Pliny’s 
epigrams, by Ramón Gómez de la Serna’s greguerías, by Eliseo Diego’s findings, by 
the bestiaries of any time or place, by apocrypha and by dictionary definitions. In 
addition, his interest in brevity is linked to his personal attraction to insects, screws, 
balls of fluff and other tiny objects that recall and populate his childhood world.  
He claims that short and/or fragmentary texts reach their highest point of 
development at the same as the totalizing discourse of metanarrative started waning 
around 1989, the year when the “fragmentation” into pieces of the Berlin Wall takes 
place and also that of the official birth of the Internet. In fact, the overflowing presence 
of microfictions on the web, where they have become widely disseminated, can be 
explained by the correspondence between medium and content. 
In the second chapter, we indicate that research into the cognitive limits of 
human beings is formulated as a “peripheral response to the postulates of the 
Enlightenment”, as Borges puts it, but also as a counterpart to institutionalized 
explanations for the supernatural. Along these lines, the concepts used by Ross Larson 
to distinguish fantasy from imagination are consistent with what Jaime Alazraki 
describes as fantastic and neo-fantastic literature. Although the latter academic focuses 
his attention almost exclusively on Julio Cortázar’s narrative, his contributions can be 
extrapolated to other literatures. In this way, fantastic stories are linked to Romanticism 
and to the questioning of bourgeois values, while neo-fantastic ones are framed within 
the context of World War One and feed directly from avant-garde findings, in particular 
from Surrealism.  
Thus, we believe that, as opposed to the realism of a certain type of writing that 
deals with empirical events taking place within a certain period of time and in a specific 
location, compositions that dismantle physical or psychological convictions are 
characterized by estrangement, the rejection of absolute truth, the assumption of Bishop 
Berkeley’s idealist philosophy, the constant search for personal identity and a 
paradoxical scepticism. When several western theoreticians reckoned that literature and 
art would reach their highest point in the America where the historical and the 
mythological coexist, they were indeed prefiguring André Breton’s well-known 
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definition regarding the surrealist country par excellence. Although Mexico also 
occupies a special place in the hypothetical podium of imagination, the notion of neo-
fantastic literature should be used, rather than to channel a specific discourse, to 
designate the extent of a cosmos at the service of individuality.  
In Samperio’s texts, fantastic poiesis is not reduced to escapism or evasion, but it 
bestows coherence and materiality upon that which is dreamt, sensed, excluded or made 
up. The poetic and the fantastic stand as substances, not as adjectives, in a work in 
which language acquires its real dimension in fiction. Samperio’s skill in combining 
poetry and humour alongside genres such as science fiction allows us to apply the 
letterhead “neo-fantastic poetry” to many of his compositions. Taking into account 
precedents such as Altazor (1931), by Vicente Huidobro, or Gómez de la Serna’s 
greguerías, we use the aforementioned nomenclature to address the originality of a way 
of expression where lyricism includes imagination and, consequentially, assumes 
realities that go beyond the perceivable. 
Huidobrian and Ramonian traits are transmitted like a genetic code and can be 
perceived in different “neo-fantastic poets”; that is, in those who do not dispense with 
either narrative or essay. In compliance with the terms expressed by Gérard Genette, but 
without drastically separating them, it can be stated that our author maintains a 
commitment to the fiction of the imaginary only comparable with that he upholds to the 
diction of reality. In fact, by ascribing the combination of words “breve ficción” to 
Rafael Pérez Estrada’s short texts, and indirectly to his own, he promotes the possibility 
of poetry and fantastic literature existing in the sphere of “brevity”. By turning this 
designation into a noun, he enables conciseness to be linked per se to the extraordinary. 
Within an intellectual cycle where particularities regarding collective ideas 
prevail, it is useful to explain how a historical period can influence the creative efforts 
of an individual. For this reason, the third chapter begins by highlighting Samperio’s 
view of the world from the multiple fronts in which his biography develops. With this 
purpose, we describe his curriculum vitae and the place he occupies in Hispanic 
literatures, presenting him as one of the most interesting contemporary writers of recent 
times, both because of his boundless creativity and for the coherence of his aesthetic 
approach. 
Thus, we track key factors of his biography which, either directly or indirectly, 
explain a project marked by compositional autonomy and the absence of moral and/or 
stylistic limitations. Considering the fact that more and more of his writings are 
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becoming included in fundamental anthologies of contemporary literature, with 
remarkable success in sales and reviews, and that some of them have been translated 
into more than a dozen languages, it must be noted that he has an extensive file of 
unpublished works awaiting publication.  
In this key, we stress his self-taught status in various disciplines, his job as a 
writing workshop teacher and his multifaceted personality, which embarks him on 
different projects related to the written word. The term “workshop” itself is linked to his 
past as a painter, since it refers to the place where the artist manually carries out his 
creative work.  
As far as his creative process is concerned, we stress the fact that Samperio 
became aware at an early stage of the narrative character of his long initial poems and 
decided to turn them into short stories. A great deal of his merit lies in the fact that he 
learned grammatical and spelling rules while writing, without becoming discouraged by 
not having had the chance to complete university studies. Nevertheless, his training as a 
writer was boosted by the Cultural Diffusion seminars of the National Polytechnic 
Institute, many of which were founded by Juan José Arreola. Thanks to this, he took 
part in the literary prose workshop run by Andrés González Pagés and, later on, he was 
granted the Fonapas Fine Arts scholarship so that he could attend Monterroso’s 
workshop. The teachings of the Guatemalan greatly influenced his literary evolution, 
especially due to the relevance he confers to humour. 
On the other hand, we mention the tributes he has been paid for his literary 
career, outstanding among which is the National Tribute he received on the 20
th
 of June, 
1999 under the title Cuando el tacto toma la palabra, which coincides with the name of 
his first book; and Guillermo Samperio: 30+25. Escritor y tallerista. Un caso para 
conmemorar, held on the 5
th
 of October, 2004 to acknowledge his thirty years as a 
writer and his twenty-five years as a literary workshop teacher. 
We go on to describe the historical and literary context where Samperio’s works 
should be included, since the social, economic and political milieu in which he lives 
allows us to locate it within a specific space and time frame: Mexico D. F., from the 
mid-seventies to the present. To be born and to live in the Mexican capital city opens up 
a range of possible readings that, as regards Samperio and many of his contemporaries, 
become reflected in an essentially cosmopolitan writing style. Nonetheless, he feels that 
he owes more to the narrators of Latin America, both to the well-known and to the 
lesser ones, with whom he demonstrates a high degree of identification and commitment. 
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In parallel with this, his interest in hybrid literary genres is confirmed by his 
inclusion in anthologies of both prose poems and short stories, claiming the heritage of 
authors of any nationality, but especially of those who prove heterogeneous in their 
intentions and daring in their stylistic resources. In the vast corpus of Latin American 
literature of the last two centuries, our analysis begins with Modernismo, since, under 
the profound teachings of Rubén Darío, modernistas took their first steps towards 
breaching the boundaries of genres.   
As regards Mexico, the representatives of avant-garde genre concerns are 
stridentists, headed by Arqueles Vela, acknowledged as Samperio’s most remote 
predecessors due to their tendencies towards experimentation and fragmentation. 
However, Samperio’s literature is related above all to the Mexican-inspired facet 
introduced by the Mexican Youth Athenaeum writers, whose mark can still be strongly 
perceived in our times. True Mexican prose classics and creators of the modern short 
story in their country, the members of the Athenaeum were pioneers in the use of 
brevity for the development of a specific type of composition, elegant and musical, 
close to versified poems. They particularly influenced our author by their usage of 
techniques such as metafiction, intertextuality and the expression of a subjective view 
on the world, where there is room for irrational and oneiric elements. 
The neo-classical tradition of the Contemporáneos, on the other hand, influenced 
him by opposition rather than by emulation. He is closer to the movement known as “La 
Onda”, promoted by José Agustín to counteract culturalist aesthetics and characterized 
by presenting the everyday speech of middle-class youth in Mexico City. The creation 
of words from the speech of the people implies a serious attack on bourgeois society 
and its tendency to exclusively accept serious and formal idiolects, thus minimizing 
discourse solemnity. In fact, in his interviews Samperio confesses that his intention of 
bringing together literary and colloquial language was conceived in his youth, when he 
was impressed by the narrative recovery of street language that can be observed both in 
the works of these Mexican writers of the sixties and in Así en la paz como en la guerra 
(1960) and Tres tristes tigres (1967), by the Cuban author Guillermo Cabrera Infante. 
This type of writing encouraged his confidence and fostered his creativity, as he 
welcomed the inclusion of colloquialisms and neologisms in his texts.  
Therefore, he admits the learned influence of the members of the Athenaeum 
and the popular influence of “La Onda”, also maintaining that his years of training 
coincided with the emergence of the “Boom” authors, whom he greatly admires. At the 
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same time, he acknowledges that the unfortunate political and social events that took 
place in October 1968 constitute a turning point in his work. This is why he encourages 
new talent, so that these new artists do not lose courage in face of the absence of utopias. 
All this sums up the evolution of 20
th
 century Mexican literature, which is in turn 
synthesized in the legacy our author receives. 
Even though Samperio is much more responsible for the books he writes than for 
his belonging to a specific generation, we include him, on the one hand, in the vast 
range of those born between 1932 and 1958 and, on the other hand, due to similarities in 
style, among the writers who came into the world shortly after he did, around the fifties. 
His inclusion in the first group is due to three concerns: a political and pressing 
one that lies in the denunciation of the brutal governmental repression that took place in 
in Tlatelolco Square, Mexico, in October 1968; an erotic one, driven by the vindication 
of love and the communion of body and nature; and a third one linked to urban 
problems, referring to the social condition of middle-class citizens through homage or 
parody. Samperio embraces all three tendencies, to different degrees and at different 
times of his career, becoming one of the most original exponents of his time.  
As far as the second group is concerned, based on the studies conducted by Luis 
Ignacio Helguera we propose our author as an outstanding example of the excellent 
group of narrators born around 1950. This group became consolidated, according to 
Sandra Lorenzano, with the examination of the Mexican capital from a polyphonic point 
of view, in which earlier totalizing visions were not revisited and more attention was 
paid to the divisions among its inhabitants regarding personality and milieu than to the 
search for homogeneous features. Along these lines, the book Gente de la ciudad 
overcomes generational obstacles by depicting images that are halfway between the 
lyric and the narrative, at the same time fragmenting and individualizing the Federal 
District.  
Elsa Cross, Francisco Hernández and Marco Antonio Campos are framed within 
both of these trends, alongside other younger writers such as Carmen Boullosa or Juan 
Villoro. All of them move indiscriminately between the paths of the learned and the 
popular, avoiding all types of hierarchy. Consequently, the 1968 generation, for lack of 
a better denomination, possesses international connotations insofar as they are not 
constricted to Mexico, but also came into being in response to what took place in 
Prague and Paris. Most of the “children of 1968”, former left-wing activists who 
gradually underwent a process of disillusionment, became engaged with social demands, 
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though transcending them through works that put aesthetics before ideology and that are 
characterized by the universality of their topics and the absence of nationalist prejudices. 
These “underground scholars”, who hover between “pulp” and classical poetry, adopt 
eclecticism as a natural stance in their creations, which are essentially hybrid.  
Samperio’s concerns can be perceived in the wealth of materials he feeds on, 
conscious of the links between literature and other disciplines such as philosophy and 
analytical psychology. In addition, he establishes vital and literary parallelisms with an 
underground constellation headed by strange independent artists. These bonds become 
confirmed in his writings, where the dual and, at the same time, simultaneous direction 
that defines his writing can be perceived: on the one hand, the imprint of classics; on the 
other hand, that of “outsiders”.   
Thus, our author was marked by the stamp of Francisco Tario and the originality 
of his fantastic short stories and by the profusion of his fictional self-portraits; by Julio 
Torri and the charm and subtlety of his short texts; and by Felisberto Hernández and the 
decontextualization and confusion triggered by his inventiveness. In line with this, he 
claims to be a big fan of Arreola’s cosmopolitanism, of Monterroso’s demythologizing 
irony, of Salvador Elizondo’s concern with metafiction, and of the unique cosmogonies 
of unclassifiable authors such as René Avilés Fabila, Gabriel Zaid, Agustín Monsreal, 
Hugo Hiriart and Samuel Medina.    
This part of the study is supported by a succinct analysis of the poetics of Borges 
and Cortázar, since the production of both writers constitutes one of the basic elements 
upon which Samperio’s literature feeds. When it comes to defining his personality, we 
notice that Samperio bears decisive similarities to the latter. These coincidences are due 
to the singularity of their respective approaches and their ability to walk on the 
“fantastic side” of reality, both in their works and in life.   
Regarding the reception of Samperio’s books, we are aware of the fact that a 
philological approach that attempts to position a contemporary within the canon is 
difficult to conduct. In order to consolidate the reputation of a living author, we must 
first acknowledge the difficulty involved in establishing literary assessments. To 
speculate on the durability of any work of art is a complicated matter, and more so when 
it comes to gauging the dialectics each author weaves between novelty and tradition. 
The study of the work of current authors involves, fortunately but dangerously at the 
same time, reciprocal influences between a legacy in progress and its analysts. 
The conflict between the classical explication and the followers of modern 
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interpretation is not completely solved by the contribution of reader-response criticism, 
especially if we recall that Roland Barthes published “La mort de l’auteur” (1968) to 
claim that an author’s existence is an obstacle for the reading of his/her works. For this 
reason, we resort to Michael Foucault’s author function, which not only contributes to 
the psychological and legal verification that regulates the relationship between reader 
and text, but also provides a semantic and cultural element that proves essential for 
literary criticism to acquire its meaning.   
To apply the postulates of Foucault to Samperio’s works is not to bestow 
constant and uniform values to all his texts; on the contrary, it is the response to a 
hermeneutic category at the service of the principle of literary economy, bringing 
together in one single term the particularities of a Samperian poetics. The author 
function also facilitates understanding of his “neo-fantastic poetry”, since it allows us to 
imagine a character while at the same time distinguishing a person.  
Carlos García Gual establishes a pattern for classical texts based on the 
possibility of countless re-readings and interpretations. Likewise, basing our claims on 
the notion of exemplarity, that is, on the ability to act as a role model for new artists or 
to suggest guidelines for educating youth, Samperio might be considered a classic as far 
as his publishing of didactic books to improve literary skills is concerned – books such 
as Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas or Cómo se escribe un 
cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI – and several of his short stories 
are studied in Mexican high schools. His work, at the very least, should be considered 
cult literature. If, as Harold Bloom indicates, all classic texts include elements that go 
against the set canon, Samperio’s stylistic peculiarities should also be accepted as based 
on his “classicality”. 
In spite of being placed in an uncomfortable position as an unclassifiable author, 
he has secured his prestige among his contemporaries. Thus, a brief analysis of the 
articles and reviews regarding his work lead us to note the fact that, at just over sixty, in 
the eyes of many specialists Samperio has become the best Mexican short story writer 
of the last three decades. His effort to avoid the repetition of contents, formulas and 
literary techniques influences the response of critics, who agree in the acknowledgement 
of his outstanding imagination and his linguistic audacity.  
Consequently, we divide Samperio’s artistic and vital career into two stages. The 
first of them establishes its paradigmatic date en 1968, a date whose events lead 
Samperio to denounce a genocide of vital importance for the understanding of recent 
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Mexican history. During this creative phase he became engaged with his time in the 
contextualization of his plots, adopting, from a formal point of view, a daring style. 
Therefore, his uniqueness among other writers lies in the way in which his texts manage 
to reflect the delicate situation that Mexico was going through.   
The author claims that, when he was barely twenty years old, he was once 
imprisoned for distributing revolutionary propaganda. In this sense, because of his 
background and concerns he became pervaded by Marxist, Maoist and Anarchist ideals 
that would surface in many of his fictions. Although he raises his voice as yet another 
victim of the disappointment brought about by the failure of the revolution, his strong 
attachment to his ideological convictions does not result in a yearning with no particular 
aim, but in a proposal for the construction of a better world through the communion of 
life and art. 
The second stage, triggered by the horrific earthquakes that devastated Mexico 
in 1985 and, as far as the international scene is concerned, by the fall of the Berlin Wall, 
as well as by an unfortunate car accident on a personal level, resulted in the 
achievement of projects marked by imagination and humour. From the publication of 
Textos extraños onwards, Samperio consolidates his interest in the renewal of fantastic 
topics through a survey of his immediate environment, freeing himself from the distress 
produced by an excess of critical self-awareness. Leaving aside writing based on 
political vicissitudes, he chose a more “classic” literary approach and an unbreakable 
bond with aesthetics in order to be ready to confront any literary genre freely and with 
an experimenting spirit. Thus, a playful essence flows throughout compositions 
characterized by the imaginative and by hybridity as regards content and form, 
respectively. 
Thus, we might speak of a circular path in his literature. While his first verses –
unpublished – bore a narrative structure and were published as short stories, the reverse 
process took place during the second stage of his career and traditional short stories 
became prose poems and microfictions that are highly suggestive in a lyrical sense. This 
second stage involves an evolution that can be perceived from Tribulaciones para el 
siglo XXI (ensayos) onwards and that is marked by the catastrophe brought about by the 
destruction of the World Trade Centre in New York in 2001 and, on a personal level, by 
a dramatic fainting fit suffered upon descending from a plane in 2007. At this stage the 
reflexive tone of his texts becomes even more profound, with manuals on how to teach 
short stories or about his experience as a writer and workshop teacher.   
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We then analyze all of Samperio’s work to the present day. Thus, Cuando el 
tacto toma la palabra (1974) constitutes the author’s first contact with writing. The very 
title of the book suggests many of the essential identifying marks of his work: sensuality, 
attention to the sonority of phonemes, the indissoluble bond between the concrete (the 
skin) and the abstract (the word), lyricism associated with narration, the appreciation of 
details and the rebellious spirit that is above social conventions. 
In Fuera del ring (1975) he focuses his efforts on bearing witness through words, 
stressing political concerns with his disturbing “theory of poverty”. There is a 
predominance of murky issues triggered by social inequalities and expressed using a 
colloquial style. Finally, Lenin en el futbol (1978) helps to fill in gaps regarding his 
themes and to conclude his first trilogy of short story collections, characterized by 
revolutionary sensitivity. He uses this book to deal a blow to old moral values, 
proposing erotic exaltation as the first step towards a much longed for revolution. For 
this purpose he writes narrations that reveal the internal contradictions suffered by his 
characters, who are mostly left-wing intellectuals.    
His second stage begins with Textos extraños (1981). This is when, according to 
his own words, he feels more freedom and pleasure in writing, overcoming the lack of 
confidence that marked his first period. Linguistic refinement filters through contents 
and intentions and works to the advantage of a more universal inclination and a different 
attitude when it comes to viewing, imagining and understanding the world. He thus 
creates favourable conditions for experimentation and commences his aesthetic 
liberation.   
The collection of poems De este lado y del otro (1982), almost in parallel with 
his previous production, shows his taste for stylistic exploration. As opposed to the 
balanced prose in Textos extraños, the aforementioned title provides a poetic contrast 
through varied verses that, in certain instances, are not free of irregularity. While from 
his second stage onwards his narrative displays the most harmonious side of Samperio’s 
literature, defined by the pinpoint accuracy of accents – often classically inspired – and 
by the strategic inclusion of hendecasyllabic and 14 syllable verses, it is in his poetry 
where one can sense a “dark” musicality that softens the inflexibility of traditional 
verses. In this book, Samperio breaks the pact established with Agustín Monsreal, one 
of his dearest friends, which stated that he should strictly adhere to the short story.  
Gente de la ciudad (1985) places the author between the playful and the 
reflexive, portraying Mexico as withdrawn into itself and, at the same time, supporting 
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his text with views which he uses to describe places, objects and characters from the 
capital. Upon recovering his “Mexicanity” and abandoning anarchism as an ideology, 
he establishes a link with a specific Latin American literary tradition, which portrays the 
city based on the present rather than on a nostalgic recreation of the past.  
Cuaderno imaginario (1988), on the other hand, is the last of “the trilogy of the 
eighties” and reveals an unprecedented lack of inhibition by the application of surrealist 
and neo-fantastic techniques that culminate in a high level of compositional 
independence. At this stage Samperio’s narrative becomes not only blended with essay 
and prose poem, but it also becomes free of any type of genre-related restriction, 
acquiring its autonomy per se through innovation and the element of surprise. Brevity is 
definitely a broader and more relaxed way of interpreting the world, taking the 
observation of everyday life to microscopic degrees. 
The novel Anteojos para la abstracción (1994) persists in the use of linguistic 
skill, dazzling us with its complex combination of different narrative voices and 
venturing into the field of science fiction. He follows this interest for the literary 
potential of technology in subsequent years, as can be observed in several futurist short 
stories. As far as Ventriloquía inalámbrica (1996), his second and most ambitious novel, 
is concerned, it develops through labyrinthine structures and polysemous contents so 
that the reader might venture into the hidden parts of the unconscious of both the 
characters and the narrator himself.  
The “second cycle” of this stage starts with Tribulaciones para el siglo XXI 
(ensayos) (1999), where the hermeneutic side of his texts and awareness of his 
surroundings become reinforced. Samperio takes a stand regarding the concerns of his 
time – art, postmodernity, ecology and feminism, among others – voicing his ideas in an 
independent, pleasant and sensible way. This determination becomes confirmed in Los 
franchutes desde México (2000), where he focuses on the Mexican view of French 
artistic and cultural production. 
Later on, he writes his third trilogy of short stories and his first manual. Thus, La 
Gioconda en bicicleta (2000) constitutes the return of the short story writer who is able 
to combine reality and fantasy, creating a genre mixture based on resources taken from 
the chronicle and from the artistic use of language. In Después apareció una nave. 
Recetas para nuevos cuentistas (2002), he puts his writer’s craft at the service of new 
narrators, in the form of a manual, in which he shares his experience as a workshop 
teacher and undertakes a historical journey through short story-writing techniques. In La 
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mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002) he pays tribute to his real muses, 
women from different social classes who struggle to assert themselves and based on 
whom he forges strange, tender, raw, humorous, idealized or disillusioned personalities. 
Meanwhile, La brevedad es una catarina anaranjada (2004) turns him into the Mexican 
equivalent of Gómez de la Serna, with microfictions that are full of wit and 
metaphorical skill. 
To finish, we deal with his latest publications. Thus, in his introspective work Al 
filo de la luna (2005) he describes an intimate journey through the letters that make up 
the alphabet, regulating the development of prose poems through cultural and semi-
biographical references. In El club de los independientes (2005) he brings together 
several of his favourite writers, displaying a sound and eclectic documentary work that, 
fueled by piercing intuitions, builds bridges between classical and marginal authors. The 
traditional concepts of space and time teeter in La pantera de Marsella (2006), where he 
includes excellent examples of “neo-fantastic poetry” to describe a soul prey to sorrow 
and loneliness. In Cómo se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo 
XXI (2008) personal advice intended for new writers is supported by quotes from 
experts in the short story genre, while in La guerra oculta (2008), his last short story 
collection to date, he alternates humour and fantasy with reality, displaying the 
techniques acquired over more than thirty years and creating new literary strategies. 
Among other works, we refer to the investigative journalism report ¿Por qué 
Colosio? (1995), where he explains the different hypothesis of an assassination related 
to Mexican politics, and to his publications for young readers: La reina y Solovino 
(2000), a plaquette written for children that describes the deeds of a heroic dog; 
Emiliano Zapata, un soñador con bigotes (2004), a reinvention of the story of this 
Mexican hero who claimed to be able to sleep with a clear conscience; Tongolele y el 
ombligo de la luna (2010), the fictionalized biography of an exotic dancer with hints of 
a detective story; Hidalgo. Aventurero astuto de corazón grande, Morelos. Adicto de la 
nación (short historical novels that commemorate the bicentenary of Mexico’s 
Independence) and Juárez. Héroe de papel (which celebrates the centenary of the 
Revolution), all three of them published in 2010; and Marcos, el enmascarado de 
estambre. (Biografía no velada) (2011), a nouvelle where he narrates how a film student 
prepares the script of a film about the life of Subcomandante Marcos.  
We also comment on the three anthologies he prepared for other authors: La 
mano junto al muro. Veinte cuentos latinoamericanos (2003), where he gathers twenty 
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excellent texts, both for their intrinsic originality and for their wide range of topics, 
structures, narrative voices, styles and tones; Di algo para romper este silencio. 
Celebración por Raymond Carver (2005), a project that involved a high degree of 
commitment on Samperio’s part when it came to searching for and collecting the poems, 
short stories and essays provided by all those who wished to take part in the tribute to 
this American writer; and his recent and personal work Rafael Pérez Estrada. Antología 
de breve ficción (2010). We also include less conventional works such as the collective 
novel El hombre equivocado (1988) or his “e-book” El homo non sapiens (2010), 
remarkable for the strength of his intuitions, his lyrical flight and the mark of Oriental 
philosophy.  
At the same time, we mention the anthologies where his name has been included 
and the translations of his works, as well as the projects he is currently involved in. 
Among these, the writer warns us that his main achievement will be Maravillas 
malabares, a vast compilation that the Spanish publishing house Cátedra will soon 
launch and which includes published and unpublished short stories, prose poems, the 
novel Anteojos para la abstracción, artistic drawings made by him and a study by 
reviewer Javier Fernández.                
As can be observed, the two aforementioned stages of his work are not so 
radically apart as first indicated in our analysis. Samperio’s literature cannot be limited 
to a single conclusion or to a particular reorganization, since political and social issues 
appear mingled with the fantastic and the poetic in almost all his texts.  
The fourth chapter is devoted to the main themes, symbols and characters of 
Samperio´s poetics. The first theme, “commitment”, stresses how the distrust of 
ideologies and the dismantling of left-wing political systems that followed the fall of the 
Berlin Wall counteract the author’s desire to fight all types of injustice. Consequently, 
he does not identify with any specific ideology and he rebels against all types of 
exploitation of humans by humans that can be found in society. Particularly committed 
to words, he believes that political issues are also personal. Nonetheless, what he 
considers his essential obligation has more to do with aesthetics. We might infer that his 
anarchism is poetic in nature: as a fierce supporter of art as a means of salvation, he 
seeks to change at least a small part of the world through the private utopia he builds 
with each of his artistic displays. Even though his imprisonment involved a decisive 
impulse regarding the report of the abuses committed by those in power, he always 
stays away from clichés and stereotypes, in an attempt to avoid a Manichean view of 
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events, vehemence and pamphleteering. Therefore, he perceives literature as a tool that 
can be used to bear witness and reveal the great problems that distress human beings.  
His second theme, “otherness”, addresses his interest in multiple personality, 
relating it to the characters with names that are the same or similar to his own that 
appear frequently in his works and with whom he has important biographical aspects in 
common. This concern is reflected in recurring motifs such as mirrors, doubles or 
endless identities that populate his mind. The construction of disguises or multiple 
masks fosters the coexistence of very different types of behaviour, which allows him to 
reconcile attributes of his mind that are apparently confronted or incompatible. 
Knowing that writing without being influenced by other writers is impossible, he solves 
the question of identity by insisting that there is not only one, but many writers within 
him. 
As far as the symbols he uses are concerned, one of the most outstanding is “the 
door”, because of its incitement to the marvellous and to metaphysical reflection. To set 
its boundaries we start with the imprisonment, real or symbolic, which many artists 
have faced regarding the opening of “prisons”, in reference to the obstacles to creation. 
Bearing in mind that artistic sensitivity can be forged through hardships such as war, 
exile, censorship or social injustice, Samperio attempts to avoid his perception of the 
world being “imprisoned” in preconceived ideas, opting for the revelation that waits 
behind the “door”. He resorts to this image especially in his earlier books, when his time 
served in prison for taking part in the 1968 movement was still fresh. For this reason he 
links it with literary activity, on the one hand, and with his usual concerns regarding 
politics and sex, on the other. In fact, in his essay “Infancia enmurruñada” he recalls that 
during his youth he was fascinated by the link he found between incitement to peep 
through keyholes and erotic desire.  
Regarding “the city”, the Federal District emerges as an extraordinary location 
in his texts, both for its idiosyncrasy as an urban setting and for the pluralism of its 
inhabitants. His close identification with the place where he lives is due to the fact that, 
from his second stage onwards, and especially with Gente de la ciudad, he sees himself 
as a city dweller. This is what leads him to reflect the strong impact – territorial, social 
and emotional – of the 1985 earthquake, which caused many deaths, deteriorating a 
considerable part of the capital city’s architecture and, above all, dashing the confidence 
placed in the authorities. However, regardless of setting his narrations in one place or 
another, he never loses sight of his country’s essence. At the same time, the enormous 
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semantic potential contained within the name of his city helps him to avoid lengthy 
descriptions, since its historical context acts as both a referent and an allegory of what 
takes place in his compositions.  
“Feet”, a symbol that is present in both stages of his literature, reveal his deep 
love for women. Thus, his reflections concerning footwear are linked both to eroticism 
and to gentlemanly behaviour. The tone of his prose works concerning high-heeled 
shoes goes beyond the labels of the “politically correct”, rising as a series of metaphors 
concerning aspiration to heights; this is why Mercury, he of the winged feet, a Western 
symbol of communication, becomes a myth of reference. Above all, the particularity of 
Samperio’s view lies in the adoption of a ground-level perspective, as if he was a child 
playing football or playing with one of his beloved small animals. 
When it comes to dealing with the characters that populate his universe, we note 
the freedom they enjoy as a distinguishing feature. Since there are characters of all 
kinds and social conditions, the best way to get to know them lies in the analysis of their 
motivations and the consequences of their acts. Among them, “women”, as the writer 
himself states, emerge as a great source of hope for the future, both on the socio-
political front and on the artistic level. Regarding the literary tradition on which he 
determines his feminine ideal, he proves to be in debt to the images and metaphors of 
avant-garde poetry, inheriting from surrealism in general and from Cortázar’s narrative 
in particular the idea of eros as salvation. The counterpart of this exaltation of sensuality 
is the idealization of the unattainable beloved, personified by ladies who are sometimes 
ordinary and sometimes ghostly, but who always hold truth.  
The characterization of “the others”, in contrast, stresses the diversification of 
identity. Men are usually presented as a reflection of their creator as far as physiology, 
clothing or artistic skills are concerned, but very distant when it comes to their 
ideological or ethical standing. Although their views of the world are often contrary to 
his own, Samperio chooses not to judge them and to use them for the benefit of the 
story and the reader. Among them there are many who lead their lives according to 
ethical values that are opposed to those of the author; however, as far as the building of 
young characters is concerned, he opts for endowing them with kind and benevolent 
attributes.  
Among Samperio’s characters, animals are the ones that contribute most to the 
alterity issue. The link between them and human beings is fostered by the findings of 
Borges, Cortázar, Arreola and Monterroso, who revitalized bestiaries in Latin America. 
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Samperio’s main contribution to this tradition is the personal creation of micro-
bestiaries, which assimilate and surpass their predecessors through the defence of tiny 
or microscopic beings. These creatures often prove ideal to express the world of 
childhood but also, as a counterpart, for social satire. 
In the fifth chapter we dwell on several of the rhetorical strategies used by 
Samperio throughout his works, which contribute to the creation of a poetics where 
compositional freedom is transformed into the production of a demanding personal style. 
Tirelessly confronting the blank page with the hope of one day coming across the 
“perfect text”, he pursues the best combination of words possible without excessively 
worrying about modesty or academic and stylistic conventions. This is what leads him 
to foray into both extra-literary domains and into the “residue” that learned literature 
rejects supposedly out of exhaustion, surprising readers with his innovative use of 
commonplace. 
The ethics of his aesthetics is based on the conceptions of Heidegger, for whom, 
by virtue of language, the poet should bear witness to the human being’s belonging to 
Earth. This function grants meaning to History and unites the human race in a single 
project. This is why Samperio appoints a name to everything, from the purest to the 
most common, from the fundamental to the marginal. Thus, his theories regarding the 
creation of literary texts take into account both the depths of the subconscious and the 
clarity in the use of techniques, either traditional or innovative. Simultaneously, his 
playful stance regarding clichés in general encourages his creativity, so that each of his 
texts becomes a new adventure. Therefore, his goal lies in providing the reader with a 
similar degree of pleasure to that which he experimented with the creation of his works. 
Considering the literary methods followed by some of his predecessors, 
Samperio proves to be, above all, a poet in the widest sense of the term. The fact that he 
is better known as a short story writer does not prevent him from going beyond genres 
and standing as a “polygraph” difficult to classify, oblivious to the prejudices that 
restrict creative will. It is not by chance that a large part of those of his texts that are 
commercialized as “short stories” display features that are close to those of novels or 
poetry. Likewise, several of his “pure creation” books include essays and literary 
reviews, which is consistent with his demand that prose poems and microfictions 
coexist with traditional short stories, and with his purpose of recycling and revitalizing 
subgenres that have fallen into disuse such as vignettes or portrayals. 
To emphasize his eagerness to acquire singularity, which is compatible with his 
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deference towards tradition, Samperio recommends the use of a “natural” type of 
language that is open to both colloquial turns and poetic hues. In this sense, he tends to 
reflect on everyday expressions and to wonder what would happen if all our words came 
literally true. This analytical capacity contributes to his making the most of the narrative 
skills within his reach, such as the use of “distractors” that become revealing as the plot 
or the multiple valid perspectives of a same story advance. 
Among the semantic rhetorical strategies, he devotes special attention to 
metaphors, used to the advantage of providing a more complete understanding of our 
surroundings. Their shape is based on the Aristotelian notion that states that the ability 
to produce original tropes should be viewed as the highest poetic category. On the other 
hand, irony settles in as a means of rupture and gives rise to a language that is contrary 
to foreseeable rational mechanisms. Thus, his use of what Wayne C. Booth describes as 
“unstable irony” is remarkable, since he frequently resorts to extreme contradiction 
between propositions and their referents. 
In Antiquity, epideictic rhetoric overshadowed the persuasion of the audience 
and became oriented towards the praise of beauty, so that as far as both fundamental 
motivations and the selection of topics are concerned, narration became virtually 
undistinguishable from poetry except for the absence of metrics. We base our arguments 
on this precedent when it comes to stating that in his texts Samperio manages to create 
an atmosphere that can only be described as poetry, a term associated with brevity in his 
aesthetics. Poeticity, in his literature, does not lie so much in the choice of verse or 
prose as in musicality. His great care in the use of accents and rhythm is indeed linked 
to devices such as anaphors, parallelisms, the recurrence of short phrases and the 
strategic inclusion of 11 and 14 syllable verses even in lengthy texts. 
As far as style is concerned, his mastery of phonic puns is outstanding, together 
with his use of hypallage and assonance. These linguistic concerns result in a playful 
attitude that, without discriminating themes or genres, can be perceived in the attention 
paid to the formal audacities learnt from avant-gardists. For example, the adoption of 
surrealist literary techniques or “Ramonian-style” metaphors strings his microfictions 
together like a series of greguerías.  
Along these lines, we should once again stress the influence of Cortázar, who 
conceives poetry as a game where the outcome of life is settled. Through a personal 
style marked by his careful assimilation of the Argentinian´s legacy, Samperio ventures 
into spheres that are usually excluded from literature by generating techniques that 
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Russian formalists describe as “estrangement”. This results in a kind of “controlled 
freedom”, both at the conceptual and at the formal level, which influences his forays 
into other artistic disciplines. In fact, he associates advances in literature with its 
hybridization with artistic expressions such as painting, photography, cinema, comics, 
or advertising. In fact, he returns to his origins as a painter each time he approaches 
visual arts and allows his sense of sight to determine the development of his 
compositions.  
Thus, we analyze his approach to painting in his microfictions, which can be 
taken in at a glance, but also in his descriptions, which seem to flow as if the narrator 
had a paintbrush in his hand and was showing us the scenes directly. These connotations 
result in the different chromatic shades that are present in his texts. 
The link between some of his short stories and the imagery of film noir is also 
worth mentioning. While it is not uncommon for microfiction authors to draw from the 
reading of detective novels and from watching “thrillers” that will later lead them along 
the path of fantastic literature, Samperio´s originality lies in his renovation of the usual 
applications of the noir genre, taking advantage of the possibilities provided by image, 
but adding further details, transforming them or driving them in a different direction.  
Along with his ability to create a sort of comic with no pictures or speech 
bubbles, based on onomatopoeically rich impressionist narrations, we must also 
highlight his bond with advertising. Respecting the postulates of André Breton, 
Samperio designs advertising slogans that connect with his experiments in the field of 
the mass media, but also, and above all, with the ethical dimension that underlies his 
conscious appropriation of image-related resources. While his artistic use of words as 
the main vehicle for expression turn him into a poet, he presents himself in society as an 
artist in a wider sense, since he goes beyond the limits between arts. 
Ultimately, this research reveals a paradoxical situation, since more than five-
hundred pages are needed to conduct the analysis of microfictions often barely longer 
than one line. This apparent contradiction becomes stronger in the sixth chapter, whose 
essential inspiration is concentrated on a completely blank text. There is probably no 
literary equivalent for the brevity of “El fantasma”, since its achievement lies in a 
paratext made of two words that present the most extensive content ever conceived. Its 
hypotext, which is impossible to cover, is the exact equivalent of all writing. As a 
supreme expression of Berkeleyan idealism, it gauges the artistic and cognitive limits of 
humanity. Contained in a single title, as a fractal of a whole career, the principle of 
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economy is raised to its ultimate potential, allowing the highest possible number of 
interpretations. 
The conciseness of the text marks a significant turning point in literature, since it 
recalls an infinite imaginary that is consequently impossible to write. Going beyond the 
limits of genre hybridity, its inclusion within a collection of short stories and 
microfictions does not reduce it to a specific set of guidelines, even less so given the 
fact that it has not even been written. Based on its review of the clichés concerning 
traditional literary ghosts, its synchrony with other analogous compositions by previous 
and contemporary writers and, above all, its coherence with the whole of Samperio’s 
production, which it ineluctably contains, the intertextuality it generates with other 
blank works stands out. 
“El fantasma” is related to its creator and might be seen as his double or alter 
ego, just as Don Quixote is bound to Cervantes or Hamlet to Shakespeare. Samperio’s 
proposal destroys all clichés insofar as it does not contain any ghostly being within a 
text, but rather that it liberates such a creature through the broadening of the limits of 
genre. By bringing together the tributes paid by former texts, and by expanding the 
framework of neo-fantastic literature, we can better value the unusual turns of the 
poetics within which it is registered.  
The well-known “I would prefer not to” of Bartleby, the Scrivener, seen by Vila-
Matas as a negative impulse that leads to the abandonment of both writing and reading, 
acquires new meaning with the invisibility of the text. Not only because of the use of 
the blank space as a positive communicative link, but also because it uses the extra-
literary revolution intended by Surrealism to build a propelling force for productive 
words. Nothing is written in the traditional sense of the term, but rather life is breathed 
into it, suggesting that there is still something to say and that there is a preference to do 
so.  
The reader, in any case, is the one who decides whether or not to imagine “El 
fantasma”, which is a paradigm of Samperio’s literature, but also of neo-avant-garde, of 
deconstructive irony, of reception theories and of the conflict between image and word. 
By bringing in line the last two fields of expression mentioned, it becomes conceived as 
a picture or calligram that depends on a sensitive perception to be able to become 
established as an artistic product.  
With a single movement it opens heavy prison doors, dislocating prisons from 
space and time. Its literary and poetic challenge reveal the “other” ghost, the one of the 
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blurred labels that are associated with postmodernity, locating the margin in the centre 
and announcing the climax of this epistemology by the constitution of “the highest 
degree of minimum expression” that can be achieved in the book universe.  
“El fantasma” projects, while at the same time qualifying and going beyond 
them, most of the conclusions presented in this study of Samperio’s poetics. Since, 
strictly speaking, it is nobody’s and it does not belong to any author either, it becomes 
essential to study it within its context of “apparition”. At the core of the vitalist book 
Cuaderno imaginario it consolidates, through a reflection upon the contemporary 
literary scene, the relevance of reading and, consequently, of writing.   
While human sciences do not demand accuracy, they do appeal to the objectivity 
contained in specific manifestations. Through these we determine that Samperio’s work 
possesses unity and heterogeneity, which reveals a unique spirit within an eclectic 
interest. If only for such a powerful innovation as “El fantasma” or by the countless 
moments of pleasure his creations provide, Samperio more than proves that in our times 
creating literature is still worthwhile.   
We hope this study might be considered, in the very least, as a first step for 
philologists and reviewers in the future. It is an attempt to encourage the reading of our 
author’s books from a passionate and open-minded perspective, both those that have 
already been published and those to come. Not for nothing is he currently living a fully 
creative moment, as he corroborates in his six interviews and in the twenty unpublished 
texts and twenty-two drawings that make up the appendix included in these pages.  
Friendship and pleasure, which are so closely linked to writing, encourage us as 
readers to broaden our scope and to improve our analytical capacity. With Samperio’s 
close and personal collaboration, and advised by doctors Francisca Noguerol Jiménez 
and Juan Antonio González Iglesias – both supervisors of an intellectual dimension only 
comparable to their profound humanity, since there is not a single paragraph that has not 
been revised down to the smallest detail – we conclude through this study that 
Samperian literature proves that the gates of prisons were already open even before we 
were aware of it.    
 
 
